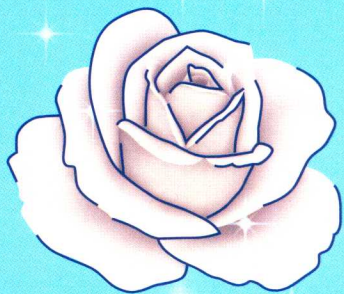


苏缨  
毛晓雯  
著

# 当你老了

①

## 时光的诗书



*When you are old and gray and full of sleep,  
And nodding by the fire, take down this book.....*

西方经典诗歌之美  
深情品鉴

②

有时仅是一首诗，  
我们就找回了向理想奔跑的  
力量和勇气

太多人爱过你青春的片影  
爱你的美 以虚情 以真情  
只一人爱你朝圣者的心  
爱你哀戚的脸上岁月的留痕

CBS

湖南文艺出版社  
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



朗集云卷  
CS-BOOKY

苏缨  
毛晓雯  
著

① 时光诗的一  
— 书 —

② 当你老了



湖南文艺出版社  
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博集天卷  
CS-BOOKY

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

诗的时光书：当你老了 / 苏纙，毛晓雯著. —长沙：湖南文艺出版社，2019.2  
ISBN 978-7-5404-8056-1

I . ①诗… II . ①苏… ②毛… III . ①诗歌欣赏—世界 IV . ①I106.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2018 ) 第 215265 号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可，任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容，违者将受到法律制裁。

上架建议：文学 / 诗歌鉴赏

## SHI DE SHIGUANG SHU:DANG NI LAO LE 诗的时光书：当你老了

作者：苏纙 毛晓雯  
出版人：曾赛丰  
责任编辑：薛健 刘诗哲  
监制：于向勇 秦青  
策划编辑：楚静  
营销编辑：刘晓晨 刘迪 初晨  
封面设计：@设计装帧粉粉猫  
版式设计：李洁  
内文排版：百朗文化  
出版发行：湖南文艺出版社  
(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编：410014)

网 址：www.hnwy.net  
印 刷：三河市中晟雅豪印务有限公司  
经 销：新华书店  
开 本：875mm × 1270mm 1/32  
字 数：240 千字  
印 张：9  
版 次：2019 年 2 月第 1 版  
印 次：2019 年 2 月第 1 次印刷  
书 号：ISBN 978-7-5404-8056-1  
定 价：42.00 元

若有质量问题，请致电质量监督电话：010-59096394  
团购电话：010-59320018

### 【苏缨主要作品】

《人间词话精读》《最美宋词》《纳兰词全编笺注》《纳兰词典评》《少有人看见的美》  
《大唐诗人往事》《大宋词人往事》  
《世间的名字都是秘密》等。

### 【毛晓雯主要作品】

《唐诗风物志》《浮尘万象记》《人间有味》等。

### 【苏缨、毛晓雯合著】

《纳兰容若词传》《纳兰词全译》  
《直道相思了无益：李商隐诗传》  
《只为途中与你相见：仓央嘉措传与诗全集》  
《诗的时光书》等。



## 【内容简介】

以被艾略特誉为“当代最伟大的诗人”的叶芝开篇，这本书为读者打开了西方诗歌经典之门。作者精选了西方近现代诗歌史上21位重要诗人：从超现实主义诗歌的鼻祖兰波，到意象派的代表诗人艾米·洛威尔；从恪守格律的桂冠诗人弗罗斯特，到创造“自由体”的惠特曼；从一生追逐自由的现代派诗人艾吕雅，到用十四行诗写尽纯真与爱的勃朗宁夫人……这娓娓道来的21篇诗歌故事，有关爱情与失去，有关理想和自由。诗人的命运与品评者的心绪交融，再现这些经过时光淘洗的诗歌之韵味。

苏缨、毛晓雯对中西诗学与美学皆有独到的见解，熟稔西方诗歌和西方文化。书中7篇诗艺小札透彻解析西方诗歌艺术特色，并对经典诗歌的不同译本做了比照探讨。透过她们温婉的文笔、细腻空灵的才思，读者可以丰富对西方诗歌的认识，提高鉴赏能力。

出版人：曾赛丰

责任编辑：薛健 刘诗哲

封面设计：©设计装帧粉粉猫



欲知新书信息、交流投稿、邮购团购

请发邮件至：[jjaliu@booky.com.cn](mailto:jjaliu@booky.com.cn)

本书在全国各大新华书店、书城、

天猫中南博集天卷官方旗舰店均有销售

浏览请登录：[www.booky.com.cn](http://www.booky.com.cn)

博集天卷微博：<http://t.sina.com.cn/booky>

天猫中南博集天卷官方旗舰店：<http://znbtjt.tmall.com>

在诸神退隐的时代，  
只有诗人还在追寻诸神的踪迹，  
在明暗的夜晚道出神圣。

## 【序一】

一个时代的风华与隐痛：

我读《诗的时光书》

花有两种。一种是喜欢争奇斗艳的，可以在城市花坛的方寸之地变幻出专业色标上的所有颜色；你有时仅仅给了它们一座阳台，但它们仍然疯长得一如原野尽出的春草。尽管我们时时遇见这样的花儿，它们却总能够带给我们一些惊喜，尤其当我们侧身挤过人群或趁着最后两秒钟的闪烁绿灯跑过斑马线的时候。

另一种花儿并不艳丽，只静静地开放在某个崖壁的最高处，你若盯着它看，即便在无风的日子也会感到一丝眩晕。你还会恼它，因它过于珍惜每一针花蕊与每一线叶脉，不可理喻地以优雅的姿态小心抑制着生命力的喧腾，使每一片花瓣的生长都如同死去的森林在亿万年的地底生成墨色的煤——那“前劫之灰”记载着史前时代大地板块剧烈撞击的信息，在露水的冰凉里潜藏着火焰的温度。

两种花儿分别是两种文字，我更欣赏第二种，所以我会喜欢苏缨和毛晓雯的文字，尤其是这本《诗的时光书》。她们的文字大气、从容——绝不雕琢辞藻、玩弄符号，或设计一些空有华丽外表却不知所云的句子，就连意象都用得极之开阔，鲜有一盏昏灯、一树桃花、一帘夜雨之类的自伤自怜（这是女作家的通病），不吝于为画面铺设深邃而苍茫的底色。

我有幸在《诗的时光书》出版之前就成为它的读者。苏缨和毛晓雯两位作者意图以这本书带我们“重返高贵的诗歌时代”，她们谈论久远历史中的诗歌与诗人，而她们的谈论本身亦不逊色于她们所谈论的。她们的谈论，甚至有种史诗般的力量：一篇不过几千字，却时常让人感觉荡气回肠，还有什么文字，比这部作品更适合拿来解说所谓“文字的张力”呢？所以我不是喜欢，而是迷恋这样的文字，它从不用浮夸的姿态和琐屑的情爱来刺激泪腺，若你落泪，那定是心受到了震荡。

在这本书所有的篇章中，我尤其偏爱叶芝那一篇。作者的语气，似老者追忆某段晦暗模糊的往事，没有完整情节，不过一些碎片。絮絮叨叨，断断续续，想来说两句，忽而又沉默下去。维特根斯坦说：“语言的极限就是世界的极限。”对此，我曾深以为然，但是这篇文字，使我重新审视维特根斯坦的观点：语言的极限，确是世界的极限；但世界的极限，并非灵魂的极限。语言所能表达的疆域，往往不及灵魂疆域的千分之一。就像贺连的故事，作者说多少伤心、挣扎，你也未必能全然体会她的痛惜。她索性只言说她所能言说的，那些无法形容的哀痛，她交给灵魂去诉说，以及交给另一些灵魂来倾听。阅毕全篇，不禁深深叹息：与其说作者写的是贺连们的个人悲剧，不如说她们写的是一个时代的悲剧；与其说作者写的是一个时代的悲剧，毋宁说作者哀悼的是理想主义的飘零。

《诗的时光书》中，每一篇文字各不相同：或缱绻，一如月光流淌的痕迹；或清新，散发着青柠檬的香气；或悠扬，像舒伯特的小夜曲；或铿锵，给文字最有力的节奏和秩序……而对理想主义的感怀，贯穿全书始终。这本书最令我珍惜的，便是两位作者通过她们精致的文字，不仅给予我们美的享受，使我们重返高贵的诗歌时代；更使我们在这个“理想渐远”



的时代，重新获得向理想奔跑的力量与勇气。

唠叨了这许多，打住。最后祝愿正在翻阅这本书的你，与我一样，在她们的文字中找回你所失去的东西。

桑柔

## 【序二】

### 神使赫尔墨斯的学问

#### 1.

赫尔墨斯 (Hermes)，希腊神话中的神使，小腿上生着一对翅膀，可以灵巧地御风飞行，为人间传递奥林匹斯山上的神谕。

神谕，像一切巫师和预言家说出的那样，总是含糊不清、模棱两可的，审慎的人类也总是直到事后才晓得神谕当中所蕴含的深意。但即便没有这个因素，人们也不敢对赫尔墨斯抱有十足的信任，因为除了神使这个身份之外，赫尔墨斯还是骗子和窃贼的保护神。所以，要想从他的嘴里破译神谕的真谛，绝不是一件容易的事。

但是，破译工作总要去，无论是针对神圣的经典还是世俗的文本，总要有人去把赫尔墨斯那迷离莫辨的语言阐释清楚。于是，这门“阐释”的学问就被人们叫作“赫尔墨斯的学问”，即 *hermeneutics*。中译名轻易放过了它的词根，只是干巴巴地译作了“阐释学”。

#### 2.

诗歌从来都是最让阐释学着迷的对象，因为它兼具神谕与谎言的双重

特征，诗人素来也兼具神使与骗子这两种名声。那么，作为本书作者的我们，究竟应该采取怎样的阐释策略呢？

不，没有任何策略，因为那些诗歌对于我们，既非神谕，亦非谎言，而是映现在我们一段段生活切片中的一朵花、一片叶、一束光、一滴血、一种回声、一个个为笑声或哭声而做的索引、似水年华里尚未消隐的若干关键词中的一个或几个。

我们，写这本书的两个人，写各自的诗歌、岁月、生活，每个人构成这本书的一半。若不在每篇文章底下各自署名，看起来便不像两个人分别的私语，浑然倒像是一个时代的低吟。

苏缨 毛晓雯

诗的时光书  
Believing in Poetry:  
A Piece of Golden Memory

目 录

朝圣者的心以及  
朝圣者陨落的年代

01

2

只一人爱你朝圣者的心，  
爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

——叶芝《当你老了》

爱比死更冷

02

16

玫瑰尽情盛开……而后凋零……  
这就是故事的全部……

只除了我听到响声：  
在那地面之上

众多细碎的脚步……

——阿加莎·克里斯蒂《野玫瑰》

求生

03

28

我是你路上最后一个过客  
最后一个春天，最后一场雪  
最后一次求生的战争

——保尔·艾吕雅《凤凰》

谁也不知道在那些  
未被选择的选择里  
究竟会发生什么

04

42

小路在缀满黄叶的树林里分了岔，  
可惜我只能选择其中的一条……

——罗伯特·弗罗斯特《那条未走的路》

令人困惑的人生哲理

05  
62

凡存在的都合理，这就是清楚的道理。

——亚历山大·蒲柏《人论》

从“一见钟情”到  
“不期而遇”

06  
74

既然素不相识，他们便各自认定  
自己的轨道从未经过对方的小站；  
而街角、走廊和楼梯早已见惯  
他们擦肩而过的一百万个瞬间。

——辛波丝卡《一见钟情》

炽热或倦怠的爱情

07  
86

有时半夜醒来，她听他的均匀的呼吸  
而感到安心，但又不知道

这一切是否值得，

那条河流向了何处？

那些白花又飞到了何方？

——麦克尼斯《仙女们》

意象的种子在  
无边的宇宙里疯长

08  
98

为什么我非得离开你，

在夜的利刃上劈伤自己？

——艾米·洛威尔《出租车》

植物的爱情与  
诗歌的理趣

09  
114

我那植物的爱情缓慢滋长，

超出了所有伟大帝国的辉煌版图。

——安德鲁·马维尔《致他娇羞的女友》

被阳光刺穿的夜晚

10  
130

人孤独地站在大地的心上

被一束阳光刺穿：

转瞬即是夜晚。

——卡西莫多《转瞬即是夜晚》

- 我的小葡萄牙人 11  
134  
我爱你像最朴素的日常需要一样，  
就像不自觉地需要阳光和蜡烛。  
——勃朗宁夫人《葡萄牙人十四行诗集》第43首
- 爱情三种 12  
150  
世界上最遥远的距离不是生与死的距离，  
而是我站在你面前，你却不知道我爱你。  
——[托名]泰戈尔
- 当时只道是寻常 13  
164  
还记得吗，有一次我忘了提醒你那是一个  
正式舞会，  
结果你穿着牛仔裤亮相了？  
——一个普通美国女子的无名诗歌
- 麦田里的守望者 14  
170  
你若是在麦田里遇到了我……  
——罗伯特·彭斯《走过麦田来》
- 宿命与爱 15  
182  
我以为爱可以永远，但我错了。  
不再需要星星了，把它们都摘掉吧，  
包起月亮，拆掉太阳，  
倒掉大海，扫清森林，  
因为现在一切都没有意义了。  
——奥登《葬礼蓝调》
- 因为我还没有听到  
波斯人的说法 16  
194  
爱好真理的波斯人不多谈  
在马拉松打的小小前哨战。  
——罗伯特·格雷弗斯《波斯人的说法》

猫与踩着小猫脚步的雾

17  
200

雾来了，  
踩着小猫的脚步。

——卡尔·桑德堡《雾》

找到一只醉舟逍遥向海

18  
208

如果我想望欧洲的水，我只想望  
那黑冷的小水洼，到芳香的傍晚，  
一个满心悲伤的小孩蹲在水边，  
放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。

——兰波《醉舟》

有阳光、空气和土地的地方，  
就有草叶在疯长

19  
226

啊，船长！我的船长！  
我们完成了惊险的远航……

——瓦尔特·惠特曼《啊，船长！我的船长！》

当人们不再相信“怀才不遇”

20  
238

世界上多少晶莹皎洁的珠宝  
埋在幽暗而深不可测的海底；  
世界上多少花吐艳而无人知晓，  
把芬芳白白地散发给荒凉的空气。

——托马斯·格雷《墓畔哀歌》

空虚时代的无用诗人

21  
262

我只是个空虚时代的无用诗人。

——威廉·莫里斯《大地乐园》



【在时光深处遇见】

威廉·巴特勒·叶芝

(William Butler Yeats, 1865—1939)

/

/

/

爱尔兰诗人、剧作家，1923年诺贝尔文学奖获得者，“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖。诗人艾略特曾盛赞叶芝是“当代最伟大的诗人”，而我更喜欢同为诗人的奥登为叶芝写的悼词——“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。这悼词曾使我无限向往爱尔兰：到底是怎样的土地，能将一个人，刺成“唯独自一人爱你那朝圣者的心”这般美丽的诗句？