

戴维·洛奇

短篇小说集

王家湘 周曦

译

[英] 戴维·洛奇

著

赖床男人

THE MAN WHO WOULDN'T
GET UP AND OTHE

David
Lodge



新星出版社 NEW STAR PRESS

David
Lodge

赖的床男人

THE MAN WHO WOULDN'T
GET UP AND OTHER STORIES

[英]

戴维·洛奇

著

王家湘 周曦

译

THE MAN WHO WOULDN'T GET UP AND OTHER STORIES

Copyright © DAVID LODGE, 2016

Copyright © PHILIPPINE HAMEN, 2016

Simplified Chinese translation rights arranged through BIG APPLE AGENCY, INC.

Simplified Chinese edition copyright © 2019 New Star Press Co., Ltd.

All rights reserved.

著作权合同登记号: 01-2018-3693

图书在版编目(CIP)数据

赖床的男人: 戴维·洛奇短篇小说集 / (英) 戴维·洛奇著; 王家湘, 周曦译.

— 北京: 新星出版社, 2019.5

(戴维·洛奇作品)

ISBN 978-7-5133-3417-4

I. ①赖… II. ①戴… ②王… ③周… III. ①短篇小说—小说集—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 034679 号

赖床的男人: 戴维·洛奇短篇小说集

[英] 戴维·洛奇 著; 王家湘 周曦 译

策划编辑: 程 卓

责任编辑: 孙立英

特约编辑: 程 卓

责任校对: 刘 义

责任印制: 李珊珊

装帧设计: 冷暖儿

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 马汝军

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市岳成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京天恒嘉业印刷有限公司

开 本: 889mm × 1194mm 1/32

印 张: 6

字 数: 100千字

版 次: 2019年5月第一版 2019年5月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-3417-4

定 价: 54.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

David Lodge

THE MAN WHO
WOULDN'T GET UP
AND
OTHER STORIES

目 录

1	序 言	王家湘 周 曦 译
13	赖床的男人	周 曦 译
27	小气鬼	王家湘 译
39	我的第一份工作	周 曦 译
57	在气候淫热的地方	王家湘 译
89	酥胸酒店	周 曦 译
107	田园交响曲	王家湘 译
125	一场刻骨铭心的婚礼	周 曦 译
155	我的前一个老婆	王家湘 译
163	后 记	周 曦 译
180	写给《赖床的男人》	[法] 费利宾·海曼 著 王家湘 译

序 言

对于薄薄的一册书而言，这本书有一个长且复杂、但我希望还算有趣的来历。20 世纪 90 年代，我的小说由位于苏黎世的哈夫曼出版社以德语译文出版。出版社的社长格尔德·哈夫曼先生是一位精力充沛、热情洋溢的出版人，他问我是否写过短篇小说，他可以出版一本短篇小说集。我翻阅了文稿，告知他只有六篇我认为值得再印，显然不足以成书。但是哈夫曼出版社出版过许多颇有吸引力的小开本书。1995 年，格尔德以《夏日故事，冬日轶事》为名，出版了我的六个短篇故事，我根据故事发生的季节背景建议了该书名。我的小说的其他一些欧洲出版商问我他们是否可以照办，没过多久，波兰、葡萄牙、意大利和法国也出现了类似的版本。意大利的邦皮亚尼出版社和法国的里

瓦日出版社更愿意用第一个，即最早那个故事的标题作为书名。我意识到《赖床的男人》这个书名更耐人寻味。

小说与短篇故事最明显的区别是，读者通常一开始读短篇故事时就打算一口气读完，而读小说则会以一种更加悠闲和不规律的方式——在有机会时，听凭个人意愿拿起或放下书本。从某种意义上来说，我们通常急于读到一个短篇故事的结尾，但我们很可能会为读到一部深受喜爱的小说的结尾而感到遗憾。然而，一本小说的意义具有生命本身的开放性和多重性，而短篇故事通常则只有单一的意义，在结尾时向我们全面揭示。它可能采取情节扭转的形式，或是一则神秘事件的水落石出，又或是突然的认知及意识提升的那一刻——就是詹姆斯·乔伊斯所称的，借用宗教的语言——一种顿悟。

出于显然而现实的原因，大多数小说家都是以写作短篇故事开始了他们的写作生涯，我也概莫能外。但是在我十八岁的时候，我也试着完成了一整部小说。虽然它达不到出版的条件，但它表明了我对长篇叙事的偏爱。当格尔德·哈夫曼出版了我的六个短篇故事时，我隐约希望我最终可以为英语市场写出足够多的新作品，用于编成可以发

行的短篇小说集，但我对故事的构想似乎总是会扩展成小说的形式。因此，几年后，当我收到用英文出版一百册这六个短篇故事的限量版的邀请时，我很高兴地接受了。这意味着我可以有几篇“作者原稿”留存，作为这些短篇故事的永久记录，而不会妨碍在未来将它们作为更大合集的一部分来出版的可能性。这个建议来自汤姆·罗森塔尔，他改变了我作为一名小说家的命运。作为塞克和沃伯格出版社的总经理，在其他三家出版社拒绝我后，他于1975年成功出版了《换位》。汤姆1998年起不再参与商业出版社的全日工作，但与此同时，他创办了一家名为布里奇沃特出版社的小型私人企业，为收藏家出版令人垂涎的限量版书籍。1998年，《赖床的男人》精装版发行，这些故事被印在档案羊皮纸上，用拉奇福德大西洋布装订或用（需额外收费的）图书专用小牛皮做四分之一皮脊装订。

时间跳到2015年6月5日，我收到一封由我在柯蒂斯·布朗公司的经纪人乔尼·盖勒的助理凯瑟琳·秋转发的电子邮件。

发件人：费利宾·海曼

日期：2015年5月28日，23点57分

收件人：盖勒办公室

主题：向洛奇先生致敬

亲爱的盖勒先生：

我有一个关于戴维·洛奇的特别请求。

这是给他的一个惊喜，所以我们之间能否保守这个秘密？

我是戴维·洛奇的狂热信徒，也是一名家具设计师。事实上，在我读完短篇故事《赖床的男人》后，这个职业才浮现在我脑海里，它给了我制造一种特别的混合家具的愿望，让叙述者实质上可以在待在床上的同时，又能在我想到的构建中工作，而这个构建是书桌和安乐椅的混合物。

这个“愿望”决定了我要学习家具设计，因为对我而言，这个故事是有史以来最精彩的短篇小说之一。我想把一件完成的作品寄到作者的府上，向他致敬，向他致谢，并作为那个赖床的男人的解决之道。也许

这是一个富含隐喻性的故事，但因其而产生的一件非常严谨、符合人体工程学的家具，在 2015 年的米兰家具博览会上大获成功。

你认为他会高兴吗？

我需要他的地址。

如果有所帮助的话，我可以给你看它的图片和视频。

感谢你的配合。

衷心地

费利宾·海曼

（我来自法国，2007 年从索邦大学现代文学专业毕业后，在伦敦研究家具。）

邮件中附上的是一组非常引人注目的照片，是关于在米兰家具博览会上展示的安乐椅书桌。在随后的一封邮件中，费利宾·海曼说可以把它拆开，装进一个可以方便搬运的盒子里，但凯瑟琳告诉她，他们公司不能与她串通一气，寄给我一件大块头的家具作为惊喜礼物。她问我对于这个不寻常的提议有什么打算。一番深思熟虑后，我对费

利宾的回答如下：

亲爱的费利宾·海曼：

我的文学经纪人乔尼·盖勒的助手凯瑟琳·秋已经给我发来了你5月28日的来信，说你在我的短篇故事《赖床的男人》的启发下，打算非常慷慨地向我赠送你制作的那件漂亮家具。我想这一定是一名读者对作者最具独创性的致敬。当然，我很想看到它，并试着躺在上面。但问题是，在我的房子里没有可以放置的空间了，除非挪走日常必备家具。

在我看来，你的床桌不仅是一件家具，也是一件三维艺术品，在意大利家具博览会上博得眼球，我并不感到意外。我一直在想，能否说服伯明翰——这座我一直生活并为人所熟知的城市——的某家画廊以礼物的形式接受这件作品，并把它拿来展出（或许偶尔），而在不展出时将它安全地保管起来。也许这一装置可以让参观者真正躺在上面，并通过这个脸洞来阅读你为何要制作这件家具的说明。从你发给我的照片来看，当它在米兰展出时，你就是用这种方式提供了

一些说明性材料。

我对这个项目的成功没有信心，但是如果你同意的话，我愿意试试。也许观众可以通过耳机听我读短篇小说《赖床的男人》的录音。遗憾的是，这个故事在英国还没有出版。想必你是从六个短篇故事的小说集中读到《赖床的男人》的法文版（里瓦日出版社），这本书在英国只为收藏家出版过小型的限量版，尽管它已经在其他几个国家出版过。

祝好

戴维·洛奇

费利宾的反应是积极而热情的：

读了你的电子邮件，我感到荣幸，并且非常快乐。小时候，我习惯于看到父母的床头桌上放着你的作品，十几岁时我开始读你的书，直到现在仍然在读！《赖床的男人》是我最喜欢的短篇故事，而当我为课程需要，想找这篇作品的英文版的时候，居然怎么也找不到，这使我感到非常惊讶。总之，我想向你表示感谢，

因为它对我有着极大的影响，并由此诞生了我学年里最重要的家具设计研究项目！

你想把该家具存放起来，在伯明翰的画廊里展览，我认为这个想法很好；而能够听到你的声音，由你朗读这个故事，将会为其添加第四个维度。我还不知道有哪个家具设计项目和文学有如此积极的合作，为此我感到非常激动。

我意识到，这事并不能由你完全做主，而且可能不会成功，但是你愿意一试，我十分感动。

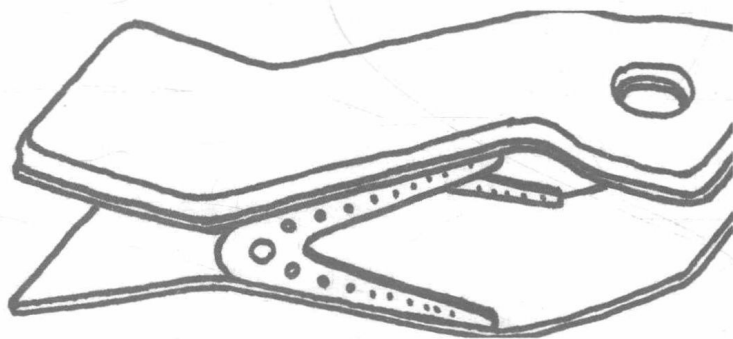
来自伦敦的最好祝愿

费利宾

受此鼓舞，我将想法付诸行动。我脑子里特别想到的伯明翰画廊是圣像画廊^①，这是一家资助性的画廊，展出英国和世界各地当代艺术家的作品。画廊坐落在布林德利广场，是伯明翰的中央艺术和娱乐区的一部分，其前身是一所维多利亚时代的红砖学校^②，经过精心修复后被用作画廊。

①亦可音译为艺康画廊、伊肯画廊 (the Ikon)，国际知名的现代艺术展览馆。

②指英国地方设立的、相对于历史悠久的牛津剑桥而言较新的大学。



除了巨大的展厅之外，圣像画廊还有一间圆柱形的塔楼屋，那里经常和画廊的主展览同时展出一些小型装置。这间屋子一次可以容纳六个人左右，我觉得是展出费利宾作品的理想场所。我妻子玛丽和我都是画廊的资助人。我和乔纳森·沃特金斯主任很熟，觉得他会赞同我的想法。我想对了。他立刻就接受了，他的同事对此也同样热心。于是我便南下去了伦敦，到白教堂地区伦敦都市大学的卡斯艺术与设计学院去见费利宾，我认出她就是米兰的展览会照片里那个高挑、穿牛仔裤的年轻女子，当时她正在演示如何使用安乐椅书桌。见到她以后，很快我就感到她是个聪明可爱、极有领悟力的人。我看到了那张正准备参加学院夏季展览的安乐椅书桌，更加赞赏那流动的线条，那不同材

质和色彩的结合——天然木材、深灰色的织物和钢材。我俯卧其上，以验证通过上层的圆孔能够舒适地阅读放在下层的一本打开的书。

九月，费利宾来到伯明翰，参观了圣像画廊，和画廊的工作人员见面，并与乔纳森和我共进了工作午餐。乔纳森建议，她的这一最终定名为“致赖床的男人”的作品，应在2016年秋季展出，以便与伯明翰文学节在时间上保持一致，这样双方机构都能从关联的宣传中获益。尽管这意味着要往后推迟很久，但也给了费利宾足够的时间，再做一张更结实的安乐椅书桌。这同时也给了我时间去考虑，为这项混搭媒介的大事贡献我自己的力量。

从一开始，遗憾就冲淡了这一项目给予我的快乐：触发了费利宾创作灵感的这个故事没有英文版。它最初是1966年发表在《周末电讯》杂志上的故事，只有在布里奇沃特出版社那个限量版六个故事集里重印过。因此，如果引起了在圣像画廊参观安乐椅书桌的人对相关故事的兴趣，他们只有到不列颠图书馆或另一个版权图书馆，才能满足自己的好奇心。大家认为费利宾可以写个说明书，描写一下安乐椅书桌的源起，简短地引用故事中的内容，提供给

圣像画廊的参观者。但我热切地希望能使感兴趣的参观者对故事有更多的了解，因此我建议制作由我本人朗读此文的录音版本，参观者可以通过耳机来听。但很少有人能有耐心听完长达二十分钟的录音，而且还会有其他一些具体的困难。乔纳森提议把故事复印后钉在一起，在画廊免费分发；但我不愿意把自己的作品像教师的讲义那样发掉。我在想，也许可以印一些像样的印刷和装订成册的、包括这个故事在内的小册子，在圣像画廊的书店里出售。当我把这个想法向乔尼·盖勒提出来时，他说：“两年前维多利亚与阿尔伯特博物馆办了个展览，内容是各式各样的艺术家对哈里·昆兹鲁^①的故事《记忆宫殿》的反应，他们出了一本有关的书，在自己的书店和网站上卖了不少册。咱们干吗不试试，看看佳酿出版社会不会重新出版你那个布里奇沃特的故事集，并与圣像画廊的展览挂钩。”我兴奋地接受了这个建议，并且马上看到了机会：如果成功，还可以把我最近写的两个故事包括进去。

事情就这样进行了。佳酿出版社的编辑团队很喜欢那

^①哈里·昆兹鲁（1969—），英国作家、记者。