

漂亮时光

刘心武

著

新地文丛 主编 郭 枫



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 (C I P) 数据

漂亮时光 / 刘心武著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2019.1

(新地文丛)

ISBN 978-7-5594-2711-3

I. ①漂… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 182788 号

书 名 漂亮时光

著 者 刘心武

主 编 郭 枫

责任编辑 王 青 黄孝阳

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 苏州越洋印刷有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 10.375

字 数 220 千字

版 次 2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-2711-3

定 价 55.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

“新地文丛”前记

郭 枫

我在 1956 年设立新地文学出版社，创办以纯文学为内容的《新地文学》月刊，并联合纯文学刊物《文学季刊》《笔汇》，汇集了台静农、徐复观、王梦鸥、何欣、郭枫、陈映真、齐益寿、黄春明、蒋勋等三十多位前辈与后进作家，创作写实作品，传递中国新文学薪火。

1983 年“新地”又创办《文季》双月刊，刊出许多反映现实的作品。如陈映真的《华盛顿大楼》系列小说，反映美日在台企业劳工生活的情景；郭枫散文《老家的树》反映祖国人民抗战期间生活的情景（此书多篇被收入大陆各版本中小学教科书）。1986 年新地文学出版社又在台湾印行《当代中国大陆作家丛刊》，分七卷，收书七十部，包括：汪曾祺、王蒙、莫言、铁凝、王安忆、张承志等数十人的小说集，北岛、顾城、舒婷等人的诗集。对台湾文学承接祖国文学风格，产生相当的影响。

二十世纪九十年代，“新地”创办《新地文学》季刊，专登各地华文作家作品，又主办“21 世纪世界华文文学高峰会议”，2010 年在台湾大学、2012 年在东海大学、2014 年在南京大学、2016 年在马来西亚南方大学；另主办“世界华文古典文学会议”，2015 年在南京大学；“鲁迅文学国际研讨会”，2015 年在台北教育大学。

“新地”从上世纪五十年代到新世纪当下，做了一些文学人生该做的工作，达成一些少年憧憬的文学梦想。说起来这条路崎岖坎坷，走了七十年差不多心力俱竭。然而，结识了许多杰出的好友，写出了一些时代的踪影；日之夕矣，犹能在文学园地干点活儿，实在得感谢苍天厚爱佑。

江苏凤凰文艺出版社，有意出版“新地文丛”套书，不仅在大陆出版界是饶有意义的壮举，也为两岸文学交流工作加上美好的一笔。我衷心敬佩，欣然同意主编丛书，并表示义务工作。承蒙海内外文友热情协助，半年时间“新地文丛”第一辑，已由江苏凤凰文艺同仁勤奋编制中。让我不禁赞叹，古城南京为中国文学名都，江苏凤凰文艺出版社驰名全国，盛誉非虚，其来有自。

——郭枫 2018 年 10 月 9 日深夜 南京

简介

郭枫(1930—)江苏徐州人，1949 年羁泊台湾。诗人、散文家、文学评论家、著作 28 部。2016 年定居南京，偶为报刊写稿，担任全国台湾同胞联合会会刊《台声》杂志专栏作家，为南京大学特聘文学院客座教授。

自序

应郭枫兄邀，欣然参加“新地文丛”，编成此册散文集。

我与郭枫兄相识，有三十多年了。他真是个热爱文学的人士，不仅笔耕不辍，佳文叠出，还投入大力气编刊物、出书，组织文学交流活动，令我钦佩。

这次的出版方，也是熟稔的，他们出版过我的散文集《人情似纸》、小说集《妙玉之死》。这次郭枫兄与他们合作推出这套“新地文丛”，对推动两岸散文创作更上层楼，意义很大。

这个集子，从近三十年来的散文作品中选出，以近年的为主。所选的，全是写人的。上编《星辉》里全是写文学艺术界名家的，写到的作家有叶圣陶、冰心、茅盾、丁玲、巴金、艾芜、沙汀、端木蕻良、吴祖光、叶君健、张中行、夏志清、周汝昌、严文井、冯牧、韦君宜、孙犁、汪曾祺、林斤澜、痖弦、范用、宗璞、李子云、邵燕祥、从维熙、王蒙、刘湛秋、小思、李黎、王小波、夏曼·蓝波安……还有外国的松本清张（日本）、罗伯·格里叶（法国）、杜拉斯（法国）、沃尔科特（圣卢西亚）……不敢自诩文笔佳妙，但所写皆是亲历亲闻，全系独家报导，非仅凭阅其作品远望其人而生的心得，至少具有文学史料的价值吧。当然，一般读者出于好奇心，通过这些文字了解到这些文

学史上人物的轶事趣闻，既可破闷莞尔，亦可增智润心。

下编《草影》，则全是写名不见经传的芸芸众生的，有中产人物，更多的则是底层生命，而这些剪影，大多也是亲自交往、亲密交流的真实记录，展示其生存状态，勾勒其喜怒哀乐，意在吁求人间多些理解与谅解，心中能旋出大悲悯的情怀，化解社会戾气，散播善美种子，当然，若干篇什，也意在探索复杂的人性，与读者一起提升对人心的认知。

感谢郭枫兄，感谢江苏凤凰文艺出版社，更感谢展读此书的读者。根据德国文学理论家姚斯(Hans Robert Jauss)所提出的“接受美学”，一本书只有在读者读它的时候，才算真正成为“著作”，而读者在阅读的过程里，实际上是参与创作，在接受作者这些文字的同时，会形成往往作者始料不及的心理和情感反应。愿接受美学的理论在这套丛书中有应验。



2018年溽暑 温榆斋

目录

1	自序
	上编 星辉
3	拾花感恩
7	兔儿灯
12	难忘的一杯酒
14	丁玲复出独家见闻录
18	望荷寻藕——悼孙犁先生
21	醉眼不朦胧
24	王子的舞步
27	悔未陪师赏海棠——痛悼汝昌师
32	吴导有佳片
35	端木先生的眼神
38	矿工珍爱自己——追记拜访沙汀艾芜
43	优雅的白绸围巾
46	直来直去
49	小糖火烧
52	毫耄老翁来捧场
55	登山何必非极顶

58	宗璞大姐噉饭图
63	维熙老哥乒乓图
67	张中行先生二三事
72	蜗居来客
75	被春雪融尽了的足迹
84	漂亮时光
87	巴金与章仲锷的行为写作——一封信引出的回忆
100	有个戴鸭舌帽的人
103	元旦论灾为哪般?
106	一朵雅云
109	马季拿我抖包袱
112	我的谈伴王小波
117	幽窗棋罢指犹凉——贺王澍获普利兹克奖
121	月亮来了
124	小思不迁
127	李黎小妹饮酒图
133	人生好时光
136	“杜丝”莫问邻
139	松本清张一去不返
149	听沃尔科特受奖演说
155	兰屿有个夏曼·蓝波安
158	从忧郁中升华

下编 草影

165	敲石子的人
-----	-------

169	冬日看海人
172	榛子奶奶
175	坐在门槛上的送煤工
178	刺青农民工
181	铁糖阿伯
184	我的村友三儿
187	的哥青岭
190	抱草筐的孩子
193	冰爷
196	安灯泡的人
199	惜别老罗
204	徐胜马利芳
207	机嫂
211	住女生宿舍的男士
214	照镜子的保安
217	雄鸡哥
221	再给妈咪看那件衫
224	一赢
227	八渣儿
234	枫叶馒头
238	绿海孤舟
244	大束百合
246	王府喉掸
249	墨黑的山谷

251	框住幸福
253	长袖·短袖
256	大盆菜
260	美瓷不碎
263	寸移
268	颠簸
271	掐辫子
274	腋鞋
277	寄存
281	手捻陀螺
284	藤萝花饼
287	早场电影
290	第八棵馒头柳
292	一刻钟
295	野薄荷
298	小圆拢子
301	金鱼和虾
304	你在东四第几条？

星

上
编

辉

刘心武 漂亮时光

拾花感恩

又到落花时节，郊区书房窗外草地上，粉白的樱花花瓣仿佛许多个句号。生活总是分成很多段落。每个段落里我们总会遭逢新的境况，随之或自觉或身不由己地调整自己的认知与心绪。窗外继续有花瓣谢落，窗内我整理着书架上的图书。当我触摸到装帧极为朴素的上、中、下三册《我走过的道路》时，忽然心潮难平。

那是茅盾的回忆录。他去世以后才陆续出版，人民文学出版社按照他生前开列的名单，盖上他的印章，分寄各人，我因此有幸得到。我细读过这三册回忆录，有过很多感慨，但一直没有写过文章。尽管有“鲁、郭、茅；巴、老、曹”一说，但近二十年来除了以茅盾命名的文学奖常被人们关注外，茅盾的作品，对他的研究，都已经很不热闹，“茅学”始终没有形成。他的后人也很低调，不见出来撰文回忆、接受采访、促成昭显，以致在上面所提及的排序名单里，他几乎成了最寂寞的一位。

二十几年前按照茅盾意愿，并且以他捐献的稿费为本金创建的茅盾文学奖，目前似乎只具有符码意义，是中国大陆目前一般人公认的最高文学奖项（尽管另一种文学奖使用了鲁迅作为符码，却并不能引出普遍的尊崇）。究竟茅盾的文学理念是什么？获得茅

盾文学奖的作家与作品究竟要不要符合这一理念？我提出这一问题，一定会被若干人觉得多余，甚至可笑。实际上无论是操办这一奖项的人士，还是争取这一奖项的人士，以及传媒的诸多记者，都已经完全把以茅盾命名的这个奖项，当作了一个可以容纳不同理念的作家与不同追求的作品的“荣誉筐”，其间的争论、调整及最后的宣布，都与我提出的问题了无关系。

毋庸讳言，上世纪八十年代中期以来，夏志清那本用英文写成，又被别人译为中文的《中国现代文学史》，在中国大陆产生了巨大的影响，那以前中国大陆的现代文学史里，沈从文、钱钟书、张爱玲根本没有地位，被禁锢、压抑了许久的中国大陆学人与读者，忽然读到沈、钱、张的作品，吃了一惊，原来被包括茅盾在内的左翼文学家否定、冷淡甚至根本不转过眼球去的这些作家，竟写出了具有那么独特的美学价值的精品。从那时以来的二十多年里，沈、钱、张热持续升温，而茅盾却简直是被雪藏的状态。其实在夏志清那本书里，也为茅盾列出了专章，尽管批评茅盾“为了符合共产党的宣传需要，糟蹋了自己在写作上的丰富想象力”，但也还是作出了这样的结论：“尽管如此，茅盾无疑仍是现代中国最伟大的共产党作家，与同期任何名家相比，毫不逊色。”

茅盾的小说主题先行，他按照主题要求设置人物、情节与细节，并且有据此开列详细提纲的习惯，当小说作为一门艺术发展到今天这么个状况的情势下，这些都被绝大多数人视为致命的缺点。但是我最近重读他的《蚀》《子夜》，特别是《腐蚀》，却还是获得了审美上的愉悦，他的小说是有趣的，时能触及到人性的深层。我承认自己当年写《班主任》时，文思里有许多的“茅盾因子”。这也许也

是他读了《班主任》后竭力鼓励，并且对我以后的创作寄予厚望的根本原因。

我虽然没有与茅盾亲密接触、深入交谈的机会，却是受过他恩惠的。这还不是指 1979 年 3 月我获得全国优秀短篇小说头奖时，他微笑着将奖状递到我手中。我最难忘的是颁奖前一个多月，在友谊宾馆小礼堂里，当时由人民文学出版社出面，召开了一个旨在鼓励创作长篇小说的座谈会，那时被“文革”破坏的文学园地一片荒芜，茅盾出席那个座谈会，并且与到会的多半是我这样的还谈不上是正式进入了文坛的新手，进行亲切而具体的讨论，他鼓励我们写出彻底摆脱了“四人帮”影响的，无愧于新时期的长篇小说。那天他在讨论中忽然问主持座谈的严文井：“刘心武在吧？”我赶紧从座位上站起来，严文井告诉：“就是他。”我永远不会忘记那一刻茅盾眼里朝我喷溢而出的鼓励与期望。人在一生中，得到这般注视的机会是不多的。

我得承认，《钟鼓楼》的整个写作过程里，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，是我发奋结撰的原动力。《钟鼓楼》写完已经是 1984 年夏天，一直关注我这部长篇处女作的某文学双月刊告诉我，他们只能跨年度分两期连载，我心里怎么也迈不过这个坎儿，我找到《当代》杂志，求他们在 1984 年内把全文刊出，因为第二届茅盾文学奖的评定范围限定在那一年年底前。我憋着要拿这个奖，因为开设这个奖的人曾经那样地看重过我。我如愿以偿。我觉得自己是以符合茅盾文学理念的作品得到这个奖的，那理念的核心就是作家要拥抱时代、关注社会，要具有使命感，要使自己的艺术想象具有诠释人生、改进社会的功能性。

茅盾在二十三年前的暮春谢世。我走出书房，从绿草上收集那些美丽的花瓣，掬在手心里的花瓣沁出缕缕清香。我心中翻腾着感恩的情愫。不管时下别人如何评价茅盾，在我心目中，他是一种具有旺健生命力的文学流派的永恒典范。

2004年4月 温榆斋中