



浙江省普通高校“十三五”新形态教材
网络化人文丛书



XUSHI ZHI MEI
ZHONGWAI XIAOSHUO
SHIJIANG

什么是生活

南北作家的差异

巧合与偶然

视角的其他变化

加缪的《局外人》与萨特的《墙》

对话为什么不好写

叙事之魅
中外小说十讲

张亦辉 著

浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS



浙江省普通高校“十三五”新形态教材

浙江省 2018 年重点出版物出版计划

2019 年度浙江省社科联人文社科出版资助项目(19WT09)

叙事之魅

——中外小说十讲

张亦辉 著



浙江工商大学出版社 | 杭州
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

叙事之魅：中外小说十讲 / 张亦辉著. —杭州：
浙江工商大学出版社，2019.6

(网络化人文丛书 / 蒋承勇主编)

ISBN 978-7-5178-3095-5

I. ①叙… II. ①张… III. ①小说研究—世界 IV.
①I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 297223 号

叙事之魅——中外小说十讲

张亦辉 著

出品人	鲍观明
责任编辑	王 耀 张晶晶
封面设计	林蒙蒙
责任印制	包建辉
出版发行	浙江工商大学出版社 (杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012) (E-mail: zjgsupress@163.com) (网址: http://www.zjgsupress.com) 电话: 0571-88904980, 88831806(传真)
排 版	杭州朝曦图文设计有限公司
印 刷	杭州宏雅印刷有限公司
开 本	787mm×960mm 1/32
印 张	7.25
字 数	120 千
版 印 次	2019 年 6 月第 1 版 2019 年 6 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5178-3095-5
定 价	28.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88904970

总 序

从普及人文知识,提升大学生和社会公众人文素养的宗旨出发,我们精心策划编写了这套“文字—视频—音频”三位一体的“网络化人文丛书”。其定位是:人文类普及读物,兼顾知识性、学术性、通俗性;既可作为大学人文通识课教材,又可作为社会公众的普及读物。

移动网络时代,“屏读”逐步改变着人们的阅读方式,传统的“纸读”在人们的阅读生活中有日渐淡出之势。常常有人称“屏读”为肤浅的“碎片化”阅读,缺乏知识掌握的系统性和文本理解的深度,因此,我对此种阅读方式表示忧虑。

我以为,我们应该倡导有深度和系统性的阅读——主要指传统的“纸读”,但是,对所谓“碎片化”的阅读,也不必一味地批评与指责。这不仅是因为“屏读”依托于网络新技术因而有其不可抗拒性,还因为事实上这种阅读方式也未必都是毫无益处甚至是负面的,关键是网络时代人们的心境已然不再有田园牧歌式的宁静与悠然,而是追求单位时间内阅读的快捷性和有效性,这符合快节奏时代人们对行为高效率的心理诉求。我们没有理由在强调不放弃传统阅读方式的同时,非得完

全拒斥移动网络时代新的阅读方式,而应该因势利导,为新的阅读方式提供更优质的阅读资源和更多元化的阅读渠道。

基于此种理念,这套“网络化人文丛书”力求传统与现代、人文与技术的融合,通过二维码技术使“纸读”与“屏读”(视频、音频)立体呈现,文字、视频和音频“三位一体”,版式新颖;书稿内容力求少而精,有人文意蕴,行文深入浅出、雅俗共赏,在一般性知识介绍与阐释的基础上有学术的引领和提升;语言简洁、明了、流畅,可读性强,既不采用教材语言,也不采用学术著作语言,力图让其成为网络时代新的阅读期待视野下大学生和社会公众喜闻乐见的人文类普及性读物。

我们坚信,这样的写作与编辑理念是与时代精神及大众阅读心理相契合的。不知诸君以为如何?

蒋承勇

2018年8月

引 言 叙事曲径上的十个驿站	001
1 生 活	
1.1 什么是生活?	004
1.2 生活与文学的关系	006
1.3 宏观与微观的双层面模型	008
2 小 说	
2.1 《褐黑的野兽》的创作过程	020
2.2 完成的小说文本	021
2.3 这篇小说写了什么	024
2.4 什么是小说呢	026
2.5 中外作家对小说的界定与说法举隅	030
2.6 本书体系下的两个小说定义	032
3 故 事	
3.1 什么是故事?	040
3.2 故事的两种类型	042
3.3 故事的功能	043
3.4 故事的衰退	044
3.5 小说与故事	045
3.6 迷人的故事	047
3.7 故事的建构机制	051

4 偶 然

- 4.1 偶然与故事 053
- 4.2 偶然的案例 054
- 4.3 偶然与小说 061
- 4.4 偶然的百科全书——《罗拉快跑》叙事分析 064

5 巧 合

- 5.1 巧合与偶然 076
- 5.2 加缪的《局外人》与萨特的《墙》 082
- 5.3 欧·亨利小说的解构 084
- 5.4 欧·亨利与契诃夫 091

6 视 角

- 6.1 视角的概念 095
- 6.2 常见的视角 098
- 6.3 视角的其他变化 106

7 时 间

- 7.1 叙事时间与钟表时间 111
- 7.2 时间的快慢——叙事的速度与节奏 112
- 7.3 时间的先后——叙事的秩序与结构 119

8 话 语

- 8.1 话语的概念 132

8.2	话语的特征	133
8.3	对话为什么不好写	133
8.4	南北作家的差异	135
8.5	对话写得好的中国作家	136
8.6	对话写得好的外国作家	139
8.7	对话的方式	145
9	叙 述	
9.1	文学语言	160
9.2	叙 述	174
10	细 读	
10.1	引 言	189
10.2	细 读	190
10.3	结 论	218
	参考文献	221
	后 记	223



引言 叙事曲径上的十个驿站

关于小说的理论书籍和教材有很多,但我仍然希望把《叙事之魅——中外小说十讲》写成本有自己的体系与个性的独特之书。

这本书建基于以下三个方面:

首先,它建基于我自己多年的小说创作实践,建基于把生命投入小说写作时的沉迷与困惑,惊喜与沮丧,建基于一次次成功或失败的经验与体会。我的小说曾发表于《北京文学》《小说界》《雨花》等杂志,但发得最多的是《作家》杂志,既发过短篇头题、中篇头题,也发过“个人作品小辑”,还与韩东、朱文和毕飞宇一起发过“江苏四个小说小辑”等。正是这份先锋的纯粹的文学杂志,让我体会到写作的自信,体会到文学叙述飞翔般的魅力。在《叙事之魅——中外小说十讲》里,我既会分享文学写作的经历,又会具体讲解自己的小说,讲解创作一篇小说的生活缘起与构思过程,讲解叙述

的细节与作品的指归，从创作角度真切地触及小说的内在机制与秘密。

其次，它建基于我几十年漫长的文学阅读，建基于阅读时的发现与感悟。近年来，我正陆续将这些发现写成文学随笔，已在《人民文学》《世界文学》《作家》《北京文学》《上海文化》等杂志发表了十多篇，有多篇入选中国随笔年度排行榜。在《叙事之魅——中外小说十讲》里，谈到小说的诸多具体层面时，我会把这些阅读发现和感悟有机地融入本书的论述之中。

最后，本书还建基于我在浙江工商大学开设的人文类通识课“小说赏析”，正是在教授这门课的十多年时间里，本书的框架与结构渐渐形成，并形成了一个相对完整的内容体系。因为一学期的任选课共十次课，所以我构建了十个小说专题，这些专题正好对应本书的十讲内容。这本书不是从理论到理论的书，但它并不缺乏应有的学术性与专业性。

由于这本书建基于个人的经验与感悟，书中有不少内容都是原创的。比如，关于生活与文学关系的“两个层面”观点，从小说叙事角度对偶然与巧合的区分，以及对巧合型小说的概率法论证与优缺点分析，对诸多经典作家与优秀小说的文



本解读与叙述分析，等等，均见人之未见，发人之未发。我相信，像第十讲对《孔乙己》的细读，细致程度与新颖指数，在国内鲁迅小说的研究中尚无先例。

总之，《叙事之魅——中外小说十讲》不仅仅是一本关于小说的理论书籍或教材，它还是实践经验的总结与梳理，是阅读感悟的积累与分享。我相信，它既对小说的爱好者和阅读者有所裨益，同时也对小说的研究者或写作者有一定的启发。

最后，本书的行文与语言，保持了讲课的口语感与随笔的文学性，所以，它应该是一本生动有趣的书。



1 生活

1.1 什么是生活

我们都知道，文学来源于生活，所以谈文学、谈小说应该从生活谈起。那么什么是生活呢？

从现实的角度谈生活，我们一般认为它就是工作之外的那些日常经历，那些你活着必须做的事情之和，这些事情通常都有其意义与价值。比如买菜做饭，比如逛街购物，再比如外出旅行，等等，无非就是传统的衣食住行柴米油盐之类。当然，也有人将工作包含在生活概念之中。由于生活过于繁杂浩瀚，作为一个名词和概念，其实很难确切地将其定义或清晰地将其界定。

如果是从文学的角度或小说的角度谈生活，我们至少要做两方面的工作。

一是内涵的深化。生命中的许多事情或现象，看上去未必那么有意义，既不能增加你的财



富,也不能提高你的声誉,但它可能会影响你的心灵和情感,或者丰富你的生命体验。比如,一个人伫立窗口独自发呆,再比如,一个人晚上做了一个莫名其妙的梦。从现实角度,我们往往认为发呆和做梦没有什么价值,于是就把它从生活中忽略掉了,从而使得生活这个概念扁平化或浅表化。但对于文学来说,发呆可以让你暂时摆脱日常的流程,体验到忙碌时无法体验到的生命感觉,而做梦则可以让你遨游于潜意识的世界并惊异于生命如谜。也就是说,文学必须深入那些被日常“意义”忽视和屏蔽掉的细枝末节中,必须去探测生活中更深奥、更复杂、更茫昧的区域,这些区域与细节更贴近心灵与情感,更能展现生命的真实,更独特与个性化。抓住它们,文学才有创造的空间和超越的可能。

二是外延的拓宽。相比较买菜做饭这样直接的生活,我们还要考察读书感悟和观影体验等间接的生活。对于文学和写作来说,间接生活对你内心的冲击和震撼可能比直接生活更为强烈,这些间接的生活同样会为你的想象和虚构提供资源和素材。苏童年轻时就写出了《妻妾成群》这样优秀的小说,当时许多老作家都觉得不能理解,除了惊叹这个年轻作家怎么会写得这么好,惊叹其那

么从容婉曲的叙事,那么精致轻盈的语言,更惊讶于一个20世纪60年代出生的人,怎么就能把民国时期的故事写得那么栩栩如生,那么像回事,就像他亲身经历过那样的生活一样。苏童后来谈到这篇小说的创作时,强调了他曾阅读过不少反映大家庭生活的小说,观看或阅读过民国时反映这一类现象的影视作品与报刊等。他谈到了那些间接生活的资源对他创作的帮助,强调了想象与虚构对文学创作的重要性。想象并非胡思乱想,他需要以生活的经验为契机或依托,这样的经验,当然也包括读书、观影等通过间接生活所得来的部分。

被深化与被拓宽后的生活,才是文学所要勘探的生命矿藏,才是文学真正的源头。

1.2 生活与文学的关系

生活与文学到底是什么关系?这可以说是一个古老的、永恒的问题。

古希腊的亚里士多德提出了“文学是对生活的模仿”这一观点。几千年以来,“模仿说”一直延续到现在,后人并没有提出什么新颖的观点或理论,最多只是更换一下概念,把“模仿说”改为“再现说”“表现说”“反映说”等。



至少在理论上，“模仿说”已经回答了生活与文学的关系问题。或者说，有了这样一种公认的观点，我们在理论上便再也不用为这个问题操心了。

但在实践上，这样的回答并没有什么指导意义或参考价值。因为“模仿”这一相对抽象、内涵单薄的动词，根本无法描摹和呈现从生活到文学的具体而又复杂的过程与纷繁纠结的路径。或者说，理性而有限的答案根本无法揭窳感性而无限的真相。

模仿理论学得再好，你依然不能从实际操作层面领会并释然。究竟怎样从生活走向文学？这彰显了文学理论与科学理论的质的不同：科学理论可以指导实践（从理性到理性，从 $E=mc^2$ 到核反应堆），但文学理论往往不能指导创作（从理性到感性，从有限到无限）。

文学理论常常只能在创作实践的外围打转，往往只能在真相的表面滑过而无法进入其内部。或者说，理论可以在问题的外面理解真相，却不能进入问题内部揭示真相。

所以，像斯坦纳这样的文学批评家在承认创作高于批评的同时，提出了“用艺术研究艺术”这有悖于常规理论但实际上行之有效的的方法论。

本讲接下来将遵循类似的方法。也就是说，关于生活与文学的关系问题，我将用感性的实践案例方式去接近，去触及，去领悟，并用许多作家的创作体会，以及自己作为一名作者以自己的写作经验为指南，引领大家渐次揭开两者关系的真相。

1.3 宏观与微观的双层面模型

我认为可以从宏观与微观两个层面分别去接近生活与文学之间关系的真相。宏观与微观的这一双层面模型完全属于我的原创，因而在学术性与规范性上也许还有待商榷与改善。

1.3.1 宏观层面：一个生活中的人是怎样成为作家的

鲁迅先生是弃医从文后才成为现代中国伟大的作家的，我们可以在鲁迅先生的日记和书信等文字材料中找到许多促使他成为一名大家的生活经历中的缘由和推动力。我们也可以借助作品或其他材料粗略得知，余华是怎样从一名牙医成长为当代伟大的作家的。同样，我们可以了解到，学医的契诃夫怎样成长为世界优秀小说家，学法律的卡夫卡经历了怎样的生活变故成为现代派文学



大师，而阿根廷的萨瓦托，一个生活中的物理学家怎么嬗变成一名独特的作家，等等。

但这些都是从书本上、从文字材料里得出的印象和猜测。因为别的作家的情况我们只能去猜度，而讲自己则能够做到真切不虚，而且更具体、更直接、更有说服力，所以接下来，我要重点讲一讲自己的经历和故事。

那么，作为一个农村出身的孩子，我本科学的是物理，研究生学的是经济，到底是怎样慢慢靠近文学并去尝试写作的呢？到底有哪些生活机缘与细节影响了我，把我推向文学并最终让我成为一名作家？

让我的叙述回到三四十年以前，回到童年，回到我那遥远的故乡。

笔架山：那应该是上小学之前，过年祭扫祖先的坟墓，到曾祖坟前，懂风水的父亲说这个墓地是他选的。他跟我们说这块墓地的风水好在哪里，让我们眺望正对着这块墓的那座遥远的山。这座山中间是主峰，两边各有一个肩膀似的次峰，那形状恰如笔架，所以那山就叫笔架山。然后他让我们仔细地看主峰半山腰处灰白色的石笋，父亲说那就是笔。最后，他无意间补充了一句：“我们家要出一个文人。”父亲的话虽然有迷信色彩，但那