

JACK GILBERT
COLLECTED
POEMS

杰克·吉尔伯特
诗全集

柳向阳 译

JACK GILBERT
COLLECTED
POEMS

杰克·吉尔伯特
诗全集

〔美〕杰克·吉尔伯特 著
柳向阳 译

图书在版编目 (CIP) 数据

杰克·吉尔伯特诗全集 / (美) 杰克·吉尔伯特著;
柳向阳译. — 郑州: 河南大学出版社, 2018. 11
(上河·诗歌)
ISBN 978-7-5649-3411-8

I. ①杰… II. ①杰… ②柳… III. ①诗集—美国—
现代 IV. ①I712.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 157371 号

杰克·吉尔伯特诗全集

著 者 杰克·吉尔伯特

译 者 柳向阳

责任编辑 张 珊 张引弘 李冬梅

责任校对 杨全强

封面设计 郑元柏

出 版 河南大学出版社

地址: 郑州市郑东新区商务外环中华大厦2401号 邮编: 450046

电话: 0371—86059701 (营销部) 网址: www.hupress.com

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印 刷 河南瑞之光印刷股份有限公司

版 次 2019年2月第1版 印 次 2019年2月第1次印刷

开 本 889mm×1194mm 1/32 印 张 17.375

字 数 328千字 定 价 98.00元

版权所有, 侵权必究

(本书如有印装质量问题, 请与河南大学出版社营销部联系调换)

序言

“对于我，诗是宏大的见证。”杰克·吉尔伯特在1965年写道，而他的《诗全集》证实了这句话。生长于匹兹堡，伴着三条大河和九十二座桥，以及年轻时工作过的火焰熊熊的钢厂，眩晕于自己的所见，他很快决定尽其一生寻找那种恢宏壮阔。

他寻找，在他就读这座城市的大学时写的诗中，在战后的巴黎街头，在罗马、佩鲁贾、旧金山、纽约。在阅读中，尤其是在希腊抒情诗，和贺拉斯、卡图卢斯的作品里，在彼特拉克、莎士比亚、王维、艾兹拉·庞德的作品里。在女人身上，一开始是吉安娜·乔尔美蒂、劳拉·乌列维奇。他寻找、生活并写入诗歌，后来近乎偶然地出版并获得荣誉。然而，荣誉当前，他却转身而去，和他的爱人、终生好友、诗人琳达·格雷格远走希腊，过着近乎一无所有的生活，因为荣誉只会挡在他寻找的路上。

宏大，要求于吉尔伯特的是一种相当锐利的语言。不是他在旧金山所交往的“垮掉派诗人”拉长的兴奋中的高声喧哗，也不是数十年前某些更正式的韵诗里的礼节性的轻快。确切说，他淬炼出了一种既激情又温和，精写组织，抽去文辞修饰的诗：

我曾与树木相悦
太长久。
和群山太熟稔。
快乐已是一种习惯。
此刻
突然地
这雨。

这几行诗出自《雨》，像吉尔伯特薄薄的第一本诗集《危险风景》中的许多诗作一样，有一种严格的古典的克制，一种明显强化了的情感训练。同时又揭示出对解放的渴求：一个诗人只有通过舍弃惯常的生活，保持对世界的不习惯，甚至几分生疏，他才能带着对世界的震惊来理解世界。实际上，他如此频繁地从一国迁到另一国，一个主要原因即是要避免在任何一个地方感到太驾轻就熟。

类似地，对于诗，他一直用不同的方法，不同的策略，这样就不会在任何一种模式中变得太舒适。其目标，在他的诗中正如在他的生活中，是要保持眼睛清亮。没有什么被认作理所当然。每个时刻，甚至一次普通的下雨，也被当作惊奇。

《危险风景》出版后的二十年间，吉尔伯特和格雷格分手，与日本女诗人野上美智子结婚，在东京教书一年，然后在中东、欧洲和亚洲讲课。偶尔在杂志上发表诗作，但直到 1982 年才出版第二本诗集《独石》。其中只有 65

首新作。这本诗集的钥匙，可以在《饥饿》一诗中找到：

用大拇指
挖进苹果里。
刮掉阻挡的苹果把儿，
挖得更深。
拒绝月亮的颜色。
拒绝嗅觉和记忆。
挖。果汁
顺着手流，不舒服。
用手凿出一大块。
感到汁液黏黏的
在手腕上。皮肤痒。
挖到木质的部分。
到种子。继续。
不拿任何人的话当理由。
到达种子之外。

苹果是苹果，苹果也是生活，或任何给定生活的片刻。诗人不仅吃苹果，像《圣经》伊甸园故事里亚当、夏娃吃下知识的禁果一样。他吃苹果，用手指挖苹果，以各种方式深入果核，并超越果核追寻某种更深远晦暗的意义。关键是要深刻地享受生活，舍弃肤浅的快乐，尽自己所能勘

探每一时刻。从吉尔伯特的前两本诗集到之后的三本诗集，这个提示不断浮现，但总是以不同的形式。它甚至在他关于悲伤或痛苦的诗中呈现，比如献给过世的美智子的挽歌。

《独石》出版的同年，1982年，美智子过世。此后这段时间，吉尔伯特大多住在加利福尼亚，后来搬到东部，1990年代初落脚在马萨诸塞，在阿默斯特城外的一座林中小屋。他在那里最终整理了第三本诗集《大火》的手稿，其中多首诗作哀悼他过世的妻子，其悲伤既是个人的也是普遍的。这是他永远不会割舍的一种承担：

美智子死了

他设法像某个人搬着一口箱子。
箱子太重，他先用胳膊
在下面抱住。当胳膊的力气用尽，
他把两手往前移，钩住
箱子的角，将重量紧顶
在胸口。等手指开始乏力时，
他稍稍挪动拇指，这样
使不同的肌肉来接任。后来
他把箱子扛在肩上，直到
伸在上面稳住箱子的那条胳膊
里面的血流尽，胳膊变麻。但现在

这个人又能抱住下面，这样
他就能继续走，再不下箱子。

这首诗的力量，部分来自这一事实：感情从未被陈述，但通过近乎医学诊断般的描述而得以完整传达。通过使用“他”而非“我”，吉尔伯特超越个人，唤醒读者心中类似的情感。它的纯粹的重量也将持久不息。一个人可以自我调整，以各种方式来适应，但永远不能把它放下。最终，它被抱着，紧贴心脏，永远。

在马萨诸塞居住时，吉尔伯特继续写作其非凡的诗歌，但直到十一年后，他的第四本诗集《拒绝天堂》才出版。这个标题所表明主题，即他对于宗教的不认同，既体现在这本诗集里，也体现在他早期的作品里。吉尔伯特幼年时是虔诚的信徒，但他很快开始怀疑是否存在人们所期望的天国。对他来说，任何来世的观念都只会降低生命本身，因为这些观念把我们在世间的生活看作是一场试验，是进入某种更高、更美好世界的试验场。而在吉尔伯特看来，生命是我们的全部所有，而天国是一个虚假的承诺，是必须拒绝的。但在他而言，拒绝并非轻易，正如这本诗集的同题诗作所写的：

这些身穿黑衣、在冬天望早弥撒的老年妇女，
是他的一个难题。他能从她们的眼睛辨认出
她们已经看到基督。她们使

他的存在之核及其周围的透明
显得不足，仿佛他需要许多横梁
承起他无法使用的灵魂。但他选择了
与主作对。他将不放弃他的生活。

这似乎表明对那些老妇人拥有的信念有某种程度的渴望：她们对基督的绝对信心使他觉得不值得，但他固执地坚持他的无神论，自觉地选择不相信任何超越此时、此地的实在。有一次吉尔伯特对我说：“此刻我们就生活在天堂。”

我们活着片刻存在的陌生，
但我们仍然因暂时的存在而兴奋。
其间壮丽的意大利。存在的短暂，存在的
卑微这个事实，才是我们的美的来源。
我们是独一无二的，从噪声中制造音乐，
因为我们必须匆忙。我们在宇宙的
虚无荒原里，收获孤独和渴望。

以上几行出自《细事的马槽》一诗，这个标题提示我们生命的价值主要由其短暂性所决定。清醒地认识到人终有一死，这种意识把每个飞逝的瞬间，每个微小的细节，变成了近乎神圣之物。

吉尔伯特出版《拒绝天堂》时，已年过八十，开始经

历阿尔茨海默病的初期症状，仍然每天散步，能够写作，但需要一些帮助。由于他那时还住在我在北汉普顿的家中，我得以帮助他整理手稿、书信……在日常交谈中，我感受到他的敏锐，满足。他经常说他活得多么幸运，能够活得如此深刻、丰富，甚至在最贫困的年月里也是如此。他提醒我注意《三十种最爱的生活：阿玛格尔》最后几行，引自中国人金圣叹的《不亦快哉三十三则》：

我不经意地想起

中国古代一位诗人在贫困中

写道：“啊，不亦快哉。”

在吉尔伯特的许多诗作中，活着被看作是一种舞蹈，因此就有了2009年出版的第五本，也是最后一本诗集《无与伦比的舞蹈》。这个短语，由《哭泣的奥维德》一诗中喝醉的奥维德嘟囔着说出来：“既是旋律 / 又是交响曲。美的舞蹈中 / 不完美的起舞。无与伦比的舞蹈。”不完美，不仅是吉尔伯特所接受的，而且是他所赞美的。也正因此，他才被荒凉的不毛之地、精疲力竭的穷人、被遗弃者……吸引。对他真正重要的，是我们努力生存下来，无论在什么环境里，虽然我们无力承担这一任务。“我们都是不可思议的，”他曾告诉我，“如果我们能找到我们自己的量表。”美中不足，踉踉跄跄，我们试着努力，而纵使笨拙，

对于他仍然是一种舞蹈，一种艺术，一种音乐。

他把一首诗看作一件不完美之物。他接受这个事实：语言有其限度，无论我们可能将它延伸多远。同时，他也确信：诗歌，按他所称的“感觉到的知识”，是我们能够借以抵达我们所是、我们所在的最好方式。对他来说最重要的，不是完成了的形式，而是写一首诗的野心。他相信如果一首诗寻求表达那无法表达的，哪怕它会失败，仍然会带我们接近可能的真实，而这已经足够。在诗集《无与伦比的舞蹈》中，这一思想也反映在下面这首四行诗里：

偶 得

躺在屋子前，整个下午

试着写一首诗。

沉沉睡去。

醒来，繁星满天。

他“得”了吗？他在这个世界醒来，繁星满天似乎暗示他是对的。果真如此，他“试着写”的这首诗就终于完成了。

亨利·莱曼^[1]

[1] 亨利·莱曼 (Henry Lyman)，美国当代诗人，诗歌翻译家，是吉尔伯特近三十年的好友。

目 录

序言

无与伦比的舞蹈

所有地方，永永远远	3
柏拉图壁上的画	5
阿辽沙	7
野地冬夜	9
哭泣的奥维德	10
咒符	12
南方	14
疏忽了孩子	15
芭蕾舞会上的幻想	17
挽歌	18
爱过之后	19
等待与发现	20
希腊冬天的快乐	22
同时	24
大量的少许	25

价值	27
完美	29
此后的饥渴生活	30
错误	31
一个事实	33
无论如何	34
秘密	37
拉丁语中几乎可见的新娘	38
明智之害	40
在瓜达拉哈拉一家舞厅寻找它	41
三角测量	43
艰难的美	45
在匹兹堡长大	47
感染	48
缝补生活	50
不易	51
超过边境，寻找城市	52
克鲁索在山上捡柴	54
北卡罗来纳的兰溪之夏	55
回家	56
偶得	57
孤独	58
感受历史	60

了解那些无形的	61
普洛斯彼罗回家	63
无意的赤裸	64
尝试	66
回答	68
大肚	69
夜里醒来	72
珍惜那些不是的	73
精神的山谷	75
突然间成熟	76
交汇	77

拒绝天堂

辩护状	81
一丝不挂，除了首饰	83
好意地把她安排在荒僻处	84
我们该唱什么样的歌曲	85
拥有	86
说你爱我吧	88
博物馆	89
万圣节	91
挽歌，给鲍伯（让·麦克利恩）	93
简历	95

超过六十	97
越来越虚弱：午夜到凌晨四点	98
曾几何时	99
幸免于难	100
公鸡	101
失败与飞行	103
燃烧（不太快的行板）	105
另一种完美	107
一团某物	108
逍遥在外	109
真实	110
罪过	111
人迹罕至的山谷	113
正在发生的，与它周围发生的一切无关	114
超越精神	116
沉思之十一：再读布莱克	118
在我身上留下了多少？	119
在这儿！在这儿！又没了！	121
雄心	123
回到年轻时候	124
没有更近	125
成年人	126
从上面看见	127

接近	128
来信	129
少即是多	130
向王维致敬	132
刺柏城堡的灰胡桃树	133
做诗	135
安定下来	136
夜的美妙滋味	137
荣耀	138
试着写诗	139
一种勇气	141
快乐地种豆子	142
想要什么	143
带来众神	145
不足为人道也	147
被遗忘的巴黎旅馆	148
是羽毛还是铅	150
多么充裕	152
花园	153
只在弹奏时，音乐才在钢琴中	155
寂静如此完整	157
拒绝天堂	158
我们内心的友谊	160

一次感恩起舞	161
马群在无月的午夜	162
无瑕	163
而且	164
一种礼仪	166
一路繁花盛开	167
隐秘的耕作	168
1960 年 12 月 9 日	169
不是幸福而是幸福的结果	171
失信	173
幸福的重塑	174
从巴黎眺望匹兹堡	175
《我的双眼爱慕你》	177
超越快乐	179
魔力	180
好生活	181
胖刺猬	182
普洛斯彼罗倾听黑夜	183
天堂末日	184
失去的世界	186
也许非常幸福	188
细事的马槽	189
三十种最爱的生活：阿玛格尔	191