



Strays

A LOST CAT
A HOMELESS MAN
AND THEIR JOURNEY ACROSS AMERICA

请带我回家

漫长的旅途
因陪伴而温暖

[英] 布里特·科林斯 / 著
耿一岚 / 译

BRITT
COLLINS

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

Strays

请带我回家

BRITT
COLLINS

[英] 布里特·科林斯 / 著

耿一岚 / 译

A LOST CAT
A HOMELESS MAN
AND THEIR JOURNEY ACROSS AMERICA

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

请带我回家 / (英) 布里特·科林斯著; 耿一岚译. — 北京: 北京联合出版公司, 2019.3
ISBN 978-7-5596-2849-7

I. ①请… II. ①布… ②耿… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第273429号

北京市版权局著作权合同登记号: 01-2018-8466

STRAYS: A Lost Cat, a Homeless Man, and Their Journey Across America by Britt Collins
Copyright © 2018 by Britt Collins
Foreword © by Jeffrey Moussaieff Masson
Simplified Chinese translation copyright © (2019)
by Beijing United Creadion Culture Media Co., LTD
Published by arrangement with Atria Books, a Division of Simon & Schuster, Inc. through
Bardon-Chinese Media Agency
ALL RIGHTS RESERVED

请带我回家

作者: (英) 布里特·科林斯 译者: 耿一岚
产品经理: 贾楠 责任编辑: 郑晓斌 徐樟
特约编辑: 王周林 版权支持: 张婧

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)
北京联合天畅文化传播公司发行
天津光之彩印刷有限公司印刷 新华书店经销
字数 170千字 880mm×1230mm 1/32 印张 8.75
2019年3月第1版 2019年3月第1次印刷
ISBN 978-7-5596-2849-7
定价: 52.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究
如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-57933435/64243832

献给鲍比·西尔，我美丽的红发女孩，你永远在我心间。
也献给所有爱过、舌过猫的人。

序言

当我回忆一生中最幸福的时刻时，我想起了自己在新西兰奥克兰海滩上的午夜漫步。我们的房子被大海和亚热带雨林包围着，离市中心只有十五分钟路程的距离，但可能要走上几百英里。没有路通往我们所在的由十栋房子组成的社区，因此也没有汽车：你必须步行穿过森林才能到达市区。发现这片土地时，我的第一个想法是，这是一个养猫的理想场所。我们养了五只猫和一只叫作本吉的狗（我写的书《无法停止爱的狗》就是关于它的）。对猫来说，最兴奋的就是每天晚上我带着本吉去沙滩上溜达，四下阒无一人的时候。在满月的夜晚，这种感觉尤其美妙，海浪轻轻地拍打着海岸，发光的鱼类生物照亮了大海。五只猫——尤西、明娜、美纪、美可和梅加拉——十分热衷于赛跑，它们藏在沙丘后面，然后跳出来伏击本吉。本吉也总是很配合地装出一副惊吓过度的样子：它会沿着沙滩跑到温暖的海水里，五只猫在后面追着。它们喜欢这样玩耍。本吉喜欢，我也喜欢。我们会沿岸走到已存活了几百年的新西兰圣诞树和巨大的红树林旁，猫会爬到高高的树枝上，远远高于水面。它们会发出可怜的“喵喵”声，假装下不来。我会来调查这个问

题——假装开始爬树，它们会沿着树干跑下来，跳到沙滩上，欣喜若狂。然后，我们七个会静静地站在岸边，凝视着这座小小的离岸岛屿。我知道，我所感受到的平静，六只动物也感受到了。这样的与世界和平相处的感觉，即使在当下，也并不是世界的全部。在那些非常幸福的时刻，我明白了人们常说的“动物都活在当下”的意思，不是专注于已经发生或即将发生的事，而只是享受当下那份极致的平和。

但同时，我也知道给我带来幸福感的另一个原因：意识到猫、狗和我在一起以相似的方式享受着同样的事物。这是跨越物种的相互理解：我们之所以更加享受某个时刻，是因为我们在一起享受那个时刻。后来，我了解到了一些猫的习性，这些习性和它们那孤独、冷漠的坏名声有所不同。这感觉是如此强烈，以至于我知道我必须写下这些复杂又深刻的猫的情感故事。最终，我做到了。我把这本书命名为——《猫的九种情感生活》，书名有点儿老土（我的大部分书名都是老掉牙的）。你必须进入猫的世界，而不是强迫它们进入我们的世界。这是我读伊丽莎白·马歇尔·托马斯的《狗的秘密生活》时学会的道理。每种动物都有不为人知的一面，为了探索到这一面，你需要像它们那样生活，而不是反过来。

读布里特·科林斯讲述的迈克尔·金和塔博——迈克尔在波特兰街头救起的一只负伤的猫——的精彩故事时，我意识到，故事中的猫和人都决定将对方嵌入自己的生命。这成就了一种特殊的联系，这种联系也许不能以其他任何方式进行。当迈克尔以猫的方式

生活时，他获得了一种照顾别人的目的感，并以前所未有的方式敞开了心扉。除此之外，他们在流浪生活中建立起来的亲密感和羁绊与你在家里养宠物所获得的感觉是完全不同的。（也许这么说有点儿不公平，但我认为，让猫生活在室内会剥夺它们作为一只真正的猫的能力，虽然我承认，统计数据显示，它们生活在室内比生活在室外的寿命要长得多。）当迈克尔和塔博穿越美国西部时，他们很少分开，每晚都睡在一起，这样的日子持续了差不多一年。猫和人的幸福时光。顺便说一下，我建议养猫的人与猫分享自己的床。和猫一起睡觉是生活中的一大乐趣。这也可能会非常棘手：我和我的猫梅加拉一起睡了好几年（更不用说我的妻子莱拉，她通过这种极端暴露行为治好了对猫的过敏），在寒冷的夜晚里，它会滑到被子底下，小小的身体贴近我，大声地呼噜，直至睡着。（我已经验证了这个发现：只有附近存在活着的生命体时，猫才会发出呼噜声，而不是自己想发出呼噜声就能发出的。但是，这个发现也有可能是假的，正如许多读者写信给我解释，他们看到过没有人在旁边时猫依然能发出呼噜声的例子。）大文豪多丽丝·莱辛当然比我更了解猫的习性，这就是她告诉我的。她还笔酣墨饱地在《卫报》上为我撰写了书评，而并没有提及这个或是其他一些可能发生的谬误，只因为她很欣赏我对猫的热爱。但是，我跑题了。回到刚刚说的可能会很棘手的问题——偶尔我做的一些事情会惹恼梅加拉（不知道具体是什么，也许是我走路的方式不对），梅加拉会快速地咬一下我的腿以示惩罚。那很疼，也挺伤感情的。随后，我就会把它从床上

驱逐下去。它会负气离开。但一个小时后，它就会回来，而我又怎么可能还生它的气呢？我只会再度温和起来，因为我深谙还有数不尽的快乐在等待着我。这种事每天晚上至少会发生两三次，莱拉对我没有因此决定不让她跟我们一起睡表示惊讶。但是，谁能抵挡得住柔软的皮毛（梅加拉是孟加拉猫，看起来像只小豹子）、舒展的身体以及呼噜声中蕴含着的纯粹的快乐呢？

你可以爱着一只猫而不因此改变吗？我想不会。我也喜欢狗，并且写了很多关于狗的作品（包括《狗从不对爱说谎》——另一个老掉牙但又恰如其分的书名），但是狗和猫有一个很大的不同点：狗不需要让你进入它们的世界。我们已经和狗一起生活在同一个世界了。猫却不是这样的。我认为，猫从来没有被真正地驯化。它们只是因为自己的原因而屈从于我们。但是，当它们允许你进入它们的世界时，你瞬间就处于一个不同的境地了。我们认为，猫神秘的原因在于，它们本质上就是神秘的。一旦它们允许你往它们的神秘世界里瞥一眼，你就会永远地改变。你可能无法描述是如何改变的，甚至可能不知道改变是什么时候发生的，但它就这么发生了。迈克尔感受到了这一切（改变的力量），从对那个或许是他这辈子最无条件地深爱之人（是的，一只猫就是一个人，这是肯定的。一只猫就是一个充满个性的生命主体，正如伟大的动物权利作家汤姆·里根在他许多开创性的著作中提醒我们的那样）的思念中解脱出来了，也为他的生命找到了更多的可能性。像远古时代的水手那样，迈克尔在自己落魄之际，学会了关心和帮助那些无助、脆弱、

比我们更不幸的生命，就像这只走失的小猫塔博帮助他一样。通过进入塔博的世界，他得以与自己的过去和解。

我最喜欢《请带我回家》的地方，或者说，我最喜欢的关于迈克尔和塔博的真实冒险历程的地方，就是看到猫和人类以相同的方式渴望冒险，以及他们在面对我们大多数人从未经历过的危机时如何成功脱险。当看到这对同伴搭了几千英里的便车时，我几度好奇他们怎么会信任每一个给他们提供帮助的人。他们甚至在挨过一周令人窒息的炎热夏季后，在一个炎热的城市里和一名携带枪支、文满文身的男人同坐一辆车。更令人惊讶的是，每次都有令人始料未及的善意等待着他们，帮助他们躲过狂风暴雨，避开狂热的传道者、饥饿的熊和郊狼，甚至受惊的牛群。

也许这只自负又可爱、拥有流浪者精神的猫正是迈克尔所需要的，正如它也需要他的关爱和保护一样。但是，在他们的旅行结束之前，迈克尔改变了主意。除了把它送回原主人的身边，他还能怎么做呢？书中对猫的原主人罗恩·巴斯在它失踪的一年里不曾放弃希望、它的同胞弟弟克里托每晚在门廊上等它回来的描写，使得这个故事更加引人入胜。说到引人入胜，这个故事本身就是以这样的方式写成的，如此细枝末节的刻画，让你感到身临其境。一切都栩栩如生地在你的眼前铺展开来：草地、树木、海洋的气味、光线的强度、旅途中的迈克尔和塔博时刻变换的情绪。然而，作者布里特·科林斯非常讨喜地谦逊，丝毫不会沾沾自喜。或许，将塔博归还到它在波特兰的家是迈克尔做过的最难的事情，但“放下所

爱”是他从塔博那里学到的最深刻的一课。现在，他已经能够运用自如。虽然迈克尔的挣扎和痛苦并没有通过救助流浪猫而神奇地痊愈，但我确信，塔博是他的救赎者。坦白来讲的确是这样的：他原本正在走向自我毁灭，酗酒、等死，直至它到来，他不仅找回了理智，而且对活着的每一天都充满了期待。

布里特用心描绘的这个温暖、诙谐又引人入胜的故事深深地打动了，它的丰富性与复杂性让人深刻地了解了人类和猫科动物在流浪生活中的脆弱与艰辛。为了讲述这个故事，或者应该说，为了塔博和其他猫，她投入了无以计数的激情和真实的爱。每一页都清楚地表明，布里特以最好的方式了解了猫，同时热爱着猫：它们在她的笔下才成为猫。几乎每个和猫一起生活的人都喜欢猫。对于这样一种愿意和我们生活在一起的野生动物，不管我们和它们相处的时间多么短暂（啊，太短暂了），我们怎能不心生奇妙的幸福感呢？不过，现在看来，我们更倾向于让它们成为大自然给予它们的样子。

世界似乎刚开始表现出对猫的爱，除此之外，还有什么可以解释人们对猫的兴趣突然呈爆炸式增加呢？像这样的书、电影、电视节目、互联网小组、社交媒体上的爱猫会、猫科动物巨星（“不爽猫”“流浪猫鲍勃”等），以及各种大小、不同颜色的猫被不计其数的视频记录下的千奇百怪的影像……这些东西的出现都表明了这一点。我的妻子莱拉坚信，如果可以的话，我会乐意花一整天的时间只用来盯着猫看（还有比这更糟糕的浪费时间的方式）。我相

信，这不是一时的狂热，而是我们的世界刚刚追赶上猫的世界：它们接受了我们。它们爱着我们。我们真是幸运的人类。对于我们这些爱猫之人来说，这真是至高无上的奖赏，因为没有其他任何一种动物能比猫更容易让我们跨越物种交流、更让我们沉醉的了。

杰弗瑞·毛塞弗·马松

德国柏林

2016年12月28日

目 录

- 第1章 俄勒冈州的波特兰：午夜时分 / 1
- 第2章 忧郁的流浪猫 / 9
- 第3章 给我庇护 / 18
- 第4章 可怕的怪物和超级爬虫 / 29
- 第5章 为跑而生 / 40
- 第6章 再次上路 / 50
- 第7章 从俄勒冈到加利福尼亚：风暴骑士 / 55
- 第8章 边远俄勒冈：记忆中的汽车旅馆 / 66
- 第9章 宝贝回家吧 / 72
- 第10章 无论如何，不管怎样，不论何处 / 76
- 第11章 加州：驶向朝阳 / 79
- 第12章 金城：牛仔竞技甜心 / 92
- 第13章 恶月升起 / 99
- 第14章 加州的文图拉：最佳搭档 / 106
- 第15章 星光依旧 / 118

- 第16章 约塞米蒂：徒步荒野 / 124
- 第17章 大天空之州：恶魔与尘埃 / 138
- 第18章 黑魔女 / 161
- 第19章 蒙大拿州的狄龙：圣牛 / 167
- 第20章 波特兰：夏季风暴和满月 / 182
- 第21章 蒙大拿州的海伦娜：猫之心的秘密 / 186
- 第22章 星周 / 190
- 第23章 最美的女孩 / 195
- 第24章 猫是黑暗世界的彩虹 / 205
- 第25章 漫长又蜿蜒的路 / 221
- 第26章 重逢波特兰：喜悦之情 / 236
- 第27章 离天堂最近的地方 / 239
- 后记 / 242
- 作者手记：救助代替购买 / 249
- 致谢 / 252
- 关于作者 / 256

第1章 俄勒冈州的波特兰：午夜时分

午夜过后，大街上空无一人，迈克尔·金又喝醉了。9月中旬，一场大雨倾盆而下。雨水浸透了迈克尔长长的灰色头发和零乱的胡须，他衣衫褴褛，浑身湿透。人行道积满了水，他和他的同伴感觉像在沼泽里穿行。迈克尔不怎么在意。上次下雨还是五十一天前，创造了新的干旱纪录，凉爽的雨水让人感觉很好。而且，他流落街头，早已习惯了满身污垢。

大约十年前，迈克尔曾是圣路易斯的一名厨师，赚了很多钱，住在一座漂亮的房子里。在失去了一个重要的人之后，他便开始流浪了。现年四十七岁的迈克尔看起来年老体弱，缺了一颗门牙，全身伤痕累累。他原本灵动的蓝眼睛因浓浓的黑眼圈而黯然失色，多年的过度饮酒和露宿街头使得他尖锐的脸颊深深地凹陷着。他破破烂烂的口袋里只有不到三美元。

迈克尔在一个商店的遮篷下停住，打开一个四洛克¹罐子，把饮料倒进一个喝得只剩一半的廉价麦芽酒瓶子里。接着，他又往里

1 即 Four Loko，一种酒精饮料。

面倒入了一瓶稍早时从垃圾桶中翻出来的苹果酒，并将其称为“人行道大满贯”。几口痛饮过后，他开始感到麻木。

迈克尔把瓶子递给他的朋友乔什·斯廷森——一个二十七岁、瘦弱且胡子拉碴的人。斯廷森穿着一件磨损的红黑法兰绒衬衫和一条粗糙、破烂的黑色牛仔褲，褲腰用一根安全别针别着。

斯廷森喝了一大口迈克尔调制的混合物。

“味道不错，对吧？”迈克尔问。

斯廷森艰难地吞咽着。“这可真要命，”他说着把瓶子递还给迈克尔，“这是你从某人的车里偷的汽油吗？”

他们沿霍桑大道走着，迈克尔把剩下的酒一口喝光了。晚上，林荫大道的每个街区都布满了无家可归的人。

走过一个门口时，迈克尔被角落里浸湿的床垫绊倒。

“该死。”他喃喃道。他宁愿睡在人烟稀少的灌木丛中，也不愿意躺在人来人往的街道上。

迈克尔和斯廷森在倾盆大雨中迈着大步朝霍桑大道和东南第41号大街交界处走去，那里有个他们常去的角落，就在UPS¹装货区旁边。他们在塔博山咖啡厅前放慢脚步，那是一家昏暗的老式餐厅，这晚并没有营业。一阵饥饿感袭来，使得迈克尔清醒了一些。窗玻璃上贴满了鸡蛋、华夫饼、汉堡和薯条的照片，让他垂涎欲滴。

1 United Parcel Service的简称，美国知名快递公司。

一道白光从咖啡厅的户外餐桌下闪过，吸引了迈克尔的目光。他弯下腰来注视着那片阴影，心想，或许白光是从一个装着吃剩下的食物的外卖盒里发出来的。他开始幻想通心粉和奶酪、土豆泥和蘑菇肉汁。迈克尔寻找“宝物”颇有天赋，硬币、坏掉的首饰和半生半熟的三明治对街上的流浪汉来说都很有价值。他太擅长干这个了，其他流浪汉都称他为“百宝箱”。

“你在看什么？”斯廷森跪在一旁问。

两只发光的眼睛盯着他们。一只湿透的猫在雨中蜷缩起来。迈克尔是失望的——如果是食物就好了——但是，这只小动物的样子让他感到不安。它黑白色条纹的皮毛上覆盖着污垢和机油，一只眼睛肿了起来，脸上还有一道很深的伤口。它看起来比他还要狼狈不堪，而且很害怕。

“抓住那只猫，”他对离猫更近的斯廷森说，“尽量别吓到它。”即使已经接近午夜，也依然有车行驶在霍桑大道上。如果猫跑出来，很可能会被车碾。

斯廷森把手伸向那只猫，但是它往后缩了缩，眼睛直盯着他。当他再次尝试时，它跳起来，从他们的旁边蹿了出去。

迈克尔转过身来，看见一辆孤零零的汽车行驶在街道上，车前灯在雨雾中闪烁。“该死的。”他说。

斯廷森趁猫蹿到人行道上之前猛地抓住了它。他把这只小动物举到胸前，它喘着气，但并没有挣扎。猫脸上的毛泥泞不堪，他低头看着它，轻轻地用手抚摸它的头。它把脸埋进他的手里。

斯廷森透过被雾气覆盖的金属框边眼镜抬头看着迈克尔：“我觉得我们应该带它一起走。”

“让我看看。”迈克尔说着，把猫抱在怀里。它很瘦，几乎没有重量。迈克尔流浪的时间比斯廷森长，他的人生信条是：“当你什么都没法儿提供的时候，就最好别去帮忙。”但他喜欢猫，也想把这个可怜又狼狈的小家伙从下着大雨的繁忙路段上解救出来。

“或许它能和我们待一晚。”斯廷森说。作为一名来自中西部小镇的年轻退伍军人，斯廷森有着天生的正义感，特别是对于脆弱的动物而言。

猫躺在迈克尔的怀里，用大而明亮的眼睛望着他，瑟瑟发抖。

“嘿，小猫咪，”迈克尔用一种柔和、令人安心的声音问，“你怎么了？”

迈克尔把猫藏在夹克里面，和斯廷森把它带回他们称之为家的UPS装货区后面的小凹室里。那是个好地方，不用担心被抢劫和袭击，或是被警察殴打。在白天，这里是个繁忙的装卸码头，货运车辆进进出出。他们必须在这之前起床，并将睡袋藏在附近的灌木丛中，然后离开，直到码头关闭再回来。几个小时的繁忙后，这个地方会变得安静而孤立，掩藏在一片枫树的阴影里。而且，这里就在迈克尔和他的朋友们偶尔去乞讨的新季超市对面。

“我们到家啦，小猫。”迈克尔说着，把猫放在门口一块没被淋湿的地上，又把背包和睡袋从灌木丛里拿出来。迈克尔本以为猫会逃跑，但是，当他铺睡袋的时候，它一直在周围好奇地嗅着。