



一支烟的工夫

李筝筝 / 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

一支烟的工夫

李笋笋 / 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

一支烟的工夫/李笋笋著. —上海:上海书店出版社,2018.1

ISBN 978-7-5458-1609-9

I. ①一… II. ①李… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 011588 号

责任编辑 杨英姿 王 璇

装帧设计 汪 昊

一支烟的工夫

李笋笋 著 邓 飞 摄影

出 版 上海书店出版社
(200001 上海福建中路 193 号)

发 行 上海人民出版社发行中心

印 刷 上海叶大印务发展有限公司

开 本 890×1240 1/32

印 张 12.75

版 次 2018 年 1 月第 1 版

印 次 2018 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5458-1609-9/L420

定 价 36.00 元

字季（上海）文化艺术发展有限公司

“ 凡事都有定期，万事万物都有定期。

寻找有时，失落有时。

撕裂有时，缝补有时。

争战有时，和好有时…… ”

序 一

戴 剑

两个个体分享他们共同经历过的同一时间段的记忆，是否可能？这是我在读完箬箬即将付梓的小说后，常常会问自己的一个问题。或者讲的再乖僻一点，我们——我和她，究竟该用何种姿态，来阅读我们共同享有的记忆？

这其中最大的主角竟然是偏差。

我发现，对于那段时间的记忆，我们各取所需。在讲述我们都记住了些什么之前，我愿意先讲讲那个“时代”。“时代”曾经是很大的一个词，它可以眷顾到一代，甚至几代人的生活轨迹——那是宏大叙事还可以成立的岁月里“时代”的意义。我与箬箬分享的那段记忆，就处在大时代将死的节点上，但所有的物事却回光返照似地给自己强加上了某种莽撞的生命力。我们都是娱记，尽管我称她为老师，但她更像是姐姐。与现在的娱乐记者相比，十多年前的我们，会经历更多撕扯带来的快感，比如我们几乎都无可避免地受着香港周刊文化的影响，却怎么也洗不掉新世纪第一批大学生手里残存的理想主义，那是一种跟娱乐本身背道而

驰的东西——拒绝庸俗、拒绝浅尝辄止、甚至拒绝快……天晓得我们是怎么在这个行业里活下来的，而且还活的很好。

现在看来，“很好”是挺珍贵的一个词，尽管在这段我们可以 share 的记忆里，我和箬箬一定会选择不同的场景来纪念二十出头的岁月，但无论那场景如何相去甚远，但“很好”依然是记忆的底色。比如十多年后，我们再见，她一定会讲起当时她所在报刊内部的种种纠葛，但在凭实力讲话的文字战场，她又是如何突围而出，那种胜利的快感，充盈了她在上海的岁月。当然，还有艺术、酒和朋友以及男朋友。我们几时，在哪里，和哪个唱片公司的朋友一起谈音乐梦想，和哪个摇滚乐手一起喝酒，在哪个酒吧撒欢，或者在哪个西餐厅吃蜗牛（箬箬最爱吃蜗牛），她都能讲得头头是道。可我不行，很多事我记不起，偶尔大概会有一个海市蜃楼一样的场景，但我看不真切，这不是我选择记住的东西，于是她偶尔也期待地看着我，潜台词是——那么，你记住了什么？

我记住了什么？确切地讲，在跟着她混迹于上海娱乐圈的那几年，我大概只记住了一件事情，那是她带着我和小白（我的大学同学，也是箬箬带的另一个实习生）去华东理工大学参加一个校园行的音乐秀节目，活动挺无聊，但结束的很晚，当我们从闹哄哄的礼堂出来的时候，夜却静得可怕，初秋的校园好像沉在水底的村庄，礼堂里还有声响，但随着我们沿着栽满白杨的小道越走越远，那声音就被树叶和风拦在另一个世界，偶然有些呐喊或者掌声溜了进来，却被空气拉成了空空的洞，悬在空中，使夜晚愈显沉寂。我不知道她还带了啤酒，我们喝了一点，到脑袋刚刚可以飘起的程度，走累了，我和小白坐在草地边的围栏上，聊着天，箬箬点起一支烟，突然跟我们讲：来，你们！给我唱个歌，快！于是我们就唱了起来——If life is a river and your heart is a boat, And just like a

water baby baby born to float……

其实我并不相信谶纬这类东西，但我们后头的人生，却像极了这歌，飘飘荡荡，被“变数”推着向前走，离开、辗转、离开得更远，也从更远的地方回来。对这个水灵的成都姑娘来讲，上海依然储存了她的诸多表情：胜利的脸、哭泣的脸、愤怒的脸、犹豫的脸、失落的脸，我有幸见到了所有这些表情，即使这部小说里的诸多事件，与我跟她的私人记忆并不合拍，但我却能读出所有这些故事背后的那个人。烟尽处，箐箐还是那个箐箐。

去年，与她分别近十年再见，我们在一个餐厅吃蜗牛，我们有同样的信仰，不单是信仰，也包括对这信仰的理解。“我妈妈去世了”！这是坐在我对面的她跟我讲的第一句话，“我爸爸也去世了”，我记得我是这样回答的。我们终于从能够坐在围栏上唱歌的少年，渐渐沉潜于生活更深的肌理当中，那里有盘根错节的线头埋在简单的悲欢离合之后，但也只有一颗赤子之心能够将其一一理顺，然后化解。这当然就是成长的悖论了——老去的苦恼得有一种可以永远复生的生命来化解，我想，这个秘密我知道，她也一定知道。

所以，我们看到了这部小说。她复生的生命，里头的轻狂与无所畏惧，现在看来是用什么也换不回了，但又怎样呢，白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。无论何时，只要箐箐点起那支烟，我想我就又见到了那个央求我们唱歌的女孩了。

序二

李 晨

我不抽烟，最多应酬朋友们的盛情难却，未曾体会对烟的依赖，也未曾经历戒烟的痛苦，抽烟的人未必真的需要烟，或许他需要的只是抽烟的那种状态，那种淡淡的忧伤……那种深深的沉思……那种自信的喜悦……我观察过身边的烟友，他们不分心情，开心了抽，难过了抽，喝多了抽，吃饱了也抽……仿佛烟能更快地把他们带入那个预想的场景中，自信的、忧郁的、沧桑的、快活的……那天跟一朋友聊项目，他聊到high起顺手点了一根烟，还没来得及抽又开始在纸上给我画着企划方案……拿烟的手一直没动……烟慢慢地耗尽，他娴熟地灭了它在烟缸里……仿佛这根烟从来没有被点着过……就已经结束了它的生命……那一刻，我突然觉得凡尘中的我们不正是那根烟吗？从点燃的那一刻，我们经历和见证着人世间的喜怒哀乐，有人用力抽的时候我们闪烁着光芒，无人理睬的时候我们悠悠飘着一缕青烟，无论你经历了什么……点燃了，就一定会烧尽……或快或慢。我们在抽烟的同时……也有人在抽着我们的人生……

答应箬箬写这个序的时候我确实没看过这本书，只是把我对抽烟的一些看法表达了下，认识她快十五年，那是我还在 channel V 做 VJ，她还是记者，后来她就去了国外，这几年才又重新联系上了，算不上是好友，但总有一种说不出的亲切，我想可能是我们都怀念那个纯真年代认识的朋友吧，一支烟的功夫，是一时，也是一世……

序 三

无 言

箬箬出书了，叫我为此写点啥，不太爱站在某处往回看的我，于是认认真真地琢磨，到底该写点啥呢？

这一琢磨，时间仿佛才真真实实地从眼前过去了。

箬箬在我记忆里，依旧还是很多年前，那个笑容灿烂的孩子，站在我家门口，扑闪着大眼睛，好奇又固执地看着我。

那会儿，我也算个红盛的明星偶像，但还是第一次有粉丝直接冲到家门口来，让我着实吓了一跳。小姑娘们通过各种辗转的关系打听到我家的地址，选了个周末突然而至，衣着随意的我略略有些尴尬，匆匆签完名匆匆关了门。那时，还十二三岁的箬箬还真真儿的是个孩子，大胆、聪明且还有那个年龄的孩子没有的执着。

人与人的缘分就是这样，谁也没想到，十年后箬箬大学毕业了，竟然成为我的实习生。她就读学院的老师给电台领导推荐了她，我当时误会她是托关系进来的。我的观念里这类学生除了关系，他们多半资质平平，只是为了毕业来走个流程，不好好学手艺也就罢了，往往还会依仗

着熟人关系，明目张胆地混时间，只等导师给个好评后转身走人。

没想，箐箐给了我意外，她大大咧咧又踏踏实实地跟着我，叫我一声“师父”，成日里跟着我备稿、录音、采访、编辑、导播、直播……总之，我干什么她就跟着看，认真地学。我可算得到了个宝一般地指使她干这干那，在媒体里工作，女人都被当男人使唤，而箐箐却自得其乐，每天都开开心心毫无一丝一毫的不满，从未听过这小小的姑娘一句抱怨。

被小姑娘箐箐唤“师父”的日子，一转眼又过去多年，我也从年轻气盛风华正茂度到人生的中年。到了这个年龄，人与事，远了比近了好看，看不清比看清楚了舒坦。

时间，对谁都是公平的，日子大家都过着呢。写这篇字儿的时候，箐箐的书我还没看着，她给我讲了讲，女人的故事，也是和时间有关，我很好奇，时间会给我记忆里那个扑闪着大眼睛笑容灿烂的小姑娘留下什么样的印记呢？

好期待我的这个弟子能写出什么，她的书里一准儿有她自己的故事，故事里有没有我这个师父呢？想到这儿我自己笑了，有没有我不重要，重要的是箐箐回来了，重要的是，师徒之间情感依然如故，甚至比之前更加深了许多，单从她开始关心师父的情感生活就可以窥见一斑了。不指望这个乖徒弟帮我再找个合心意的伴侣，惟愿师徒可以再度联手做点什么。

话说，这个夏天，我原本是打算戒烟的，可是写这篇文章和考虑这些问题的时候，我还是习惯性地点了一支烟……

自序

美国中部时间 0:47 分，我站着，在自己硕大空单的别墅里良久，纹丝未动。达拉斯的冬天终于下雪了，敞开着的窗户透过白色窗帘将外面的风雪一点点送进来。我打了个彻底的冷战，全身上下感觉到了强烈的寒意，又是一个冬季，今冬的严寒胜于往年这让我很难适应。风太大了，它一遍遍地吹拂着我卷卷的长发直到彻底让它散落，我挽起搭落下来的头发将它盘成了一个饼圈，再顺手拣起桌上的一支铅笔将它插在上面固定住。一阵风吹来，刚盘好的头发又被吹散了一小缕，我耐着性子再将这一缕发丝又重新盘上去，等了一会，风雪渐小，头发终于没有被再吹下来。我松了一口气，习惯性地点燃了一支烟，袅袅烟雾一点点上升蔓延，随后慢慢地在微拂的风中散开去，它只在屋里盘旋了一会儿，就告别了这间房子随风去了……

冬天真的太冷了，冷得连抽烟的姿势都变得有些畸形，我单手圈住自己的臂膀，畏畏缩缩地来回上下撮着。再冷，可这烟还是要继续抽完的，想罢，我努力镇定住了情绪，用手颤颤抖抖地把烟再送到嘴边，冰冻的嘴唇已经麻木不仁，而血液里面的温度却让我沸腾起来，这一股热

流顺着经脉往上直涌达到脑部顶端。啊！我噓吐一口气，很长一段时间里那些被我强行忽略不计的人和事，终于赶在我将它们封存前强出了头，它们跳动着的的身影来回彷徨在我的眼前，然后扭住我最感性的心理指说我，斥责我如何这样无情无义。无奈之下，我只能把自己虚伪假善的面具摘下，对着它们说：是的，我会纪念你们，更不会忘记你们。好吧，现在让我好好想想，我应该还能回忆起那些人和事吧？

他们都刻画在我的心底，又如何能忘？！

目 录

序一 1

序二 4

序三 6

自序 8

第一章 你说我像不像抽烟的人 1

第二章 寒芝 21

默契 23

冥冥中的开始又何当结束 54

回往 67

为何相见 91

谁去了远方 103

第三章 雷 115

轻扣爱情的门，你撞到了他 117

又是 28 号 131

重复到无法重复 155

失与得 178

你先行，我前行 198

第四章 纯子 203

不抱希望何来希望 205

我选择了你 250

快乐是遮着面纱的脸 273

原来离经叛道就这样容易 300

所谓真爱 323

第五章 原点 327

找回 329

拾起 347

留驻 365

起步，再见 379

后记 390

第 一 章

你说我像不像抽烟的人

