

有“幽默大师”之称号
二十世纪杰出文化大师之一

武
彬◎著

幽默雅士林语堂

谈吐诙谐 热衷幽默
通达宇宙文章之深意
构筑中西文化之桥梁



远方出版社

幽默雅士 林语堂

武彬◎著



远方出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

幽默雅士林语堂 / 武彬著. -- 呼和浩特 : 远方出版社, 2018. 10
ISBN 978-7-5555-1186-1

I. ①幽… II. ①武… III. ①林语堂 (1895-1976) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 234296

幽默雅士林语堂 YOU MO YASHI LIN YU TANG

作 者	武 彬
责任编辑	孟繁龙
责任校对	秋 生
封面设计	一个人·设计
版式设计	武彩君
出版发行	远方出版社
社 址	呼和浩特市乌兰察布东路 666 号 邮编 010010
电 话	(0471) 2236473 总编室· 2236460 发行部
经 销	新华书店
印 刷	北京兰星球彩色印刷有限公司
开 本	170mm×240mm 1/16
字 数	180 千字
印 张	15
版 次	2018 年 10 月第 1 版
印 次	2019 年 4 月第 1 次印刷
印 数	1—10 000 册
标准书号	ISBN 978-7-5555-1186-1
定 价	39.80 元

序

他曾经与著名学者梁实秋、吴宓一起在著名的哈佛大学求学。

他是世界文坛著名的“幽默大师”。

他的作品至今依然被摆在很多读者的书架上，他曾经和诺贝尔文学奖只有半步之遥……

和他见过面的人都说，他身上有一股浓浓的文人气质。和其他学者一样，他在民国时期的北平也写过很多抨击时政的文章。他的妻子为此有些担心，就劝他：“好好教书做学问，少管闲事。”他却说：“学者自然要有学者的尊严。”他用实际行动来反对“倚门卖笑，双方讨好”的“和事佬”学者作风。

著名作家郁达夫曾经这样评价他：

“……他的文章，虽说是模仿语录的体裁，但奔放处，也赶得上那位疯狂的超人尼采。唯其憨直，唯其浑朴，所以容易上人家的当；我只希望他勇往直前，勉为中国 20 世纪的拉勃莱……”

他，就是中国近现代著名作家、学者林语堂。

对于他，世界以及中国近现代文学界都有着极高的评价——

林语堂和胡适曾经一起被美国文坛称为“20 世纪智能人物”。

林语堂曾被西方很多国家评价为除孔子之外另一位最广为西方人认识的中国人。

日本的《每日新闻》曾经说过这样一句话：“在外国人了解中国以及中国文化方面，林语堂所作的贡献已经超越了十名大使的价值。”

据说，著名记者斯诺在 1936 年 5 月拜访鲁迅时，请鲁迅写出中国当时最好的五名杂文大家。鲁迅马上写出了林语堂的名字，并且位置排在自己前面，足见林语堂在鲁迅先生心目中以及当时文学界举足轻重的位置。需要指出的是，当时林语堂和鲁迅的关系已经非常微妙了。

和中文一样，林语堂的英文水平同样很高，他的很多文学作品是用英文写成的。为此，有人这样评价林语堂：中文好到让人无法翻译成英文，英文好到让人无法翻译成中文。

林语堂去世后，美国的《纽约时报》这样评价他：“林博士用其渊博的西方知识来引导他的国家和人民的传统观念进入现代化。”

林语堂去世十三年后即 1989 年，美国总统布什有一次在美国国会上这样说：“林语堂的作品所反映的中国文化观点，至今仍在影响着美国政府对中国的一些决策。”

林语堂曾经评价自己“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，他不只在文化方面的贡献让人瞠目，还令人发明了中文打字机，并为此付出了巨大的代价……

本书引领你走近生活中的林语堂，了解他不同凡响的人生。

目 录

CONTENTS

第一章

从山村走出去

父亲在苦难中挺起脊梁	003
少年求学	013
在上海圣约翰大学	021
梦中的甜美初恋	029

第二章

留学海外

出国留学的前奏	039
理想中的哈佛大学	047
从法国到德国	053
博士回国	059

第三章

在中国文坛

在北大	067
《语丝》点滴	073
打“落水狗”的急先锋	081
短暂的“从政”生涯	089

第四章

“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”

幽默文学	099
与鲁迅之间	107
赛珍珠慧眼识珠	117
到美国发展	125

第五章

在抗战的枪声中

满腔爱国心	135
《京华烟云》	141
纠结的重庆	147
“我不是逃兵”	153

第六章

苦闷时也曾无助

发明中文打字机	159
与美国出版商的纠葛	167
南洋公学事件	173
《苏东坡传》叹东坡	185

第七章

暮年在台湾

故土难离	191
不幸的大女儿	197
国际笔会与诺贝尔文学奖	203
英雄暮年 壮心不已	211

附:

林语堂生活点滴

与众不同的教师	217
本性善良	221
美食家	225
钓鱼文化	229

第一章

从山村走出去

父亲在苦难中挺起脊梁

林语堂祖籍福建漳州，他的祖父曾经在漳州北郊五里沙村务农。1864年，太平天国的战火烧到了这里，林语堂的祖父就被抓去当了随军挑夫，从此音信皆无，不知所终。当时，刚刚九岁的林语堂的父亲林至诚因为藏身在床底下才得以幸免，从此生活步入无所依靠的日子。林语堂的祖母尽管是一位普通的农村妇女，但练过武功，臂力过人。据说，她曾经手持一条扁担赶走了十几个土匪小混混，足见其女中豪杰的本色。

在当时纷乱的年代，会武功的这位妇女带着两个儿子和一个女儿同样难以维持生计。林语堂的祖母为了让三个孩子生存下去，无奈之下将小儿子送给一个吕姓医生（林语堂的这位叔叔后来中了举人），自己带着女儿（林语堂的这位姑母的儿子后来成为江苏有名的学者）改嫁给姓卢的人，稍微大一些、勉强能够自己混饭吃的林至诚就留在漳州五里沙村一人生活。林语堂的祖母这样做，也是被当时的生存环境所迫，毕竟，孩子需要有活路才可以生存，唯有生存下去才能为林

家保存根基。

或许是因为一个十几岁的小伙子生存不容易的原因，独自留在漳州五里沙村的林至诚自力更生，天性好强，平时以务农为主，闲暇之时也做一些小生意，以维持生计。根据林语堂的回忆，父亲林至诚除了在田间劳作之外，还在山里砍柴或者挖取山笋，然后挑到大街上去卖，也曾做卖蔗糖给囚犯的生意，这种“一人打几份工”的工作方式让林至诚在经济收入方面多于周围人。林至诚还时常将五里沙村的竹子挑到漳州去卖。因为路途遥远，长时间肩挑担压，让林至诚的肩膀上出现了一道凹槽痕迹，并一直陪伴他终生。林语堂的女儿林太乙在《林语堂传》中这样描述自己的爷爷：

由于常年扁担不离肩，林至诚的肩上磨出了肉瘤，但他不仅不觉得丢人，反而觉得很自豪。他把当小贩的经历编成有趣的故事讲给小和乐听。林至诚告诉儿子，人只要有轻松、宽容的态度，就没有过不去的坎。

林至诚这种看淡人生磨难的乐观态度为自己后来的人生转折做好了铺垫，也为林家后来人才辈出打下了良好基础。林至诚将乐观面对人生的宝贵精神财富在无形之中传递给了下一代，也为林语堂的兄弟姐妹将来学业有成做好了心理上的准备。

在这种良好心理状态下，林至诚肯定会将坎坷的人生路段坦然踩在脚下，而人生宽阔而又平坦的康庄大路就近在咫尺了。

林至诚的人生转机终于来了——

那段时期，已经在中国沿海一带传播的基督教传到了福建南部厦门、漳州一带，林语堂的祖母就是早期的教徒之一。或许是受到了母亲的言辞感染，也可能感觉长期在民间劳作看不到人生出路，林至诚

加入了基督教会组织。尽管没有进过学堂私塾，但林至诚凭借自己天资聪慧且勤奋好学，居然无师自通学会了认字识文，这对林至诚在基督教会的下一步发展起到了关键性作用。毕竟，在19世纪末期的中国乡下，能够“识文断字”的年轻人不多，即便有，这些“书生”也都“满脑子”想着去考取功名，梦想着有朝一日能做官，根本不会去加入什么洋人的教会组织，因为当时中国官方在慈禧太后的影响下，都对洋人有一种莫名其妙的敌视心理。在这种情况下，有一定文化基础的林至诚在基督教会就遇到了良好的发展机遇。

二十四岁那年，林至诚被基督教组织委派进入神学院培训深造，结业后成为基督教牧师，随后被派往厦门和漳州一些地方传教。踏实努力的林至诚为基督教在当地的传播做出了贡献。这件事，在1924年出版的《中华基督教年鉴》中有记录：

闽南基督教会牧师林至诚自幼随母皈主，长肄业教会学校，养成传道资格，林公品行方正，才学兼优，深蒙故老牧师塔马字博士青睐，学成出膺传道，授任同安堂会牧师，教会整理，日渐发达，旋因宝鼎乏人，恳切敦聘爰就宝鼎堂会牧职。教治殷勤，阖会爱戴。

从上面的文字记录可以看出，林至诚在中国基督教会的发展业绩比较突出，并且深得基督教会的器重和教民的爱戴。

1880年，年仅二十五岁的林至诚来到平和县坂仔村担任堂会会长，从此和坂仔村结下不解之缘，事业有所成就并且孤身一人的他也在这里安了家。林至诚是基督教牧师，而基督教的后台是洋人，清朝的官府深受鸦片战争的影响，对洋人颇具畏惧心理，所以，林至诚在坂仔村有一定的政治地位。

平和县自古以来属于豪杰辈出的地方，从明朝的詹师富、赖继瑾，

到清朝的林爽文，都是劫富济贫的农民起义者，他们的英雄事迹都在平和县一代广为流传。这些英雄豪气也许感染了同样是农民出身的基督教牧师林至诚，他非常同情当地的贫苦人，时常穿着宽大的牧师袍子在十里八乡转悠，遇到不平的事马上就会拔刀相助。

有一次，当地的一个老汉背着一捆柴走了二十里的山路来到集市上，卖了二百个铜板。当地收税人发现老汉，要强行收取老汉一百二十个铜板的税。当过挑夫的林至诚深知老汉的不易，就站出来为老汉抱打不平，和收税官吏吵了起来。

“这位大爷背一捆柴走二十里的山路，到集上就卖了二百个钱，你要收大爷一百二十钱的税，乡亲们说这么做合适吗？这样收税老百姓还有活路吗？”

读过书的林至诚讲得头头是道，再加上他身上的牧师袍子和平日里的威望，最终让收税官吏低下了头，少收了老汉一部分钱。

或许是受了林至诚的感染，林语堂的母亲和周围乡邻相处得也非常融洽。在《林语堂自传》里，林语堂这样描述自己的母亲：

我的母亲也是一个最简朴不过的妇人，她虽然因是牧师的妻子而在村里有很高的地位。可是她绝不晓得摆架子是怎么一回事的。她常常同农人和樵夫们极开心地谈话。这也是我父亲的习惯。他们两口子常常邀请他们到家里喝茶，或吃中饭，我们相处都是根据极为友善的和完全平等的原则。

凭借自己的身份和才能，林至诚在坂仔村渐渐有了自己的事业，也有了自己的家室。不过，从林至诚家里的装饰和布局来看，林至诚的思想具备中国传统文化与西方现代文化双重因素，中国传统的文化思想里渗透着西方现代文化。

根据林语堂的女儿林太乙的回忆，林家客厅的墙上挂着光绪皇帝的画像，而旁边则是一幅宣传画，画上是有一个漂亮的西方姑娘笑容满面地双手捧着一草帽鸡蛋。桌子上有林至诚每日需要读的《圣经》，可《圣经》下面就是《论语》《孟子》。这就是林至诚，传统观念中渗透着西方现代理念，将当时人们难以接受的西方文化理念与传统思想揉和在了一起。林太乙在《林语堂传》里面记录了一件事，从中可以洞察当时林至诚将东西方文化信仰综合利用的情景。当时，一名教友的孩子不小心掉进了茅厕。按照中国农村的传统说法，茅厕是非常污浊的地方，需要请得道高僧来化解一下，方能让孩子永保平安健康。这位教友为了化解孩子带来的晦气就找到牧师林至诚，林至诚非常严肃地换上牧师大袍，然后一本正经地为孩子换下衣服，并且口中还念念有词。旁边的牧师太太赶紧煮上一碗汤面条，林至诚非常庄重地端给孩子……

从这件事上，可以领略到林至诚对基督教忠诚的同时，也将其和中国传统的观念习俗结合在一起。林至诚凭借对东西方文化观念的简单理解和巧妙运用，在坂仔村十里八乡树立起中西合璧的思想高塔。就在这段时期，也就是清光绪二十一年即1895年10月10日这个值得纪念的日子，林语堂出生了。

前些日子，林至诚因为外出去传教不小心患了感冒，还比较严重。身体棒棒的他没有将这点小病放在心上，结果感冒转成了肺炎。恰恰就在这个时候，林语堂要出生了。病重的林至诚无法去请接生婆，好在已经生过几个孩子的母亲在这方面颇有经验，结果林至诚的第五个儿子就顺利出生了。

林至诚希望林语堂一生都快快乐乐的，于是就给林语堂起名和乐，又名玉堂。或许是父子之间的亲情感应，林语堂一生都追求快乐的生活。

林至诚非常疼爱这个小儿子。每次传教回到家里，妻子都会端出一碗猪肝面。善良的妻子心疼在外面为一家人生活奔波的林至诚，就想办法给丈夫补身子。每到这时，林至诚吃几口之后就会把饭碗递给小和乐，而小和乐也能理解父亲的辛苦和疼爱之意，自己吃不了几口就会赶紧把猪肝面递给父亲……父子连心，情意浓浓，都包含在一碗碗的猪肝面里面。许多年之后，学业有成的林语堂在自己的文章里还时时用文字穿越时空，去回忆曾经在父子之间相互传递的一碗碗猪肝面的香味。

小和乐时常跟在父亲屁股后面，跟随父亲走遍了平和县的村村落落、山山水水。平和县秀美的山水、淳朴的民风民情给小和乐留下了深刻印象。学业有成之后，林语堂在文学创作中，依然对平和县美丽的自然风光念念不忘，闽南风情成为他文学创作的源头之一，让足迹踏遍世界的林语堂时刻对闽南念念不忘。

父亲传教时，小和乐就在一旁细心聆听。林至诚流利而幽默的闽南话亲切生动，深受当地教民和老百姓的欢迎，也给小和乐留下了深刻印象。在《林语堂自传》里，林语堂这样描述父亲的传教生活：

我不相信我父亲所传给那些农民的基督教和他们男男女女一向所信奉的佛教有什么分别，我不知道他的神学立场究竟怎样，但是他的一片诚心，确无问题——只须听听他晚上祷告的声音言辞便可信了。然而也许连他自己也不知道他是为情势所逼，要宣传独一种的宗教而为农民所能明白的。这位基督教的上帝，犹如随便哪一所寺庙中的佛爷，可以治病、赐福，而尤为重要的乃是可以赐给人家许多男孩的。他常对教友们指出好些基督徒虽受人逼害，但结果是财运亨通而且子媳繁多的。

林至诚谈吐幽默，胸襟宽阔，在街面上非常有人缘，很得周围乡

里乡亲的爱戴，他的传道布教工作也得到了很好的开展。后来，在林至诚的努力下，基督教会在坂仔村修建了一座大教堂。这座西式建筑在中国传统的小山村里不但特别显眼，而且做礼拜时声震四方的大钟响声尤其让周围乡邻们感到震撼，让本来对林至诚的西方基督教会有成见的传统守旧乡绅坐不住了。乡绅们商量一下，就合伙筹集钱款在教堂附近修建了一座寺庙，还挂了大鼓，聘请一个秀才来敲鼓，以此来对付新教堂的大钟。这么一来，坂仔村每天钟鼓齐鸣，乡亲们都看在眼里，都清楚这场戏的内容。为了对付寺庙的大鼓，小和乐兄弟几个就商议来了个“车轮战术”，轮番上阵，终于把秀才累得爬不起来了。后来，喜欢抽鸦片的秀才为了筹集钱财卖掉了大鼓，坂仔村就只剩下了新教堂的钟声。如今，那口大钟依旧挂在福建省平和县坂仔村，似乎向世人诉说着昔日林语堂家里的故事点滴，透过那口大钟，人们似乎还能领略到昔日林至诚牧师的风采。

“钟鼓之争”过去后，还发生了一件事，让小和乐对西方的科学文化产生了极大的兴趣。当时，坂仔村的新教堂因为过于宽大出现了倾斜，引起了漳州基督教会的深切关注，就派英国传教士范礼文来处理这件事。这个“红发碧眼的洋鬼子”来到坂仔村引起了轰动，也引起了小和乐的注意。范礼文带来很多人，还有钢筋和工具设备，这类东西都是小和乐之前在小山村里从来没有见过的。“这些钢条用一只大钉固定在中间，那只大钉可以把钢条旋转到所需要的适当长度。它们连接在支持屋顶的木条上，螺旋钉一扭紧，钢条把木条牵拉在一块儿……”小和乐通过耳闻目睹领略了外国科学的超凡能力，在他幼小的心灵里产生很大的震撼，也树立了长大后学习西方先进文化科技的理想。在《林语堂自传·我的信仰》里，林语堂这样描述自己首次接