

[美] 莉萨·克龙 著 王君 译

怎样写故事

小说与剧本创作的
6W原则

How to Use Brain Science to Go Beyond outlining
and write a Riveting Novel

Story Genius



读者出版社

[美] 莉萨·克龙 著 王君 译

Story Genius

怎样写故事

小说与剧本创作的
6W原则



How to Use Brain Science to Go Beyond Outlining
and Write a Riveting Novel

❁ 读者出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

怎样写故事：小说与剧本创作的 6W 原则 / (美) 莉萨·克龙著；王君译。——兰州：读者出版社，2019.1
ISBN 978-7-5527-0552-2

I. ①怎… II. ①莉… ②王… III. ①小说创作②戏剧文学创作 IV. ① I05

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 000854 号

著作权合同登记图字：26-2018-0076

Story Genius: How to Use Brain Science to Go Beyond

Outlining and Write a Riveting Novel

Copyright © 2016 Lisa Cron

This edition arranged with DeFiore and Company Literary Management, Inc.

through Andrew Nurnberg Associates International Limited.

Simplified Chinese edition copyright © 2019

Thinkingdom Media Group Ltd.

All rights reserved.

怎样写故事：小说与剧本创作的 6W 原则

(美) 莉萨·克龙 著

王君 译

策划编辑 汤 胜
责任编辑 房金蓉
特邀编辑 王 雪 聂 斌
营销编辑 李 莉
装帧设计 韩 笑
内文制作 田晓波

出 版 读者出版社 (兰州市读者大道568号)
发 行 新经典发行有限公司 电话 (010)68423599
邮箱 editor@readinglife.com
经 销 新华书店
印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 9
字 数 217千
版 次 2019年3月第1版
印 次 2019年3月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5527-0552-2
定 价 49.50元

版权所有，侵权必究

如有印装质量问题，请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

引言

第一部分 真正的故事应该是什么样的

- 1 故事：大脑的解码器 008
- 2 谬论：我们学到的写作知识都是错误的 019

第二部分 创造故事的6W原则

- 3 What If: 打破“万一……怎么办？”的思维惯性 036
- 4 Who: 你要彻底颠覆“谁”的生活 056
- 5 Why: 你的主人公究竟“为什么”在意 070
- 6 Worldview: 主人公的世界观 089
- 7 What Next: 完美的因果关系 111
- 8 When: 给你的主人公一个无法拒绝的提议 131

第三部分 为主人公的内在挣扎创造一个外部刺激

- 9 开篇：小说开头与故事蓝图规划体系 156
- 10 真正的顿悟时刻：你的故事在哪里结束 176
- 11 构建蓝图：串联起游离的各个部分 200
- 12 以退为进：如何从过去中收获情节 208
- 13 故事逻辑：保证每一个“是什么”背后都有一个“为什么” 222
- 14 故事层次：次要情节、故事线及次要人物 236
- 15 坚持写下去：故事的螺旋进展 259

引言

作者犯的最严重的错误是什么？多年来，一直有人问我这个问题。答案很简单：他们不知道什么是故事。所以，即便他们创意绝佳、妙笔生花，但往往写了很多事，也讲不出一个真正的故事，因此难以让人手不释卷，换句话说，没有读者。

结果呢？无数的作者意冷心灰，因为无论他们怎么努力去写，无论参加多少个工作坊、修了多少个学位，还是找不到出版代理商，出不了书。如果他们决定自费出版（为了给那些有眼无珠的大出版商点颜色看看），最后也不过是卖给了家人和朋友。来看看触目惊心的数据：二〇一二年，《纽约时报》报道说，大多数自费出版的书发行量都不足一百五十册；调查显示，在出版商收到的书稿中，百分之九十六以上被拒（我个人认为，这个数字还要更高一些）。所以，作者们最终会失望、难过，有时还会十分苦闷。更糟糕的是，他们十分确信自己的失败只证明一个事实：他们没天赋。

我们都有内心的声音，表面上看，它一心为了我们好，但正是这个声音害了我们。曾经是什么原因让我自信可以成为作家呢？我应该马上放弃这个念头，在别的舞台展示我的创造力。

比如形意舞？不能这样想！不仅因为你很有可能确实拥有过人的才华，还因为，我是认真的，这世界会跳形意舞的人已经太多了。

真正的重点是：不了解一个故事如何产生不是你的错。就好比并不是很清楚你的身体如何吸收食物里的营养一样。你知道你的身体吸收了营养，而且如果在高中修了生物课，你可能还记得吸收过程与细胞、滤膜、氨基酸有关，但你看不到它是如何去吸收的（谢天谢地）。故事——所有的故事，在你身上产生影响的时候也是这个道理，更令人惊奇的是，这个影响为什么会产生。

本书的目的就是帮助你破解故事的密码，将不可见变得可见——更不用说，变得可操作。它能让你变成一个故事高手。它手把手教你，如何为故事勾画一个蓝图，这样你将会从起点直接到达成功。它会大大减少你修改稿子的时间——这一点千真万确。你不仅能从第一句话开始就牢牢抓住读者的心，而且你的小说，或者脚本、剧本、短篇小说，会比你之前的创作更深刻，更丰润，更引人入胜。我为什么能确定呢？因为我们现在并不是在讨论某种新的、风靡一时的写作体系。我们谈论的是脑科学。

人为故事而生。对于每一个听到的、看到的、读到的故事，我们都会去揣摩、评论一些具体点，无论哪种文体，具体点都是那几个方面。为什么会这样？因为故事是大脑的语言。我们以故事的方式思考。在大脑进化过程中，故事逐渐成为大脑进入现实的解码指环，因此我们非常善于在故事中搜寻一些具体的意义和信息——我是说我们所有人，生来如此。就算幼儿园小朋友也能辨别出什么是一个好故事，因为它就嵌在大脑结构里。故事是我们理解周围世界的方式；它的产生远远早于书写语言。真是见鬼，在口头语言产生之前，我们就在用故事发牢骚和唉声叹气

了。我敢打赌，要是哪天清晨起得太早，一些古里古怪的家伙还会这样做。

我们对故事的反应是天生的，不需要后天习得或者刻意思考，因此我们常常感觉不到故事在我们身上产生的作用。当一个故事吸引你的时候，你会不假思索地被它牵着走。你可能常听人说，想要沉浸在一个故事里，“就要把怀疑暂时放在一边”。实际上，完全不是这么回事，因为这样就意味着我们能否被一个故事吸引取决于我们的选择。事实上，我们别无选择。故事能够在我们身上发挥力量，是我们自身生理反应的结果。但是天生会对故事做出反应，并不意味着天生会写故事。就像伟大的南方作家弗兰纳里·奥康纳¹所说：“绝大多数人都不知道什么是故事，除非他坐下来写一个。”但有一个部分她忽略了，在我们写故事之前，我们得知道故事到底是什么。就是说，我们要知道到底是什么吸引了读者，抓住了读者。

问题是，大多数作者误以为故事就是书页上所读到的东西：生花的妙笔，权威的叙事，紧凑、令人叫好的情节，巧妙的结构。犯这样的错误很正常，但却致命。因为虽然没有人否认那些要素很重要，但它们之中缺乏一个关键要素来赋予故事以意义和生命。

乍一看，一个故事的驱动力是无形的。这个驱动力不是天赋，不是语言表达，也不是情节。以电为例。再高强度的照明灯，除非插上电，否则都只能是摆设，一个不能吸引读者的故事就是一盏没插电的灯，缺少电来照亮它的情节、语言表达与天赋，让它熠熠生辉。

问题来了，这个照亮故事的电究竟是什么？

1 美国作家，著有《好人难寻》《上升的一切必将汇合》等。

答案是，随着主人公进入故事当中，他纠结、思量，并权衡最关乎自身的事物，在此基础上做出艰难的决定，如此推动叙事。在这个过程中，一切自然流溢而出。这里所说的纠结不是普通的内心矛盾，而是主人公几乎无法实现的目标：他要实现心中的愿望，同时还要在恐惧面前不丧失自我。当我们深入推敲细节，会发现故事并不等同于情节，或者发生的事件。故事讲述的是情节进行中的具体事件如何影响主人公，进而让他的内心产生何种变化。

记住，主人公内心的斗争是小说的火线。它就像是地铁行驶的第三条轨道——那条驱动车子向前的带电轨道。没有这条轨道，无论那辆列车建造得多么精良，也只能置身事外地原地不动，惹得乘客们直跺脚，尤其是在高峰时刻。所有的故事终究都靠人物推动——是的，所有的故事，包括《五十度灰》《A：不在现场》《虎胆龙威》《战争与和平》《金翅雀》和《小火车头做到了》。

在一部小说中，所有的部分，包括行动、情节甚至“感官细节”，都必须在第三条轨道上，这样它们自身才具备意义，并拥有情感冲击力。无论故事的文字多么优美，或者“从客观上看”情节多么跌宕起伏，假如不能让主人公产生内心的挣扎，都会打破吸引住读者的魔咒，他们会骤然间出戏，回到现实中，将故事打入冷宫。

绝大多数的稿子之所以被拒——被出版商拒也好，被读者拒也好，是因为它们没有连通第三条轨道。这就是作者因疏忽铸大错的地方，也是他们犯的最严重的错误。因此他们写啊，改啊，润色啊，一沓沓的稿子写了盘根错节的许多事，但没有一件是重要的，因为他们写的东西是一堆人物内心以外的东西，吸引不到读者去读。

故事关乎着人物的内心斗争，而非内心之外的事情。重要的是主人公如何由内去认识、去克服并且解决外部情节进行中的问题。这就是说，早在情节中的事件发生数十年之前，人物内心存在的问题就应当已经出现。因此，具体来说，如果你不知道你的主人公想要什么，心中怀有什么谬念，以及最重要的是不知道到底该如何构建情节帮助他克服谬念，那么你就写不出好故事。

这也就是为什么，在开始建构情节之前，你要对主人公内心的具体矛盾了如指掌，也就是为什么抓住了主人公的内心矛盾之后，情节就能以惊人的速度自行前进。故事第一，情节第二，这样你的小说才能迅速抓住读者，还没等他们反应过来，就已经将其俘获。

这就是《怎样写故事》可以让你拥有的力量。它一步步引导你把一个隐约闪现的念头，逐渐演变成一个多层次的、有前因后果的蓝图，再加以修饰完善，即可成为初稿，而它的专业性、丰富度和控制力堪比修改过的第六稿和第七稿。你会注意到我在整本书中说的是“蓝图”，而不是“大纲”。这是因为在写作用语中，“蓝图”一词通常指的是逐个场景的总结，即小说表面情节的概要，而不是这本书的内容。我们正透过表面，看到故事的本质——令读者的大脑难以抗拒的东西。在《怎样写故事》中，我们所说的“蓝图”并不是情节推进中所发生事件的简单概括；蓝图是对一个完整故事的内部与外部的高度综合，当你为小说构建蓝图时就已经开始写了，事实上，蓝图中的大部分内容都将出现在小说中。在这个过程中，没有任何东西是浪费的，没有什么“写作前的准备”。结果呢，一部引人入胜并将会改变读者看待世界的方式的小说就此诞生。

1 故事：大脑的解码器

厄休拉·勒古恩

不开汽车的社会有不少，但不讲故事的社会还没有过。

美国作家，著有《黑暗的左手》《失去一切的人》等。

做一个突击小测验：辛勤工作了一天，你想找一种方式休息放松一下。下面哪一种选择能屏蔽现实世界中的种种烦扰，在短时间内改变你身体的化学构成，让你迅速恢复元气呢？

一杯上好的黑皮诺

一盒巧克力

一本小说

答案是你三个都想选。但小说的药效最猛，也最持久，并且绝对不会让你在第二天早晨感到丝毫遗憾。哦，也许还是会有一点。

想想看，你终于准备停当，爬上床，兴冲冲地想：早点休息，明天早晨有重要会议，天一亮就得起床呢。你伸手去拿床头桌上的小说。想着读一章——你懂的，为了放松而已，然后，就关灯。但是当你读到这一章末尾，你心里想：“等等，要是普莉希拉发现了肯德里克留给布里奇特的便条，她会怎么做？她肯定会误会的，接下来……”于是你决定再读一页，看看结果到底如何。然后一页变成三页，三页变成十页。突然间，你来了精神。事实上，“疲劳”这回事已经完全被抛诸脑后。真实的世界已经消失，你身处一个精美、舒适的泡泡里，悬浮在半空。仿佛有人按下你的人生暂停键，让你在另一个现实中生存、呼吸。手中的书页翻飞，直到你注意到百叶窗下面有一道恼人的光透进来。是窗外有人停了一辆卡车？接着你突然一惊：天已经亮了。你读了一个通宵。这个时候，你才震惊地发现自己有多么疲劳。

每个人都会遇到这种情况。明明知道自己第二天要早起，睡眠不足会让你精力不足，像我这样的人还会易怒。那么到底是什么原因让你停不下来呢？先别急着批评自己定力不足，不能读个

一两页就放下书去按计划行事。实际上，对大脑来说，一个引人入胜的故事是无法抗拒的。不是你决定要继续读，而是你的生理反应决定你自然而然地就会这样做。当然，一旦老板发现你开会时打瞌睡，或者更糟，发现你号啕大哭，因为有人指出你穿的两只袜子不是一双，我可不推荐你这样去跟他解释，因为人们不明白故事在我们身上的威力有多大。没错，如果你这样说，老板肯定会觉得你脑子进水了。

这是故事可怕的一面。无论你是有意还是无意，都在时时刻刻受到故事的迷惑，或者说影响。但就像你并无恶意的老板一样，大部分人并没有意识到故事对我们的影响是深层的。不过对作家们来说，这正是通往理想王国的钥匙。故事何以对人影响至深，究竟是什么让它能够切入并且改变人们的生活？理解了这一点，就能让你在自己的小说中呼风唤雨。

所以，在着手构建你的宏伟蓝图之前（如果你已经开始着手写了，那就先停下来），你需要知道是什么让大脑过滤掉真实世界，一头扎进书中世界的。为此，本章我们将要来看故事所蕴含的深层目的是什么，故事与大脑是如何互动的，是什么让故事在我们身上发挥效力；并且，通过分析我们听到的每一个故事中，大脑喜欢什么，寻找什么，对什么做出反应，来揭示究竟何谓故事。

故事的深层目的

像你我这样有责任意识的成年人，为什么一旦被一个难以释卷的故事所吸引，就能完全将自己隔离于现实之外呢？进化生物学家长久以来都在思索这个问题，因为很显然，通宵达旦地去读一本小说是得不偿失的。但是，嘿，至少你活到了天亮。远在石器时代时，能否平安熬过夜晚都是充满变数的事，稍微一走

神游离了现实，就会让你落入捕猎者的虎口——捕猎者种类繁多，也许是人类，也许是其他物种。换句话说，沉浸在故事之中有可能是致命的，因此科学家相信一定有一个非常合乎情理的原因让它成为可能，否则，还没等他们说完“就再读一章，我发誓”，自然选择就将那些容易被故事吸引的人斩草除根了。

的确有个非常合乎情理的原因。故事是世界上第一个虚构的真实。它让我们可以走出当下，展望未来，得以规划生活中极其惧怕的事——未知之事、突如其来之事。在那些潜在的、善于突袭的天敌藏匿在你身后之前，有什么比故事更好的方式帮你想如何先发制人呢？

没错，有时，立足“现在”是明智之举，但如果你总是在现在里，压根不会知道还有明天，更不要说能预测潜伏在现在中的危险与欣喜。故事让我们间接地身处尚未经历的不同境遇中，去感受它究竟是什么样的体验，为了躲过一劫我们还应该做什么。因此，地球上每一个社会都讲故事并不足为奇。这是人之常情，也许，还是在提醒我们，除了可以打发下雨天的周六下午和重要会议前的漫漫长夜，读故事还有点别的意味。

故事如何开启大脑？

但是，如果故事的力量如此强大，而且与我们的幸福息息相关，那为什么我们又往往只把它当作一种消遣呢？为什么我们不把沉浸在好故事中当作生活的必需，而只是把它当作奖励，奖励自己一天辛苦的工作，把现实世界的纷扰抛于脑后，让自己一头扎进一个神清气爽的“海市蜃楼”呢？说真的，为什么不止一本像《牛津英语词典》这样的权威词典，把故事定义为“以娱乐为目的的，关于虚构或真实人物及事件的叙述”？

答案很简单。我们误以为，故事给我们的感觉，那种让人垂涎、充满诱惑的愉悦，就是它的目的。而且像任何一种诱惑一样，一旦中了它的魔咒，我们满脑子就只想着：这个绝美的、销魂的时刻，刻不容缓。你曾经想过中了某一个故事的魔咒会有什么后果吗？见鬼，一去想可能会有什么后果就出戏了。我们都知道，一旦故事到了结尾，就该曲终人散，我们回到现实中来，还是读小说之前的那个自己。我是说，故事不会给我们带来什么深刻变化，对不对？不对！

我们喜欢一个故事，和喜欢一道菜，或喜欢一场性爱是一样的道理：没有这些，我们活不下去。我们因佳肴而养，因性爱而生，因故事而智。食物和性爱一样，结果往往很快就显而易见了，所以我们从一开始就知道结果可能是什么——知道归知道，我得说明一点，仍然有可能在看到一个美味的冰激凌圣代或者被倾慕已久的人抛个媚眼之后，什么事都没发生。

读故事对我们的影响并不是立竿见影的，所以人们很容易会认为它没有影响。但故事对我们的影响是深刻悠远的，它能改变我们的生活，而且是一种来自生理层面的驱动。当你沉浸在一个好故事里，那种让你一夜不合眼的亢奋感并未转瞬即逝，也不是主观想象，也不是为了消遣而消遣，甚至把它概括为一种感觉都没有切中要点。事实上，它是诱饵，从生理上牢牢抓住你，让你束手无策，让你从真实世界消失，进入故事的世界。面对那种排山倒海而来的感觉，你只有放下一切，专注于其中。

实际上，引起那种感觉的是涌动的神经递质多巴胺。这是一种化学反应，由强烈的好奇心所激发，而一个好故事通常能立刻让读者产生这种好奇心。你会跟随好奇心探究到故事的末尾，因为你想了解心中想知道的事情，而那种感觉是大脑对你的奖励。

当我们忘我地投入到一个引人入胜的故事中时，我们跟着

主人公经历内心的变化，他对世界的洞察也是我们对世界的观察。故事跟经验一样，将意义直接注入我们的信仰体系——不是通过告诉我们什么是对的，而是让我们自己去感受。因为跟生活一样，故事的基础是人的情绪。正如哈佛心理学教授丹尼尔·吉尔伯特所说：“情绪不仅仅很重要，事实上，它们体现了‘重要’一词的全部含义。”在生活中，如果我们感受不到情绪，就无法做出任何理性的决定，生物就是这样。在故事里，如果我们没有感受，就算不上是在阅读。传达意义的其实是情感，而不是逻辑，因此你的小说要千方百计地传送情感，从故事主人公直接传送给读者。

我们天生就对主人公的感受心怀好奇，自然而然地想去捕捉和占有，这样才能体会到他们的挣扎，并感同身受。当我们沉浸在一部小说中，主人公的内心挣扎就成了我们的挣扎，他们幡然醒悟的道理也成了我们的领悟。这不是比喻，而是事实。《讲故事的动物：故事造就人类社会》的作者乔纳森·歌德夏提出，根据核磁共振成像研究结果，读故事时的大脑活动情况显示，我们并不是故事的旁观者，而是参与者。

不相信？那你去当地的影院找一场恐怖电影看（动作要快，否则，估计以后影院都不存在了）。此时此刻，魔鬼正在砍杀一个受害者，他弱不禁风，手无寸铁，挣扎着试图逃脱魔爪，突然他转过身，目光越过你的肩膀。正如歌德夏所说，你很有可能看到“观众不安地缩在座位里蠕动。他们收起手肘，缩起膝盖，蜷成一个球保护起身体的重要器官”。你看着他们的反应就想笑。毋庸置疑，这些人智商没问题，而且都不是第一次看电影。那为什么银幕上发生的事会让他们觉得自己需要保护呢？答案是，他们没有在思考，他们就当电影是真实发生的一样去体验它。正如歌德夏后来提出的那样，“他们的大脑向身体发出的指