

安野光雅

目

安野光雅

著

方旭

译



绘画人生

美感是富裕生命的体现。

阅读安野光雅，看见美感。

做一个有人文底色的周全人。

53 北京时代华文书局

安野光雅

绘画人生

①

安野光雅

著

方旭

译

图书在版编目 (CIP) 数据

安野光雅绘画人生 / (日) 安野光雅著; 方旭译. — 北京: 北京时代华文书局, 2018. 11

ISBN 978-7-5699-2590-6

I. ①安… II. ①安… ②方… III. ①随笔—作品集—日本—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 215973 号

E NO ARU JINSEI by Mitsumasa Anno

© 2003 by Mitsumasa Anno

Originally published 2003 by Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo.

This simplified Chinese edition published 2019 by Beijing Time-Chinese Publishing House Co., Ltd., Beijing by arrangement with the proprietor c/o Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo

Copyright ©Mitsumasa Anno for the photos All rights reserved. Photos rights arranged with ANNO ART MUSEUM through CREEK & RIVER Co.,Ltd and CREEK & RIVER SHANGHAI Co.,Ltd.

安野光雅绘画人生

ANYEGUANGYA HUIHUA RENSHENG

著 者 | [日] 安野光雅

译 者 | 方 旭

出 版 人 | 王训海

图书监制 | 陈丽杰工作室

选题策划 | 陈丽杰 袁思远

责任编辑 | 陈丽杰 袁思远

装帧设计 | 程 慧 段文辉

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 138 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 北京富诚彩色印刷有限公司 电话: 010-60904806

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 7.25 字 数 | 200 千字

版 次 | 2019 年 6 月第 1 版 印 次 | 2019 年 6 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-2590-6

定 价 | 69.00 元

版权所有, 侵权必究

“你喜欢画画，这才是最棒的基础。”

“艺术之路的确没有捷径，只能朝着目标毫不懈怠地前行。”

“不论在何地，都有想要画画的心情。一路上都要不断回首，守望初心。”

“看画并不能填饱肚子，但是一个人站在美术馆的画前认真欣赏的时光，难道不能让心灵感到充盈吗？”

安野光雅这样说。其实，无论是绘画还是人生中其他的事，唯有热爱和真心才使你与众不同。

“具有惊人才华的知性艺术家”——日本畅销书作者安野光雅，将自己走上绘画之路的人生经历、对梵高、勃鲁盖尔等大师艺术与人生的理解、对绘画艺术的欣赏与梳理、对美的感受、对绘画学习的实务与技巧等思考创作成《安野光雅绘画人生》一书。

书中也兼及绘画世界中的专业和业余、写实与抽象、作品的价格和价值，该如何理解？零基础的人能不能画好一幅画？绘画中的佳作是什么样的？大师们如何创作和生存？

美感是富裕生命的体现。阅读安野光雅，看见美、欣赏美。

美，让你的目光更温良、让你更好看，愿我们成为一个有人文底色的周全人。

关 于 作 者

安野光雅 (Mitsumasa Anno) ——

身为艺术家的安野光雅有多个身份——他是画家、绘本作家、随笔作家，被誉为“具有惊人才华的知性艺术家”。

安野光雅 1926 年出生于岛根县津和野町，毕业于山口师范学校研究科。自小就立志以绘画为业，1961 年改行成为画家，直到 42 岁才出版人生中第一本图画书《奇妙国》。他将自己的生活感悟和生命阅历融入自我创作中，展现细腻、温暖的童趣之美。获得过包括日本文部大臣新人奖、英国凯特·格林威推荐奖、布鲁克林美术馆奖、捷克 BIB 金苹果奖、意大利博洛尼亚国际儿童书展插画奖、国际童书界最高荣誉“安徒生奖”在内的多项大奖。

出版有《奇妙国》《旅之绘本》《走进数学的奇妙世界》《安野光雅“美丽的数学”系列》《安野光雅“美丽的童话绘本”系列》《绘画是一个人的旅行》《安野光雅的十二堂绘画课》等多部著作。

译者 ——

方旭 ——

生于安徽，毕业于北京大学光华管理学院及日本早稻田大学。现居北京，从事财会领域工作。热爱文字、绘画和美学。译有上村松园作品《一念一事》《更有早行人》《美人的事》。

出 版 人：王训海

图书监制：陈丽杰工作室

责任编辑：陈丽杰 袁思远

图书印制：刘 银 范玉洁

图书策划：陈丽杰

装帧设计：程 慧 段文辉

团购电话：010-64263206





西班牙卡达凯斯小镇

站在皮恩扎的山丘上



译者序

愿你心中有美的底色

小时候，爸妈上班忙，我常常被锁在家里，相伴的除了玩具，就是各种“小画书”。给孩子看的书，自然是以图画为主，搭配上一点点的文字。我最先是从这些书上认识了大象、恐龙、白雪公主、中国各朝代古人的装束……我还喜欢临摹书上的漂亮公主们，用剪刀剪下来，自言自语地用这些小纸人玩官斗戏，应该可以说是“剪刀下的甄嬛传”了。

这些“小画书”，到了今天被称为“绘本”。这个词来源于日语“絵本”（えほん），顾名思义就是“绘画的小本子”。为了启蒙和娱乐，家长们都会给孩子买绘本，还有许多社区开办了绘本馆，家长可以把孩子送来看各种各样的绘本。

作为漫画大国的日本，绘本画家辈出。本书作者安野光雅，是最著名的日本画家之一。1926年出生的他，作为画家获奖无数，包括国际童书界最高荣誉的“安徒生奖”。他在书中讲道，自己小时候就喜欢画画，还不会认字的时候就喜欢盯着画看，不论是招贴画、店铺招牌、杂志插图，只要有画的地方他都会入迷地看。因为战争和生计，安野光雅做过小学教员，后来还是抑制不住要画画的渴望，辞职做了画家。

我从小也非常喜欢画。在幼儿园的兴趣班里学蜡笔画，到后来的素描、水墨、版画……但这对我来说，不算是“学”，而是“玩”。因为画画时候的感觉让我非常享受，一点也不觉得辛苦，每次画完后都期盼着下一次画画的机会。上了中学，随着课业的加重，渐渐停止了学画，自己只能在空闲时涂鸦。

出名的画家，一幅画价值连城；艺术家的身份听上去也很优雅体面。但是出名的画家凤毛麟角，而且艺术价值与市场价值未必对等挂钩，即便是梵高，生前也只卖出过一幅画。画画不仅需要日复一日的枯燥练习和积累，想要成功还得投入大量的金钱，还有可遇不可求的运气。因此，大部分父母虽然支持孩子将画画当作一门兴趣，却很少希望孩子以画画为职业。

社会上普遍认为考艺术专业的学生都是因为文化课不好，不得已才走艺术这条路。其实，学英语、奥数，学钢琴、舞蹈，有多少是为了孩子真心的喜欢，有多少是当作一个升学、找工作的砝码？这本无可厚非，毕竟在这个竞争激烈的社会，谁都害怕比不上别人家多才多艺的孩子。安野光雅也在书中说，日本的教育过于重视电脑培训之类的技能教育，对于美的教育却不够上心。大概是因为，技能可以直接用于找工作，而对美的感知，却很难火速变现。

的确，美的教育不能立竿见影地收获名利，不能助你走上人生巅峰，它有什么用呢？

“艺术不是技巧的事业，而是心灵的事业。”心灵的事业要人文的底色来滋润。人之所以需要音乐、文学、绘画，是因为它们有助于培养人的“底色”。底色的教育，无法照本宣科，无法耳提面命，必须熏陶培养，须得“于润物之处细无声”。而绘画，就是对美感的培养，对底色的熏陶。

看似无实用的艺术，是人类生存于此世界的证明和结晶。千百年后，多少鲜衣怒马的将军和腰缠万贯的富豪，都模糊在历史的尘埃里；而李白王维的诗歌，贝多芬的音乐，达·芬奇的画作，却超越时间和国界，如珠如玉，熠熠生辉。

艺术的伟大，在于它需要技巧，又超越了技巧。正如安野光雅在书中所说，对于画画这件事来说，爱画的心，比什么技巧都重要。他用简洁幽默的语言，向我们展示了从勃鲁盖尔到后印象派的美术史，也叙述了自己作画生涯的种种感悟，更向爱画的人说明了提升品位的“术”和“道”。

这是一本关于画，又不仅仅关于画的书。它探讨了美、生活和人生的丰富、暧昧和深度。正如安野光雅在书中所说的：

如果说画是展示美的事物，那么美到底什么？

漂亮和美是不一样的，盛开的樱花固然是漂亮的，但枯萎的秋草也是美的。

丰子恺说，要懂得欣赏美，是因为眼睛要吃饭。在当今的和平年代，绝大多数人都能吃饱肚子，并过上丰富的物质生活；但是眼睛和心灵，是否也有足够的滋养？

希望等你看完这本书，四季的风物都会在眼中闪现光辉。春有桃雾柳烟，夏有万顷莲叶，秋有清风朗月，冬有皑皑素雪，无论到何时，只要心中有美的底色，就能不气馁、不浮躁地从容走过艰难困苦，走向自己所向往的明天。

方旭

2019年1月17日于北京

推荐序

美可以被表现，但无法被定义

也许是个人偏爱，我常常喜欢读“创作者”自己写下的文字，甚于“评论者”。

比如说，相比较专业画评，我更好奇画家自己写的关于绘画理解的文字，即使是日记一般的记录；相比较专业乐评，我也更想读作曲家自己写下关于音乐或生活的一点想法，即使只是些零散的只言片语。

因为视点不同。

评论者是站在创作对面的人，而创作者是身在其中的人。

可能你要说，站在对面，才会“旁观者清”，写出更客观理性的文字啊。的确如此，而这也是自古至今“评论”存在的原因和必要。而我喜欢读的，也许就是那些非理性的，身在其中的作者有感而发留下的东西吧。

因为这样的文字，往往就像是诗歌，必须是沉浸于，甚至是沉醉于生活其中的人才写得出。

读这本《安野光雅绘画人生》，我感觉这不仅仅是“诗歌”，还有非常多的真知灼见以及深入到绘画的技法、构图、历史，以及背后方方面面诸多观点。

安野光雅说自己是以画画为生的人。他写道：“对我而言，不管是不是以画家为职业，作品有没有入选画展，画卖得好不好，都没有关系，只要我活着，画就是我人生的伴侣。这就是真正喜欢画的人的人生。这不是说教，是我自己对自己说的话。”

我对这段话深感共鸣。想起自己选择以“写歌为生”的时候，也是从未想过因为自己的歌不被人喜欢，就认为那些旋律没有价值。它们是我在生活的某个瞬间，自然而然地流淌出来的。我把旋律记录下来，就像是记得自己曾经的一行眼泪，或者一个微笑。我不能否定它们在生活里存在过的痕迹。

艺术是相通的，画画和写歌其实是同一件事，都是对时间的赋型。

绘画是用视觉的方式，而音乐用听觉。

当一幅画呈现在你面前，正如安野光雅所写：“每幅画在被创作的时候，都包含着无法用钟表来计算的时间和画家的思索。画一旦被完成，能够被钟表计算的时间和历史感，就会像尘埃和雪片一样慢慢堆积起来。赏画的人实际上共享了这些时间和历史，因此自然会感到密度无尽地高。”

我想，这是一段非常精彩的表达。

绘画是凝固的时间，而音乐是流淌的时间。每当我站在舞台，看着身边的大提琴小提琴开始陆续拉出第一个音符，就感觉到一种紧迫感，大幕已经拉开，我如乘坐一只小船身在这流淌的音符中起伏，身不由己，却也宁愿沉浸其中，和舞台下的倾听者一起奔赴在这条“河流”中。

至于，“要画什么样的作品”和“要写什么样的歌”，在我

看来也是同一个问题。安野光雅说，被“想画画”的冲动所驱使而画，梵高也是如此。而就我的个人经验来说，往往旋律也是这样诞生的。当我在走路、读书的时候，突然有一段“旋律冲动”闪现出来，我都会立马停下手边的事，将它记录。某些时候，并不是自己意识里要写什么样的旋律，而是好像只是担当了一个记录者的角色。

关于“美”是什么，安野光雅提到了东西方殊途同归的两种表达。一句是来自日本古典随笔《徒然草》里的话：“盛开的樱花和明朗的月色，世人所能观赏的，难道仅此二者？”另一句是来自托尔斯泰的话：“美可以被表现，但无法被定义。”

难道你不认为，“人生”也是一样吗？

独立音乐人 / 程璧

2019年3月7日于东京

推荐序 一生之趣

我很喜欢看艺术家写的自己与艺术的羁绊、对艺术和美的思考这类文字。石涛的《谈谈诗 聊聊画：苦瓜和尚画语录》、梵高的书信集、马蒂斯的谈艺录，等等，这些书和文字有对艺术理论的探讨，有具体创作体验的思考分享，还有艺术家追寻美的心路历程的记录，每每读这些书，我都有种隐隐的窥探感，原来这些艺术家被艺术熏染的人生是这样的，原来艺术家的审美意趣是这样养成的。

《安野光雅绘画人生》一书也是这样的文字。安野光雅现已90多岁，可能是他绘本作家的身份，让他的文字有了更接近孩子般的质朴纯真的气质。

这样的感觉从开篇第一章“看画的享受”就开始了。安野光雅说看画是他从小就有的习惯，其实每个人应该都是这样的。人是依赖视觉存在的生物，对图像天生敏感。我小时候住的房子是座古厝，房子的墙壁上画满了花鸟虫鱼、渔樵山农题材的画，还有很多图文结合的有吉祥寓意的抽象文字。这些美妙的图画笼罩了我的整个童年。我所居住的空间是我的艺术启蒙之地，也是我人生中的第一座“美术馆”。

我家房屋檐前走廊的墙上画历经两百余年的风吹雨打，虽涂料褪去，但依稀能辨认面上有树，树下有一个荷锄老农的身影。还有三两只麻雀，看得最清楚的一只，身上的羽毛我细细数过，是一片一片排列的方式画出来的。画的边框外有墨青色，靠近屋檐的边缘区域因为受风雨侵蚀少，颜色还保留得很清楚。画匠是谁早就不得而知，但是他的画却在跨越了两百多年后滋养了童年的我，作为他的“灵光”的一部分，在我身上继续存活。长大后在学习的过程里，看到中国传统绘画中的“马一角”“夏半边”的构图方式，看到倪瓒简淡的山水，我突然明白这个画匠的趣味来源。他肯定是喜欢那样的风格，学习并掌握了那样的画法才在我家的壁墙画了这种题材风格的画吧。抑或是我家先人的趣味决定，授意他这样画的。这让我萌生了一种和数百年前的灵魂心心相印的感动。为什么要去看画呢？说的就是这样的感受。

安野光雅先生说：“看画并不能填饱肚子，但是一个人站在美术馆的画前认真思考的时光，难道不能让心灵感到充盈吗？”

我对这点深有所触。我小的时候愚昧无知，觉得印象派绘画就是潇洒恣意涂抹的结果，看了真的画作才知道笔笔都是用心经营，处处都是精致。看到修拉才知道点彩派绘画不是随便点，那简直可以说是精密的科学计算一样的绘画方法。虽然这些对画的解析也曾书中看到，但是具体到作品前才是自己第一次“发现”的过程，真正的用自己的眼睛看，用自己的身心去感受、去思考，才有意义，才能将感受更深刻地刻印在心里。

人们面对美丽事物心有所感。对生活美的感知，是可以在看画的经验中不断磨炼的。

安野光雅在绘画中感受到了欣赏的愉悦。同样是用眼睛看，他说去美术馆欣赏画甚至比去大自然观赏能获得更多美的“密度”。所谓“密度”是指，美术馆中的作品是艺术家对所见之物花费了大量心力去构思、创作出来的。而这些人力、时间会有“像雪花般”堆积起来的历史感，赏画的人共享了这些时间和历史，因此能感到“密度”无尽的高。而看画的过程“以他人的眼光观看欣赏，以自己的方式重新思考”，才是正确方式。

看画确实是一个更广阔的链接古今中外世界的方式。每个人都应该去看、去体验更多更好更美的东西。有好东西的滋养，人生不是才会更丰盈吗？

他还破除了人们对画画的“敬畏”。对开始画画的人来说，技巧并不是最重要的，没有比“喜欢画画”更好的基础了，而要成为画家也没有什么捷径，要画好画，只需有以下两种内心姿势：

1.把画画作为事业，不管喜不喜欢，一律动笔画。

2.被“想画画”的冲动所驱使而画。

如果你喜爱绘画艺术，想要发展自己对绘画的兴趣，那就开始吧。去看、去体验、去思考、去动手。真的！诚如安野光雅先生所言：有绘画的人生，真是太好了！

愿你找到艺术方面的一生之趣。

三五锄艺术课程设计师、知名儿童场景展览策展人 / 阿季

三五锄创始人 / 粲然