



杨嘉文
王晓晶
绘



寻访老建筑

绛红 趟栊门 + 青灰 琉璃瓦 + 花鸟 石浮雕 + 古朴 镏耳屋

在迷失时间感的都市里寻回只属于老建筑的时代符号



砖雕彩绘，精致繁复
细述流传街巷的旧闻轶事

斗拱飞檐，淡雅古朴
漫溢时光洗礼的古建遗韵

SPM
南方出版传媒
广东人民出版社



寻访 老建筑

杨嘉文
王曉晶
绘 文



SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

·广州·

图书在版编目(CIP)数据

寻访老建筑 / 杨嘉文 ; 王晓晶绘. -- 广州 : 广东人民出版社, 2018.3

(中山客Mini系列)

ISBN 978-7-218-12688-3

I. ①寻… II. ①杨… ②王… III. ①古建筑—介绍—中山 IV. ①K928.71

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第061999号

XUN FANG LAO JIAN ZHU

寻访老建筑 杨嘉文 文 王晓晶 绘

 版权所有 翻印必究

出版人: 肖风华

责任编辑: 李锐锋 冼惠仪

装帧设计: 蓝美华

统 筹: 广东人民出版社中山出版有限公司

执 行: 何腾江 吕斯敏

地 址: 中山市中山五路1号中山日报社8楼(邮编: 528403)

电 话: (0760) 89882926 (0760) 89882925

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路10号(邮编: 510102)

电 话: (020) 83798714(总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 广州汇隆印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 6.25 字 数: 81千

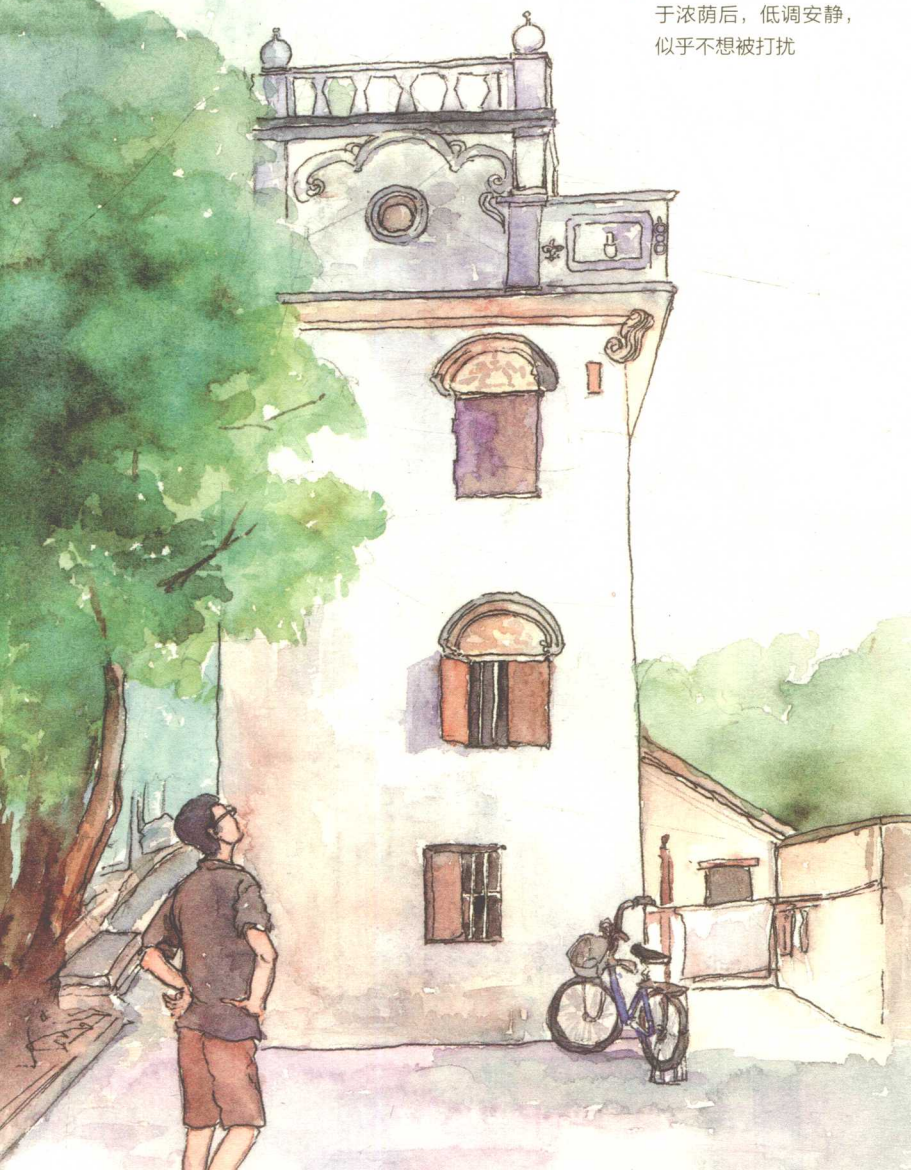
版 次: 2018年6月第1版 2018年6月第1次印刷

定 价: 42.80元

如发现印装质量问题影响阅读, 请与出版社(0760-89882925)联系调换。

售书热线: (0760) 88367862 邮购: (0760) 89882925

锦新街 15 号碉楼藏匿
于浓荫后，低调安静，
似乎不想被打扰



沙边上街十巷 50、
51 号碉楼在周围低矮
的民居中出类拔萃



自序 | 过往的回溯

在我住的那条村子里，有这么一个小店。沿河而建，由一对老夫妇守望著，平时是一家小士多店，极容易错过的那种，但每到中秋节的前大半个月，檐下就会挂起各式手作纸扎灯笼，十二面体的、四方形的、杨桃状的、兔子样的，样式传统简单，但韵味十足，看得出倾注了制作者无尽的耐心与情意。在我这种开始怀念年少时光的人看来，这些灯笼有种难以言说的触动与吸引力。谁小时候没有做过灯笼呢？彩纸、竹蔑、糍糊……只有那家店挂出灯笼，我才会感觉到中秋的临近，也只有那家店将还没有找到有缘人的灯笼收起来时，我才会察觉到中秋的结束。

来那家店怀旧的人不少，大多是而立之年的人。下班后，入黑前，聚于店前，挑选心仪的灯笼，然后心满意足地离开，直至下一年再来。似乎只有家中挂起这种纸扎灯笼，才会有真正的中秋味道。

对于老旧事物的怀恋乃人之常情。年岁渐长，新的事物进来了，开始推搡排挤旧有的事物，一番较量之后，被排挤掉的往往是那些我们曾经视为最珍贵的、立誓永不遗忘的。当我们醒悟的时候，即便不至痛如剜心，至少也会唏嘘感慨。但遗忘并不意味着消亡，当偶然遇到熟悉的旧物，蒙尘就会被轻轻吹掉，露出最敏感柔软的一面。那发酵已久的陈味更能唤醒我们的思绪，纸扎灯笼如此，老建筑也是如此。

初时，接下撰写《寻访老建筑》的任务，我自问：“你对老建筑认识多少呢？”一片沉默的空白。那些相关的历史典故，我知之甚少；那些建筑专有名词，于我来说就像科学专名或乐谱的音符，让我挠首苦笑。然而，对于它们的凝望，其实早已开始。翻看过去走访古村落的照片，那些老建筑原来早已被我摄入镜头。它们自有一种引人驻足的力量。对于它们的身世，我可能什么也不了解，但站在它们面前，我会自然而然、不由自主地肃然起敬，像是觐见某种珍贵的宝物。为了让老建筑更立体地呈现于文字里，我开始重新游走中山众多的古村落，寻找它们，追溯历史，探寻它们的故事。

在烈日，在雨中，在晨昏，对照着《中山市历史建筑名录》与在书籍或网上摘录下的资料，我在许多甚至

在百度地图 APP 上也搜不到的街巷中兜兜转转。有些错过了，有些接近不了，有些压根就消失了。无数次汗湿衣裳，遭人起疑瞪视，恶犬围堵，迷路……幸好，我还是找到了其中的大多数。随着走访与写作的深入，我发现了中山的另外一面。那些老建筑在我眼里，渐渐被赋予新的生命、新的意义。我从来没有意识到，原来中山还有那么多古村落、那么多老建筑、那么多精彩的前尘往事。我发现自己已经彻底喜欢上了它们。我被彻底迷住了，或者用朋友的话说，看上瘾了。

我喜欢上古村落的气氛与节奏，闲适、亲和。对于我这个陌生的看客，初时村民或会略有疑虑，当我表明来意，或问路，或惊叹建筑之壮观，他们往往会放下戒备。尤其是老人，隔了数十年的时光，突然有人前来探询他们风华正茂的年代，他们颇感宽慰，热切地指路解说。

我不是学者，描述起眼前所见，往往语塞词穷。灰雕、山墙、墁头、雀替、琉璃瓦当、博古屋脊，这些建筑上的专业名词，我记了满满一笔记本。我必须从头学起，哪怕最后还是只懂皮毛。同时，通过探查它们的历史往事，我发现，那些安静蹲守古村一隅的老建筑，原来都那么有内涵。我这好奇的访客，逐渐开始有点懂了。我想，应该把它们写下来——哪怕我的文字苍白粗拙。

我拍下它们的照片，再经由王晓晶老师之手，以精美绘画的形式重现书纸之上。我感觉到，在老建筑灰朴的面容之下，隐藏着坚实的脉动。但渐渐地，我有点担心：那么恢宏的画面，能浓缩在几万字的小书中吗？

有些史料在口口相传间，也许已经稍别于事实，甚至因年代久远而失传。在编写的过程中，我必须多方求证，四处翻查资料，有时甚至要多次重访某地。我才疏学浅，字里行间或有纰漏与模糊，还望读者见谅与指正。在此，还要感谢提供资料的朋友以及与我一同走访村落的友人。从你们身上，我获益良多。

本书不是学术专著，只能权当作一本游历小札，甚至因篇幅所限，很多同样有意思的建筑未能一一收入，如烟墩山上的阜峰文塔、月山公园前的铁城东门城墙遗址、孙中山故居、西区长洲村黄氏大宗祠、板芙虎爪村何峻岗古墓、黄圃古码头遗址、南区下马岭茶亭……书中提及的只是中山老建筑版图中的一小块拼图。我仍希望通过此书，能让更多人初识中山老建筑，打开一眼窥见的孔洞，提起一点去探寻的兴趣，或可得到一条指引的线索。我相信，只要探索下去，一路回溯追寻，你定会发现一个不一样的中山，并为之喟叹，就像我一样。



目 录

- 1 几所旧房，一座城池
- 9 色彩在此湮散
- 16 青烟缭绕之地
- 23 在裂缝中生长
- 30 在消逝中涅槃
- 37 屋顶上的一只史努比
- 45 斜阳洒落渡头
- 52 时间会为与世隔绝者停留
- 62 时光过境
- 70 濠头寻古
- 78 那里生长着一片兰花



- 87 地上的宝石
- 95 稻香与绿涛环绕的村庄
- 101 在雍陌村走了回头路
- 108 遥想古闸年华
- 115 金色的村落
- 123 左步村有什么
- 132 蛰伏尘土上的不死鸟
- 139 根之所系，心之所归
- 149 山中英魂
- 158 粥城背后
- 167 还有什么仍在维系乡愁
- 176 古桥老屋与花灯
- 185 五星红旗在这里升起

几所旧房，一座城池

如果就“城市”一词的定义来说，它应该有相当的地域、不少的人口、一定的经济活动，甚至可能需要市场、医院、学校等设施。然而对于纯粹意义的“城”，或许只需要一堵围拢起来的城墙就足够了。

从水关街、治安街这些中山人耳熟能详的小街巷走来，很快就可见到一处有点历史的民居院落。“永安里”三个大字镌刻于院墙门楣上，简单清晰，没有过多的装饰。红色边框已经褪色，甚至有些残缺，而那三个字依然鲜红明亮，端庄自若。近百年的风雨洗礼，冲刷不掉念旧的人年年岁岁的有心涂刷。

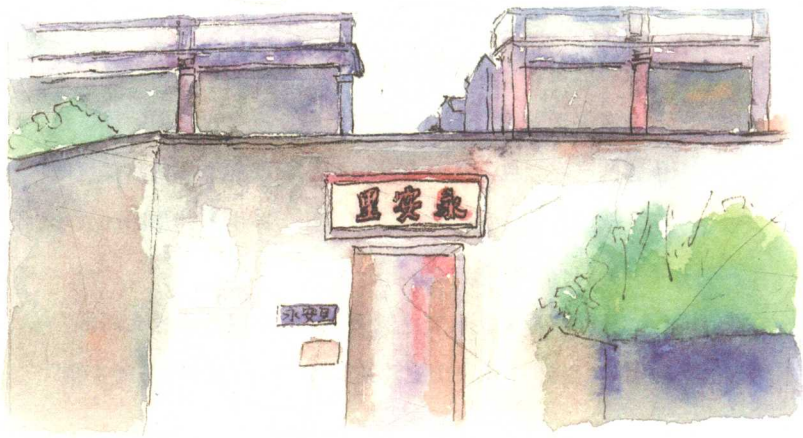
从外面看来，永安里似乎与其他旧民居没什么两样，然而从门前“中山市历史建筑”与“中山市不可移动文物”

两块铭牌看来，便可知其身份显赫。

据资料记载，永安里民居建于民国时期。越过斑驳的青砖高墙，是几幢样式统一的广府风格建筑，看样子仍保存完好。高耸的“城墙”有种拒人千里之感，然而“城门”大开着。我踏上鲤鱼样的水泥台阶，冒昧入内，轻步慢行，生怕惊扰到院内安详的静寂。

庭院里一片凋敝，可知已多年没有人在此侍弄草木了。空落的庭院只剩角落里那些没受邀请的杂草生长着，随意地这里生一丛、那里长一片。

“永安里”三个大字镌刻于院墙门楣上，简单清晰，没有过多的装饰



整个永安里民居群有四幢八户人家，每幢楼房均为两间两层。对于永安里的历史，可查阅的资料并不多，有些说法更是存在不少出入。就拿整个永安里的占地面积来说吧，有的资料说是700多平方米，有的则记有1300平方米，说是由中山规划局测量所得，我也无法确定哪个最准确。

永安里由来的说法倒是较为一致。20世纪初，郭乐兄弟（香山县仁良都竹秀园村人，今中山市南区人）在外发展，在香港、上海等地设立了永安公司（中国近代四大百货公司之一），公司生意红火，聘用很多中山籍的同乡为员工。后来这些人赚钱了，回乡后聚在一个地方建起了这些房子。他们把房子样式统一起来，并将整个民居群冠以“永安里”的名字，表明大家都是从永安过来。工作时是同伴，回乡后做邻里。

祖籍中山的华侨华人在外打拼多年，赚了钱，见识广博，视野开阔，同时大胆创新，所以他们回乡兴建的老建筑都具有外国风格，有欧式的、伊斯兰式的、巴洛克式的、文艺复兴式的，还有中西合璧的、混搭的，在不经意间自成一体。永安里就是其中的代表。

永安里民居为砖木结构，联排式、独院式、高围墙，以中式风格为主，同时融入了西方的建筑风格艺术；浮雕

联排式的房子融汇中西建筑风格，精致而内敛



花装饰、外飘的阳台、木梁瓦片，配以青砖，简洁精致，又内敛实用。二楼阳台和房顶的栏杆是统一的长颈陶瓶，没有上釉，为泥土本色，然而深浅不一，颜色错落，粗犷厚重，与整体浑然天成。刷了红漆的半高的木质吊扇门与趟栊门，以及双开的红褐色大木门，则甚具典型的广府特色。大木门上贴了门神画像，历经数月的日晒雨淋，而没有趟栊门栅栏式木桩保护的那部分褪色严重，其他则依然鲜红，造就了有趣的横条状花纹。有的房前装有欧式壁灯，有的挂着大红灯笼，有的门上挂着牌匾，可谓各种风格共冶一炉。

四幢楼房格局以四方阵布置，前两幢楼房间有一小巷可至后两幢。小巷地面为青石板铺就，下面为沟渠，除了巷头和巷尾的石板有所缺裂，其余均保存完整，带着古色古香。两楼之间的小巷，阳光难以到达，因此有点阴暗清凉，青砖吸附的潮气不时散发出来，带有些许霉味。方形陶质排水管道与白色PVC管相接，一半古时，一半现代，不甚相配。

窗扇朝巷子方向打开，流泻进了人声，有小孩子的嬉笑声，有动画片的滑稽声，有电风扇摇头运转的机械声。小巷中部位置上方装有路灯，此处俨然成了一条小街，所

以说永安里是一座城，一点也不为过。

行至巷尾，我有点踟蹰，如果房主或者租客在家，见到我这个冒失的访客，会是什么反应？是惊愕吃惊还是淡然平静？会高声逐客还是笑意相迎？生活在这座古迹当中，想必来访的人不在少数，他们会否已经司空见惯，习以为常？对于访客的观望，他们会作如何感想？在真正遇见之前，我们不得而知。我们要做的，就是在不影响他们生活的前提下，静静地、怀有敬意地接触，满足我们对于旧事物的好奇心。

有时候，我们可能遇到一扇紧锁的铁门，或是写着“闲人勿进”的招牌；但也有些时候，等待着我们的会是热情的房主，或者友善的租客，乐于向我们倾诉他们的故事（有时可能还会招呼我们入内喝茶呢）。无论遇到的是什么情况，作为游客，我们都应该欣然接受。

这一刻，巷子后面空无一人，冷冷清清，没有谈话声，没有嬉笑声，没有电视节目的声音，就连外面的任何声响似乎也无法越过围墙到达这里。这里自有一个世界，不受外界纷扰。

不知道哪里来的一阵怪风，降落庭院后，在院中打着转儿。一只黑猫从房间蹿出，在围墙边停了下来，用如炬