

刘万年艺术杂感

藏原探美

九美堂错话

刘万年 著



甘肃文化出版社

刘万年艺术杂感

藏原探美

九美堂错话

刘万年 著



图书在版编目 (CIP) 数据

九美堂错话：刘万年艺术杂感 / 刘万年著. -- 兰州：甘肃文化出版社，2017.2

(藏原探美 / 刘万年主编)

ISBN 978-7-5490-1279-4

I. ①九… II. ①刘… III. ①艺术-文集 IV. ①J-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 029475 号

藏原探美·九美堂错话

刘万年 著

责任编辑 王天芹
特邀校对 杨仲凡
装帧设计 王浩湘
排版制作 肖祖发

出版发行  甘肃文化出版社
网 址 <http://www.gswenhua.cn>
投稿邮箱 press@gswenhua.cn
地 址 兰州市城关区曹家巷 1 号 730030 (邮编)

营销中心 王 俊 贾 莉
电 话 0931-8454870 8430531 (传真)

印 刷 深圳市飞天虹印刷有限公司
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16
字 数 260 千
印 张 25
版 次 2017 年 2 月第 1 版
印 次 2017 年 2 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5490-1279-4
定 价 218.00 元 (全 5 册)

版权所有 侵权必究

0931-8454870)
请与我们联系)

目 录

Contents

心灵的第一道伤痕永难平复	001
在“敬神”运动中差点成了“活人祭品”	005
逃命天涯路	008
我为什么要画西藏山水画	011
初入西藏，特别茫然	014
算盘与画笔	016
进藏后的第一幅油画	019
我的第一篇小说	022
勾魂的一张黑白山水画照片	024
尽早订出人生的总体规划	027
从观念上确立西藏山水画的基本形态	029
不要在青藏高原上寻找古人笔法、江南景致	034
石鲁，伟大的石鲁	036
要离于志学远点	042
不能和刘国松“撞车”	045
满眼荒山皆图画	047
别了，高大全	049

我要画“山的老百姓”	050
与荒原对话	052
内地山水画的资源已经枯竭	054
横断重叠构图法	057
用十年时间把山放倒	059
叠加的崇高	061
先异后精，受刘国松的影响	063
改革国画，不“革命”国画	065
藏地有天画	067
原始之美	072
地域性就是典型性	074
传统莫过竖构图	076
强调动感是西藏山水的特性之一	078
技法当随时代	081
上不着天，下不着地	083
读画要窥透画者的心	085
面貌与风格	087
宣纸如美女	089
艺术不遗传	091
学画勿投师	094
什么是现代感	096
画如剩面条，五味俱全	099

绘画的普世性并非平民性·····	101
少看别人的画，多读别人的书·····	103
中国画我们究竟欣赏什么·····	106
绘画不能搞无土栽培·····	108
西藏，中国山水画的富矿区·····	110
看到走死马，这里没有透视·····	112
平面构成，西藏山水画的另类特性·····	114
藏地多荒寒·····	117
晴空万里无“迷远”·····	119
多中心，每个局部都是亮点·····	121
师法自然就师到了根本·····	123
温柔的大山·····	125
不师古人师造化·····	128
寒荒却充满着生命·····	130
把古人从画面上撵走·····	132
发现自己·····	134
用自己把自己占满·····	136
提炼、扩大、占领·····	139
自然元性之美·····	141
娱乐与震撼的区别·····	143
关于透视与点景·····	145
我的画内涵是什么·····	146

画家是自作多情	148
读画读自己	151
绘画思维就是“三心二意”	153
给读者留下充足的想象空间	155
读画与读书的区别	157
不要用绘画“讲道理”	159
细小的事件才引人入胜	161
不要再羞辱黄宾虹了	164
书画有区别	166
画勿中庸过为上	168
艺术最可贵的是独创	170
笔意的软实力	172
野花要比家花香	174
画山水不能一味图解自然	177
表现大自然“软”的一面	179
另一种笔不到意到	181
审美需要一定的时间差	183
绘画中的流动与旋律	185
什么样的画算作好画	188
以树代皴的古代山水	190
绘画和艺术的区别	192
山水画要尽展纯美至境	194

石鲁指引向前进	196
主旋律不变的反复诉说	197
缺氧楼主	199
“八九” 万年	201
艺术孕育期的痛苦	202
涕泪纵横哭藏山	204
别挡，我要一头撞死	207
重复自己，不要重复别人	209
把“丑” 变美	212
把“丑” 变美是高手	215
画面中怎容下别人	217
局部放大	219
减弱线条	221
失败之后仍英雄	223
一言堂	225
闭门造车	227
少一些人文景观	229
不要看别人的画	231
不确定点景法	234
绘画要“求错”	236
画家是野生独苗	238
空白即物法	240

胸无成竹·····	242
谢绝培养·····	244
笔不听话是“神笔”·····	247
我的画有“胡味”·····	249
我艺术生命的大救星——刘国松·····	251
我的精神坐标——周韶华·····	254
我的启蒙老师马刚·····	257
我最推崇的艺术家——罗丹·····	260
我最敬佩的画家——凡·高·····	264
李伯安——当代绝无仅有的大师·····	266
观陈丹青作画·····	268
我的藏族领导——次平·····	271
钻山沟还是上大学·····	274
四川美院一年进修生·····	276
不上大学也成才·····	278
一次次讲述山的故事·····	281
有意失败，上万次的“试错”行为·····	283
什么样的画家是大师·····	285
不会画画也就不会看画·····	287
艺术也有局限性·····	289
绘画审美很不易·····	291
大师身后无生路·····	294

“叶公好龙”是艺术	296
苦难，是艺术能量转换的原始动力	298
旧文人画，如同“二泉映月”：	
孤苦悲凉的个体泣诉	300
孤独内向的性格也是画家不可缺少的因素	302
画家多半不懂自己	304
古代画家，特立独行，孤傲拔群	306
什么样的画家是好画家	309
石涛“一笔画”的非理论解读	311
艺术实践，是一种十分私密的个体心理体验	314
让山水画抛开政治背负	317
绘画的奇异规则：由眼高手低到手高眼低	320
画家前期看功夫，后期重天分	322
笔墨技巧的神秘与魅力	324
大树底下无好草	326
艺术构成要素：形状与质地	328
阳春白雪，和者盖寡	330
山水画经典楷模——范宽	333
领导喜好——艺术的官方标准	335
中国画古典基石——线条	337
艺术的组成要素——情感加技巧	339
当代社会怪胎——权力绘画	341

集各家之长，就是偷遍天下无敌手·····	344
金钱时代——审美的全民低俗化·····	346
由墨分五彩到色编百号·····	348
我也很喜欢人物画·····	350
做一个有尊严的男人，生一个像自己的“儿子”···	352
创造另一种美·····	355
“软”国画也可用“硬”评判·····	357
藏汉存在文化血脉同一根性·····	359
西上“淘金”路·····	361
一生最大的耻辱朋友一致的冷漠·····	363
神女布达拉（一）·····	366
神女布达拉（二）·····	368
怎样理解国画写意·····	371
国画最忌“墨色”脱节·····	373
痴迷与探求·····	375
绘画的细节真实不能造假·····	378
被迫创新·····	380
艺术审美是个体内心情感的执拗发泄·····	382
生活体验与体验生活不能等同·····	386
后 记·····	388

心灵的第一道伤痕永难平复

我出生在甘肃省秦安县莲花镇。这个古时名叫陇西成纪的地方，相传是伏羲的故里，女娲的家乡，新近考古发掘的“大地湾”原始遗址是中华民族 8000 年前的生活基地。我的祖先身上流淌着古老的血脉，殷实而有文化。祖辈们勤劳，朴实，善良。在我懂事时，家乡美丽又富饶，到处青山绿水，庄稼丰茂，人们安居乐业。小时候家乡人口很少，一个镇子和一个镇子之间十分空旷，一个村庄和一个村庄之间有一段长长的距离，周围的山上全是树和草，树林草丛中有许多野生动物和飞禽，一天到晚听到的是各种动物的吼叫和飞禽的啼鸣，噪得人心烦。门前的清水河布满大青石，河中有鱼，河水甜美，河畔有各种泉眼常年冒出清泉甘流。童年的夏日就整天泡在清水河中，洗澡，戏水，游泳。农民在河滩种些瓜果菜蔬，只要在地里刨一下，水就冒出来了，手拎着水桶就可从水井中打上水来浇灌田地。满山数不尽的王家梨园、赵家桃园，水磨房一座连着一座，钻天杨上有各种各样的鸟窝，沙地上随手可捡到种类繁多的蘑菇、地菜、草莓。

家乡春天是山清水秀、花香四溢、梨园包裹、杏花笼罩的世界，是凤蝶飞舞、春雨沥沥、暖风拂面、田绿溪红的世界。当我睁开朦胧的幼眼，我面前、我身后是我一生都无法忘却的我的亲人，邻里、叔叔婶婶们，以至于半个世纪之后，他们在我心里依旧是那样的完美无缺，可亲可爱，难以忘怀。

儿时对我心灵影响最深的是家乡美丽的自然环境和周围所有的淳朴善良的人们。我没有看见过任何不雅的丑陋事件，没有见过坏人、恶人；我没有受到过任何微小的伤害，我像小鸟一样任意飞翔在家乡的蓝天白云上，

像小鱼一样穿梭在清水绿草之间，心灵的快乐与自由充分的放肆与展现，以至于达到了顽皮的地步。

1958年，家乡迈向了通往共产主义的第一步——“大跃进”。这一年我家乡的树被砍光了，槐树砍了，枣树砍了，柏树砍了，松树砍了，榆树砍了，杨树、柳树砍了，桃树、杏树砍了，全部砍光了！水磨没了，鸟窝没了，荒草没了，蘑菇没了，当然桃花杏花梨花都没了。

石头没了！鱼没了！

我的老祖母因为营养不良，患肝硬化到肝腹水去世了，最疼我的人也没了。

一天下午，我家来了个画画的老头，在我家大门两面的墙上画了棉花，画了粮食，还画了电灯泡，还有几个人，头发是扎在脑后的，裤口是卷起的。大家议论纷纷，但我觉得神奇极了。画完没几天，我和母亲、妹妹被撵出了刘家祖屋，家变成了公社食堂。

从那以后，我对绘画便产生了浓厚的兴趣，一天到晚就在我家院门旁看墙上的那些画，看得出神，心想：如果自己有这个本领该多好！画画的老头是当地庙里的手艺人。“大跃进”年代破除迷信，庙宇大多都被拆除了，没有拆除的当了小学教室和夜校，老画师改行从画神变为画人，尽管笔端没有什么解剖透视之说。我跟在他身后，看得出神入化。

“文化大革命”中，当地“敬神”运动达到了狂热程度，除了跳“忠字舞”以外，还要画领袖像。那时候我的绘画天分充分展现了出来。我可以无师自通，看什么画什么，画什么像什么，农村中流行的四条墨屏，梅花喜鹊、凤竹、残荷、秋菊和炭精像十分惹人喜爱。尤其我们村庄有位小木匠，做一种结婚用的陪嫁小木箱，每只2.5元，我画上几朵牡丹，就能多卖0.5元钱，我不收取小木匠任何报酬，只当练手艺。

后来我竟然大着胆子画起了领袖像。当时没有油画颜料，我就想办法

把油漆倒在报纸上，等油漆的油被报纸吸蚀和风干到一定程度就当油画颜料用，效果很好，我成了当地有名的大画家，那一年我只有17岁。

一天下午，公社领导叫我去画公路边新建的“忠字牌”上的领袖像。在公社会议室里，我见到了在我家墙上画棉花画灯泡的老画师，他也被动员起来画领袖像了。当时物质条件极为困难，农村哪有三合板、油画布之类的东西。公社领导指着一块肮脏的旧白布盖着的不足一米高的似神位一样的“忠字牌”，揭开盖布，我吓了一跳，一个用旧门板做的类似“先人板板”一样的牌子，有着明显的裂缝（那时候没有牛胶之类的黏合剂），底子涂着当地产的白灰土，用墨线勾了一个又像神又像人的东西（我不敢想他是领袖像，绝不敢），可能是受过汗水淋浸，墨线粗糙，还有纹理走向的毛状物。老画师站在一边，显得十分恐惧；我本想说几句话，但我不敢张口，我也感到同样的恐惧。因为这个又像神又像人的东西一经出现，下一步就不好办了，如果说抬出去献忠心，把最伟大的领袖画成如此尊容罪责不小，如果不要声张偷偷销毁，谁敢这样想？谁敢说出口？那会招来灭门之祸！这尊像如同一个神话中的魔鬼，但却是亿万人心目中的活佛，无所不在的万能之神。现在是你画了他，想不干也不行了。拿出去见人，死路一条；涂掉，死路一条；隐匿销毁，亦死路一条。只有死路一条，我张着嘴啥话都不敢讲。

一个星期后，父亲对我说：“画什么不好，偏爱画领袖像，一点不对你就没有小命了。你知道吗？老画师昨晚上吊自杀了。”听完父亲的话我并没有什么特别的感受，自杀总比万人批斗会整死体面些。

那么一个荒诞的时代，出了一件荒诞的事件，恰好又有一个荒诞的人物，留下一个荒诞的结果——一切的开始与结果却又那么的平淡与正常！



神山圣水图 (311)

在“敬神”运动中 差点成了“活人祭品”

我的人生第二大经历是经历了史无前例的无产阶级“文化大革命”。公元1966年，超级红色风暴不无例外地没有放过我那闭塞、贫穷、落后的家乡。由于从小接受革命英雄主义教育，在我的心灵中时刻想着为这个世界上最伟大的导师、最伟大的领袖、最伟大的统帅、最伟大的舵手毛主席去献身，对于毛主席的热爱已经达到了疯狂的程度。毛主席在当时成了万能的神，我敢说，所有的中国人，包括毛主席的敌人都不敢想毛主席的一点坏处。

我家不是一个纯正的革命分子家庭，父亲虽说是一个国家干部，但只是一个普通的干部，母亲家祖祖辈辈都是商人。我没有政治上的负担，怀着崇敬和自豪，我画了7米高的《毛主席去安源》（临摹出版物）的巨幅画像，在学校、全县城引起了轰动，大游行时由十多人抬着排在队伍的最前面。我得意极了，所以我承接了数十幅领袖像的绘制任务。当时画主席像应该是最革命的行为了，当然没有分文报酬，公社或单位可管几天饭，这个饭可不是今天的饭，只不过是杂粮面做得好吃些，萝卜菜里能见到点油。我到今天还是不明白，为什么在物质条件极差的情况下，人们的精神世界却那样狂烈？能量从何而来？

一天下午，我画好了毛主席、林彪的巨幅正面肖像，左看右眺总觉得不是很理想，竟突发奇想，拿起油漆刷蘸了黑漆给林彪的画像加了一个又黑又粗的黑边，自认为这是相框。俗话讲：“油画没有框，好比将军在澡

堂。”黑边加完后，画像立即生动起来。我正在得意地欣赏自己的杰作时，我的老师田栋荣推门进来了，我得意地问老师：怎么样？他看到画像后马上把教室门反锁上，对我小声说：“你怎么用黑色加这么一个边呢？遗像才加黑边。”

我没听清楚他后面还说了什么，头脑里像过电影一样，不停地响着“遗像才加黑框，遗像才加黑框，遗像……”

我一屁股瘫坐在地上，浑身抖得厉害，怎么也站不起来。田老师拿起油漆刷，迅速蘸着白漆，几下就把黑框盖住了。我慢慢地从地上爬起来，拉着老师的手，眼里含着泪花，说：“千万不要给别人讲。”

“我不说。”

我不知道再向田老师说什么，我呆呆地站着，心想：我真的不知道只有遗像才加黑框。心中不停地自责。不知道，为什么就敢做，太狂妄了！胆子太大了！这要让反对派看见了，今天就是我的死期终日！怎么教室门都没有锁上？这要换了其他人进来，怎么了得！反对派会活活把我打死的，只一会儿就会要了我的狗命。

田老师虽说是我的好老师、好朋友，但毕竟这是大是大非、上纲上线的原则问题啊！是关系到对领袖忠与不忠的大问题！《公安六条》明确写着：“反对毛主席与林副主席就是现行反革命。”这何止是反对，这明明是诅咒啊！“文化大革命”十年时间，有十几亿人口参与，不就是解决这个问题吗？田老师可靠吗？他真的不给别人讲吗？他真的会保我的性命吗？从此，我心中无一天不提心吊胆地过日子，晚上常常做噩梦，梦见许多人挥舞着拳头，拿着各种利器，打击我。我狡辩着，这不是我故意的，是我不懂，真的不懂。但没有人理我，还是不停地打击我，用刀刺我，我流血，我死亡……我惊醒后，胸口衣服一大片汗水像刚从脸盆拿出的毛巾，我怕极了。