

横光利一

评论散文集选编

[日]横光利一 著

王天慧 译

HENGGUANGLIYI
PINGLUNSANWENJI
XUANBIAN



金大交

南京出版
南京出版
南京出版



横光利一

评论散文集选编

[日]横光利一 著

王天慧 译

HENG GUANGLI

PING LUN SAN WEN JI

XUAN BIAN



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全国百利出版社

图书在版编目(CIP)数据

横光利一评论散文集选编/(日)横光利一著;王天慧译. —南昌:江西人民出版社,2019.5
ISBN 978-7-210-11291-4

I. ①横… II. ①横… ②王… III. ①散文集-日本-现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 074336 号

书 名:横光利一评论散文集选编
作 者:[日]横光利一 著 王天慧 译
责任编辑:李鉴和
封面设计:章雷
出 版:江西人民出版社
发 行:各地新华书店
地 址:江西省南昌市三经路47号附1号
编辑部电话:0791-86898702
发行部电话:0791-86898893
邮 编:330006
网 址:www.jxp-ph.com
E-mail:jxp-ph@tom.com web@jxp-ph.com
2019年5月第1版 2019年5月第1次印刷
开 本:787毫米×1092毫米 1/32
印 张:8.25
字 数:200千字
ISBN 978-7-210-11291-4
定 价:36.00元
承 印 厂:江西新华印刷发展集团有限公司
赣版权登字-01-2019-145
版权所有 侵权必究

赣人版图书凡属印刷、装订错误,请随时向承印厂调换

目 录

- 印象 / 1
- 放荡的时代 / 7
- 三个新的焦点 / 10
- 最感谢的批评 / 12
- 暗示的一页 / 13
- 自我介绍 / 15
- 客观描写 / 16
- 充满谎言的文稿 / 17
- 十月的文坛 / 20
- 新的蠢人 / 38
- 新生活、文学和拥有 / 40
- 文艺时评 / 42
- 艾肯的戏曲 / 45
- 模仿者的活动 / 46
- 编辑中记 / 50
- 汽车、自行车和感觉派 / 52
- 斋藤龙太郎论 / 54
- 菊池宽和新感觉派 / 56
- 写给中村星湖 / 57
- 演员的剧评 / 58
- 形式与思想 / 59
- 文艺时评 / 62
- 关于开始的事 / 64
- 女性与认识 / 65
- 关于中本高子 / 68
- 我的生活 / 70
- 池谷信三郎 / 71
- 外国语 / 72
- 文学展望 / 74
- 作者的语言——《寝园》 / 75
- 现代·反现代 / 76
- 心理主义文学与科学 / 78
- 当时 / 81
- 早春 / 83
- 小说和时间 / 87
- 夏之遐想 / 89

琼斯的《年轻时代艺术家的肖像》 / 90

通往文学之路 / 91

作者之言——《钟表》 / 93

杂感——异变、文学和生命 / 94

关于宫泽贤治 / 96

历史小说和作家 / 97

作者的语言——《盛装》 / 99

杂感 / 100

作者之言——《家族会议》 / 106

现代的青年 / 107

关于《徽章》 / 110

旅 / 111

留存之印象 / 113

杂感 / 117

作家的奥秘 / 119

大阪与东京 / 124

觉书 / 128

奥林匹克记 / 130

奥林匹克开幕式 / 132

意大利行 / 138

匈牙利行 / 141

欧洲纪行 / 143

我和日本 / 143

思考的芦苇 / 147

北京与巴黎 / 152

欧洲纪行(一) / 159

欧洲纪行(五) / 163

欧洲纪行(六) / 168

欧洲纪行(七) / 173

欧洲纪行(九) / 178

母亲的茶 / 183

新感觉派文学研究 / 186

散文的精神 / 249

印象

一、关于细田源吉的作品《迷茫》的解读

作者冷静锐利的目光没有沉溺于多愁善感。直到最后,在与虚伪做斗争的同时破坏了与理想之间的妥协。最终,主人公近于茫然的苦闷状态,唤起了一些人自我反省的意识,也伤害了某些人的自尊心;甚至后来使一些人对其充满了同情心,同时也令人忆起了与生俱来的幽默感。我们在探寻作者的意图的同时,多少会感到有些意犹未尽。但是,这并不是这篇文章的难点。比起这个,我认为难点更应该是主人公茫然的状态本身。究其原因,在于我并不明白令主人公感到茫然的缘由是什么。从内容来看,假设主人公将很长的遗书一气呵成,那么必然能感受到遗书所呈现的苦闷与压抑感。我们甚至可以认为这个猜想完全吻合作者的创作初衷。除非作者的创作目的不明,否则读者完全可以对此做出此类推测。如果这样来思考的话,作品中一心翘首盼望英雄的三个女性人物,虽然渴望柏拉图式的恋爱,但是最终却只能拥有受到现实束缚的生活。因此,在这部作品中,除了几处我们已经理解了暗示,要想将其他隐晦的表现完全找出来是不大可能的。与此同时,读者心中自然会产生一种茫然感。那么,作者究竟试图让我们将这种茫然感倾泻至何处呢?如果这部作品并未完结,末尾处写的是“未完”二字,才符合作品本身所具有的

真正含义。

二、读宫川曙村的作品《舞于月之上》有感

流畅生动的文笔,通透理智的思考下紧凑的内容结构,这些都呈现出了和周遭无法融合的孤独以及情感的干涸。这样的情感状态,通常需要寻找一些依赖。但是,作者把独自伫立于冰冷之中的男主人公的人物形象极好地呈现了出来。如果非要从作品中找出表现力较弱之处,便是男主人公倔强地对妻子表现出的对抗情绪。虽然,这样有意识的对抗描写更有利于人物形象的刻画。但是,当反复在行文中穿插进这些情绪描写时,作者略显生涩的写作手法便表露无遗了。

三、读岛田清次郎的作品《寄某君》有感

首先,我认为这部作品充满了诗意。其次,值得我们注意的,便是作品中的岩石。尽管是岩石,但并非仅仅指一般意义上的坚固的岩石。同时,也包括了那些在山顶遥望碧空、一动不动的岩石。它们如山水画一般,即便人们等待千年,也纹丝不动。

四、读广津和郎先生的作品《水洼》有感

读这部作品,我忽然联想到了跳蚤。所谓跳蚤,并非仅仅指带着一身尘土进出榻榻米缝隙的虫子,也包括那些弹跳力极强、令人为之感叹的虫子。当它们将力量注入六足上跳跃时,让人不得不怀疑:这小虫子惊人的弹跳力究竟来自哪里。

五、读岛田清次郎的《三部分》有感

在开始的第一部分中,表现出雨果的最肤浅的神经战栗,充满了当今时代的稚气,展现了近代的思想变化特点。然而,到了第二和第三部分,虽然有些隐隐约约,但是在“地上”一卷中能明显感到,作者的思想令人赞同。

六、读正宗白鸟的《兄长的遗稿》有感

这部作品,把难得的浪漫主义更加准确地表现了出来。我在读

这部作品时觉得非常精彩,而且不禁想起从躯体到脚尖都非常小的侏儒。如果认真思考一下原因的话,大概因为作者采用了惯用的写作手法,并没有过多地往作品中注入新元素。毋庸置疑,在作者的笔下不但呈现了文章的丰富内容,也塑造出了文章的结构形态。但是,在这种应该令读者关注文章框架的作品中,如果从内容到框架都运用使人产生想象的写作方法,那么这种安全的非冒险性的方法,一定会淡化作品在读者心中的影像。而且,这种情况下我们所说的淡化影像,我不认为是个严重的问题,但作者的这种写作方法的确是一种狡猾的逃避方法。这一点,也是我认为略为不足之处。如果对作者个人进行历史性的批判,并且从这个角度来看这部作品的话,就会记起迄今为止日本作家一贯的理智思维。就像那种落入冰冷的池子里的冰片一样,渐渐开始融化并再次流出,并且在池中不断流动。这是错的,无论到何时我都认为,这种理智性思维是错误的。具体来说,便是因为这种理智思维的稳固性,对于日本文坛来说是一个巨大的损失。

七、读福田悌夫的作品《靄》有感

这篇作品给人带来的感觉很优美,但仅仅局限于文笔的优美。作者把非常沉重的主题用轻描淡写的方式描写出来,但是却没有为话题找到一个稳定的位置,一直摇摆不定。最后,也许因为疲惫了,又或是因为没找到适合的位置,就这样停着一动不动。读者便会因焦急而高举鞭策的鞭子,喊着:“快向前走,快向前走!”

八、读宇野四郎的作品《雏妓春勇之死》有感

顾名思义,“雏妓春勇之死”就像是块广告牌。走进作品的世界,宽广的舞台上只有雏妓春勇一人像蝴蝶一样悠然自得地翩翩起舞。我们正惊叹于那华丽的舞姿时,作者用巧妙的明暗法毫不吝惜地宣告落幕。因此,我们不得不赞赏作者精练的明暗法和文学品味。就

作品本身来说,可以说是近于完美的。

九、读泷井折柴的作品《旅行》有感

第一次看到泷井氏以这本杂志为平台进行“旅行”方面的创作的时候,我就看到了高贵的明智和自重,预想到了现在这种质朴的形式。这些褒奖之词,并不是虚伪的语言。这篇《旅行》,给读者带来了舒畅感,再加上与之协调的睿智,二者的和谐,无论是在文章的节奏上还是语句上,都展示着出众且含蓄的情调。这些都将属于泷井氏本人的写作特点呈现了出来。这种写作方式,就像是一棵弱小却毫无杂质的纯日本式的萌芽。我们不能把它混同于杂草,用粗暴的手段和巨大的剪刀将其清除。

十、读水谷胜的《某封书信》有感

这篇文章给读者一种抽象的感觉,它就像是一个有规则的圆形。我可以根据这封书信想象出两个人构建了一个亲密而快乐的家庭。这个家庭未来的命运,应当是走上一条细长笔直的大路,两个人携手慢慢消失在众人的视线中。也许,幸福就是这样吧;又或许,这就是故事的结局。如果故事并不是我所构想的那样,我更希望能让它犹如巨大、燃烧着的磷光,也很希望作者能看到我对这部作品的全部热情。

十一、读关口次郎的《冰冷的头脑》有感

这篇文章的开首有太多赘述,我认为这种题材的文章应该更加简短。但是,对此我并不想过多强调自己的看法。我必须接受作品中的坚实性和有力的表达,以及在未来的文学之路上作者所具备的巨大潜质。而且,我认为这位作者的胸中充满了创作的热情,即使被推倒也没有哭泣和叫喊,而是一次次坚强地站起来。正因为这种文学创作精神,他将会重新打开紧闭的大门。

十二、读藤森成吉的《蓬莱屋》有感

这部作品对孩子和善良年轻的夫妇做出了生动的描写。但是,

作为藤森氏来说,这显然不是一部用心撰写的作品。我相信作者也一定会赞同我的看法。

十三、读冈田三郎先生的《悲惨的玩笑》有感

曾读过冈田先生的几部作品。每次读的时候,都会思考为什么这样的作家会在文坛受冷遇,为此我感到非常不可思议。我也常常听到其他作家对这部作品的批评。但是,对此我有一些想对作者说的话。如果,把一部喜爱的作品比作一棵树的话,那么您一定会对这棵树的枝叶一笔一画地慢慢描绘。而且,很多时候都会把树叶上或者树枝后的露、云、光等自然现象毫无保留地精心描绘出来。在这一点上,几乎无人能模仿。然而,虽然我们大体可以看出树干的基本形态,但是您过于关注枝叶,反而导致繁茂的枝叶与树干之间的不协调。让人觉得繁茂的枝叶会将树干压弯,即便不会压弯,也会让人生出视觉上的担忧。而且,每当您发现树干和树叶之间的不协调之后,都会适时做出相应的说明。或许,这就是批评家们认为您是“感伤主义者”的原因吧。但是,应该承认的是,您在画布上作画的工具绝不廉价,那是些高价的质量极好的工具,不会随着周围的温度、湿度和光线的变化而变色。令人非常赞叹的是,他的上等质量的绘画工具和文章风格的栩栩如生。绘画工具的良好品质,是这件艺术品生命力旺盛的体现。生动的文章风格,让读者感同身受,不只是单纯地展现了优秀的写作技巧,还表现出了作者对各类事物和现象的卓越的认识能力与感知能力。作为一位非常重视认识能力和感受能力的作家,冈田氏的文学素养一定是出类拔萃的。总之,我认为冈田氏即便对画树叶有很大兴趣,在今后的写作中也应当注意要少画一些枝叶。在作品《悲惨的玩笑》中,作者仍使用了大量解释性的语言。虽然,这样是为了以第一人称的口吻来描写,但是多余的说明还是没有必要出现。除此之外,这部作品表现出了非常出色的成就。

十四、读细田民树的《新兵江木之死》有感

这部作品总体来说很完美,尽管有许多稚嫩之处。实际上,这种问题在《围绕着女人的父子》中也存在过。但是在这篇作品中,作者使用温情做武器,将其极好地融合在故事情节之中。因此,主人公江木的死并不仅仅代表他一个人的死,还象征着深刻的具有暗示性的死亡,并且令我们在心中发出呐喊。阿尔吉伯塞夫曾在其名作《兰德之死》中描写了兰德的死是“诚实的牺牲”,从这一点上来说,江木的死也与其相同。但是,相比而言,前者止步于思想的具化,后者则将温情贯穿于整个故事当中。在这里,如果把前者命名为沉默的表述,那么后者则使我们获得了放声大哭的力量。

放荡的时代

(写给诸阶级文学家)

一

“阶级文学”这个名称,已经成为文学世界的时代错误。贵族礼赞的习惯在文学中于文艺复兴时期就已崩坏,并在 19 世纪全部毁灭了。时代意识,总是一边品尝时代的糟粕,一边向前发展。此刻,阶级文学者们正在文学世界中跳起如同堂吉珂德一般的舞蹈,他们和他们所表现的主题都非常混乱。因为,文学不断地把新鲜事物当作食粮,而旧有的文学者们的思想已经过时了,眼下他们应当做的便是认真地进行自我批评和彼此之间的文学批评。

二

阶级文学结束于 1922 年,作为文化批评的别名而存在。这样一来,便存在一个事实:若不把阶级文学完全限定在文学的范畴中,就不会完全发挥出文化批评的作用。但是,我们的文学是不幸的。因为,我们高贵的文学,沦为阶级文学和文化批评家们的任务争夺点,而惨遭蹂躏。他们把曾经任何人都无法定义的文学,定义为打破阶级的武器。如此一来,把文学当作杂夫般驱使,从中获得利益,也体会到了文学垄断的新鲜感和兴奋感。但是,不断品尝文学糟粕的正是这些人。

三

时代,拥有着属于自己的触角。它一边挥动着触角,一边匍匐着

寻求无数符合潮流的文学供物。那贪婪又不可思议的躯体,在爆发和冲动的状态下,正是用它的触角来选择面前所罗列的供物。而后,很快便厌倦和丢弃。但是,对于现代人来说,通常会走捷径地选择供物中最为美丽纯洁的那个,胜过其他很多无趣的供品。那么,时代的这种进化是以什么形式来进行的呢?在这个过程中,文学供物一直保持着自身特有的纯洁性,在放荡、无约束的时代里变得更加美丽,绽放着光芒。文学通常是沉默时代的谏言者,也是出色的慰藉者,比任何事物都更为真实和尊贵。之所以文学必须触到时代的触角,正因为文学家应在一个时代中奉献出最美好的作品。然而,在这个时代,不符常规的作品也显得如此美丽且令人幸福。

四

历史,从文学供物时代转向了供物泛滥的时代。从文学的角度来看,这是没有进化、无约束的历史。但是,必须从时代中产生时代的供物——文学,只要时代的感觉是持续不断的,新鲜的事物继续存在,文学就需要新鲜的感觉。如果有的文学忘记了这个规律,那么这种文学将永远失去成为时代供物的价值。

五

社会创造了时代,并使其转变。但是,时代往往一边转变,一边令感觉不断进化。因此,所谓的进化,实际上并不是时代,而是时代带给人们的感觉。如果,想在新的时代创造出新的供物,就必须以崭新的时代感觉为目标。否则,就会徘徊在旧有的文学世界中,像堂吉珂德一样跳着古老陈旧的舞蹈。所以,我们当前的任务应当是进行适当的文化批评,建立崭新的文学世界。

六

那么,新的时代感觉到底是什么呢?它意味着生活在新时代的各民族的人们,时时刻刻更新着社会组织、宗教、科学、艺术以及风

俗、习惯、道德和自然背景,不断地产生出新的感觉。尽管不知道日本文学的前景会如何,但我们至少可以去想象那个迸发出耀眼火花的新感觉时代。

七

在这里,我想列举出在当今日本文坛中,最能体现新的时代感觉的近代作家。从题材运用的新鲜程度来看,可以列举出菊池宽和广津和郎二位。从表现句子交错协调的角度来看,可以列举出金子洋文、内藤辰雄、高群逸枝三位。从韵律格调体现出的时代感觉来看,可以列举出佐佐木茂索、菊池宽二位。从突破旧时代感觉、表现新时代感觉的角度来看,可以列举出十一谷义三郎、牧野信一、福永挽歌这三位。通过篇章的排列来努力表现新时代感觉的作家,是芥川龙之介、志贺直哉二位。使作品展现出新时代感觉的作家,则只有佐藤春夫一位,而且这个感觉也只是勉强强地在韵律上体现出来。

相比之下,里见淳、田中纯、小島政二郎、久保田万太郎、中户川吉二、葛西善藏等几位作家,仿佛忘记了这个时代的感觉,却试图通过模仿上述的文学先行者们,以此来摆脱旧有思维。然而,时代的触角早已转变,如若不快速适应新时代,旧文学只能走入消亡之路。

三个新的焦点

(对批评家提出的五点疑问)

关于作品《桌子上的东西》《骨肉亲人》《姐弟和报纸投递》。

我们所说的新鲜事物,新鲜是指对未来有所感悟、具有飞跃性的语言。正因如此,不能轻易断言其意义和内容。实际上,除了隐晦地加以表达,我们并不能明确地说出它的具体含义。在文学的前进道路中,存在着无数崭新的东西,但这些新时代的感觉却无法精确计算。因此,我只是单纯地在概念论的说明中做了一个模糊的暗示,接下来我将在这里对新的时代感觉和各位作家的相关情况做允许范围内的讨论。时代意识,是时代精神和时代感觉的综合体。在这个时代意识中,不断流动着的是时代精神,不断地向新鲜进化的是时代感觉。时代精神有着革命性和流动性,因此有时会从古希腊主义返回到犹太教的精神及思想文化领域,有时会成为启蒙运动,或通过革命运动的浪潮来创造人类的历史。但是,时代感觉是时代精神的发动主体,是从社会组织、化学、艺术、宗教、哲学、道德、自然、风俗、习惯、政治和教育的混合中不断变化的充满智慧的感觉。这个感觉所拥有的特质,可以说是在完全没有革命性的大环境中不断进化的。不得不说,时代精神和时代感觉的综合物——时代意识,是在变革中进化的。在探讨时代意识如何影响文学这一重大问题时,往往要进行多维度的思考。从这一点上来看,可以明确地说出阶级文学在文学上

所占据的部门、地位和性质,但是在这里我们暂且不谈这个话题。如上所述,新的时代感觉会影响新的时代意识,体现在文学上的各个方面。但是,如同在文章开篇所说的,既然被认定为新事物,必须具有可以被无限再造的性质,那么我在这里暂且指出一个最为明显的新事物,它在当下最重要,常常出现在大众视线里,却不断地被忘记。它就是如何对文学作品中的旧式素材继续延用和创新。这个新事物是极其平常的,却需要非凡的能力才能做到。我认为,近一年来把这一点写得最清楚的作品,应数作品《桌子上的东西》(佐藤春夫)、《骨肉亲人》(菊池宽)、《姐弟和报纸投递》(犬养健)这三部。在这里,我将要讨论这三部作品各自不同的新焦点及其效果,但是由于字数限制,所以采用简短的语言加以概述。关于新的时代意识中产生的文学作品的发展方向问题,我想对现在的文明批判家以及文艺批判家们提出几个问题。

一、是否能把违背时代精神、批判时代精神的文学从新闻工作中脱离出来?

(中略)

四、较之顺应时代精神,努力帮助生存在时代精神的劣质之中的人类,将其不幸防患于未然,则是具有更高价值的文学使命。如此一来,这个重大的使命,令我们感到文学的重要性超过其他任何事物。因此,文学在未来的发展之路上,难道不是更需要支撑时代精神的道德和充满美感的世界吗?

五、如今文学使命四分五裂,如果要实现文学的理想困难重重。

最感谢的批评

在我自己写的小说中,我最喜欢的小说就是《碑文》。为文坛所瞩目的小说《蝇》,实际上当初是为了讽刺而写——仲夏时节,炎热的天气里聚在一起聊天的人们突然沉默了,镜头转向了一只苍蝇的活动轨迹。这种描写,突破了讽刺的目的,产生出了不可思议的感觉。如果这种感觉能完全被表现出来,即便只是一个简单的感觉,也可以证明命运的哲学一定来源于生活。关于小说《太阳》,我要对生田长江先生的批评致以最诚挚的谢意,对这份深层次的理解和洞察力表示敬意。但是,对于受到的批评,我想在此加以适当的解释与说明。在创作《太阳》时,我把十九世纪以来人们抛却的具概念性的精神活动重新收集和整理。为了把古代的乡宴再次在二十世纪的文化断层中展开,在这部作品中展现了形式上的精神动力和原动力。因此,从这个写作目的来看,正如其他诸多批评家们所言,小说不能展现出作者的全部视野和精神价值。但是,我认为精神价值未必仅存在于历史题材的文学当中,并且不应仅仅依据既有概念而被否定。具体来说,作者的精神价值有时体现在题材中概念性的伏笔里,有时体现在具有特质和节奏感的语言中,有时体现在庄重的童话传说当中。在这些各种各样的概念性线条的内部波动和夸张的外部韵律的调和之中,存在着可以洞察作者精神活动的方法。我把这些新的发现命名为“音乐”,并有自信继续撰写出与其相关的内容。