

你还没来， 我还在等

千与千寻千共苦
一生一世一双人

鉴你我自己的路与人生
品民国大师的爱与深情



张绛·著



中国出版集团

现代出版社

你还没来， 我还在等

张绛·著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

你还没来, 我还在等 / 张绛著. — 北京: 现代出版社, 2019.3

ISBN 978-7-5143-7689-0

I. ①你… II. ①张… III. ①故事 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第044030号

著 者 张 绛

责任编辑 袁 涛

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市嵩川印刷有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 7.5

字 数 130千字

版次印次 2019年5月第1版 2019年5月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5143-7689-0

定 价 39.80元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

序

“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”

记忆里，那应该是一个车马纷争、寂寥惆怅，被列强铁蹄肆意践踏，又十分冷清、浮华动荡的年代，然而，它却美得恍惚、迷离，歌舞升平、细语俏姿。

每一个女子都顾盼生辉、妩媚动人，每一个男子都风流倜傥、潇洒不羁。

它是诞生大师最多的年代，是蛾眉青黛，是袅袅婷婷，是一阕荡气回肠的古诗词。

那些年华成了旧事，风烟里依然能走出婉约与浪漫，炽热与妖娆。它像极了罂粟，密密交织着惊鸿一瞥的壮烈的美。

旗袍与烫发，小脚三寸金莲，柔情似水，眼波流转，铿锵有力的抗议，勇猛果敢的决断，振臂一呼的转身……所有一切，无不浸染渗透着一种如玉般温润的魅力。

他们在惊蛰中似水，满城风雨浸染天，毅然不以为意；他们跟相爱的人悱恻缠绵，亦能相忘于江湖，再见仍是朋友。

无论临花照水，无论苍茫浩渺，在烟锁重楼的历史烟云中，他们的年华如诗，汲取涅槃伤尘，待需要人慢慢细品味。

流连他们的爱情，那是染了风沙的悲欢离合，是一段段冲破礼教的“执子之手，与子偕老”，那么动人，那么美。

终于才参透明白，那些学贯中西的气质度，遗世独立的气度场，生离死别的缠绵，以及他们跌宕起伏的一生。

他们以家以国为己任，却从未臣服于岁月动荡，他们用最浪漫动人的爱情，顽强地抵御所有的艰难困苦。

他们活得顶天立地，用一撇一捺支撑人字。他们是流金岁月中最绚烂的烟火，虽短暂，却炫目，他们有着至死不渝的灵魂，他们是不朽的传奇。

目录

1. 我希望逢着一个丁香一样的姑娘——戴望舒·施绛年 / 001
2. 你与我的小闲事——鲁迅·许广平 / 017
3. 你是我人生不多的温暖——邵洵美·盛佩玉 / 030
4. 自是人生长恨水长东——张恨水·胡秋霞 / 046
5. 选个灵魂高贵的人做伴侣——梁思成·林徽因 / 059
6. 不相信爱情，是因为还没遇到真爱——陈寅恪·唐筼 / 071
7. 世界上的另一个自己——章太炎·汤国梨 / 084
8. 也许爱有天意——荀慧生·吴小霞 / 097
9. 最深的爱是陪伴——钱钟书·杨绛 / 112
10. 和在一起的人慢慢相爱——林语堂·廖翠凤 / 123
11. 那个正当好年龄的人——沈从文·张兆和 / 132

12. 爱是欣赏，更是扶持——张伯驹·潘素 / 148
13. 不要爱上一个多情的人——袁克文·刘梅真 / 163
14. 男神未必适合你——齐白石·陈春君 / 174
15. 放过他，也是放过自己——徐悲鸿·蒋碧薇 / 182
16. 有趣的灵魂相互吸引——黄永玉·张梅溪 / 197
17. 挥别错的，才会遇到对的——顾维钧·严幼韵 / 208
18. 找一个真心对你的人——梅兰芳·孟小冬 / 222



1. 我希望逢着一个丁香一样的姑娘

——戴望舒·施绛年

撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘
她是有丁香一样的颜色
丁香一样的芬芳
丁香一样的忧愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨
她彷徨在这寂寥的雨巷
撑着油纸伞

像我一样，像我一样地
默默踌躇着
冷漠、凄清，又惆怅……

——戴望舒

闺密欣小姐在生日会上郑重其事地宣布自己放弃了C先生。

几乎所有人都惊诧了。要知道，欣小姐心心念念那位风流倜傥的C先生八年之久，突然决定放下，却仅仅只是一念之间。

一时冲动，错过许多东西，之后又往往追悔莫及，这是人之常情，也是大家替她担心的原因。

但我支持她的选择。

你孤军奋勇地追求一个人八年，如果他仍不打算娶你入门的话，你还指望什么？那么长时间，就算冰山也早就融化了。

有人说，谈了那么久恋爱，有点可惜了。又有人说，人家只是做生意，比较忙，这次来不及祝你生日快乐，说不定下次弥补呢。但我却说，别幻想下次了好吗，别再给

自己找无数个理由了好吗，他果真爱你，总会挤出时间过来陪你。

爱情是两个人的事情，一个人无论怎样付出，终是一头热，被褥的那一端，到底还是凉的，生病的冰冷雨夜，没人陪伴的滋味着实不舒服。一个人的爱情，是划不来的，忧伤只会加重人的沉溺，令人沉浸到无法想象的地步，那更是不值得。

永远走不出那条雨巷，只为那婉约动人的姑娘

《雨巷》是戴望舒的成名作。这首诗一经发表，就受到青年人的喜爱，他也因此获得了“雨巷诗人”的美誉。

诗中的情感朦胧而惆怅、忧伤又孤独，那种迷惘又飘忽不定的痛楚，正是诗人恋情的写照。

我们都以为诗人是浪漫的，浪漫诗人诠释出的爱情，也一定是美好而难得的。但理想与现实有时相距甚远，你以为的浪漫，总会以最为残酷的方式惊醒你。越是伟大的文人，创作越丰富，情感便越失败，这似乎是一个死循环，正因为命运多舛，所以造就了他们的才华洋溢、思维空远。

你还没来，我还在等
too

戴望舒的爱情一点也不浪漫，甚至还非常残酷。

戴望舒写诗的时期，以徐志摩为代表的“新月派”大为流行。他写的现代诗，与之正好相反。所以当时的戴望舒并不被人看好，唯独施蛰存对他的诗喜爱有加，并把它们作为主推诗歌发表在自己主编的《现代》杂志上。

因为这层关系，戴望舒成了施蛰存家里的常客。在施家小住的日子，戴望舒爱上了施蛰存的妹妹施绛年。施绛年十八岁，正在上海中学读书，那时的她美丽又活泼，就像一只欢快生动的百灵鸟。戴望舒被施绛年迷住了。第一本诗集《我的记忆》出版时，他在诗的扉页题字：“给绛年。”并且还有特意翻译的两行深情的诗：“愿我在最后的时间将来的时候看见你，愿我在垂死的时候用我虚弱的手把握着你。”

然而正如一个人夏天爱吃冰激凌，你却给她一杯纯净水一样，施绛年对钟情于自己的戴望舒毫无感觉。她是如此活泼，他却孤僻、苦闷、郁郁寡欢，他们的爱情从一开始就注定不会长久，就像两块相斥的磁石，永远也不可能靠在一起。

大胆表白后却遭遇冷漠对待，戴望舒苦闷不已，他不

晓得，施绛年对他的感情仅仅是一份对兄长好友的尊重。她没有明确拒绝他，但是她的态度已经很明白。然而戴望舒却不肯面对现实，在痛苦不堪的同时，他还继续幻想着可能有的一点希望。

施绛年不爱戴望舒，除了对他没感觉外，还因为他的相貌有瑕疵：他得过天花，脸上从小落下了麻子。爱美之心人皆有之，施绛年年纪轻，对她而言，男人的颜值和才华一样重要。另外，戴望舒的家境也不好，只是普通的小康人家，他的父亲是北戴河火车站的普通职员。所有“高富帅”的资本，他统统都不具备。

戴望舒并没有放弃，在绝望的折磨中不断挣扎，这个男人追求爱情的勇气比卞之琳可贵一些，好歹他是宁愿一头撞死也绝不半途而废的。他像一架振翅高飞的战斗机，不要命地向眼前的冰山上撞去。面对佳人无意，他选择自杀相逼。

施绛年愣住了，也吓蒙了。无论是出于同情还是被逼无奈，她选择暂时接受他。

就这样，在以死相逼的情况下，戴望舒终于跟心上人谈起了恋爱，他快马加鞭地要求远在杭州的父母赶紧到上海提亲。虽然施绛年的父母并不非常满意，但无奈局面已

你还没来，我还在等

006

定，只好勉强同意。

虽然已经订婚，但施绛年心里仍无法接受这个现实。她向戴望舒提出一个要求：必须出国留学，拿到学位，以便将来有稳定的工作和收入。

这个要求本无可厚非，但仔细想来，却是刻意支开他的一场“预谋”。试问，一个女子倘若心心念念想着自己心爱的男人，她怎么会舍得让他独自一人去异国他乡受苦受累？又怎能忍受相思两地的煎熬？难道她不担心他在别处又逢新的红颜知己吗？爱人的心怎会有如此之宽？

其实此时施绛年身边已有相爱的男子。只不过她并未对戴望舒坦诚相告。她爱的男子是一个推销冰箱的营销员。这个工作在当时比较时髦，收入也很好。

在法国的三年，戴望舒穷愁潦倒，他自费留学的资金不够，只能靠不断译稿来赚钱。他给友人叶灵凤的信中谈道：“我在这里一点空没有，要读书，同时为了生活的关系，又不得不译书，而不幸又生了半个月的病。”尽管如此，为了心爱的女子，为了守住这份约定，他一直在咬牙坚持。

可他却听到了施绛年另择他人的消息。戴望舒并不相

信，或者说根本不愿意相信。断断续续的学习生活中，他一边译稿，一边继续坚持写诗，就在这种分外艰难、身心疲惫的情况下，他的第二本诗集《望舒草》写完了。生活与感情的磨砺，使他的诗形成了独特的风格，开创了新的创作领域，完成了对新诗创作倾向的最后选择和定型。

挂念着那“结着愁怨的丁香姑娘”，戴望舒回国了。他并没有完成在里昂中法大学的学业，迫于生活压力，他没怎么上课，没怎么写作业，也没参加考试，所以学校给他发了退学通知。

从主观上讲，听闻那些有关施绛年的“风言风语”，他已经无法安心学习了。

还有另一个缘由，他在学习期间跑到西班牙参加了反法西斯游行，后来被西班牙警方逮捕移交法国警方，法国警方通知了中法大学，于是学校开除了他。

从这件事上可以看出，戴望舒内心深处渴望和平，他是个以“大家”为重的人。这个品质在后来他的第一段婚姻中体现得最为明显。

回国后，戴望舒从施绛年那里亲自得到证实，他难以忍受这样的打击，当着施绛年父母的面打了她一巴掌。这

一巴掌自然也彻底打断了两人之间的所有关系。

初恋总令人难以忘怀，忧伤的初恋更是日久弥新，因为它夹杂着我們太深的纯真与太多的希望，承载着我们最诚恳的梦，所以它的失败，比往后的所有次叠加都沉重得多。

戴望舒一巴掌下去，打碎了爱情，也打碎了自己的自尊心，他变得越来越自卑。这段感情的失败，带给他的打击无异于屈辱。以至于在之后的婚姻里，他依然不时沉浸在对往事的悲伤中，没理清自己的心思，没找到婚姻的最佳方式。

他放不下，所以他不能尽全力投入，而这样的“念念不忘”，往往最伤人心。没有女人愿意在自己全情投入的时候，朝夕相处的另一半却永远走不出那条属于别人的“雨巷”。

婚姻需要的是尊重

跟戴望舒走进第一段婚姻的女子叫穆丽娟。她是戴望舒好友穆时英的妹妹。

失恋后的戴望舒离开了施蛰存家，来到好友穆时英家

里。面对他的遭遇，穆时英表示极大的同情，他对戴望舒说：“你不要这样伤心，施蛰存有个妹妹，我也有。我妹妹比他妹妹更漂亮。”

穆时英很仗义，他不是信口开河、说过就忘的。他很快就帮戴望舒牵线搭桥了。

穆丽娟比戴望舒小12岁，青春靓丽，清秀漂亮，笑起来两弯新月似的眉眼，十分娟秀的瓜子脸，充满古典美。戴望舒见到穆丽娟，一下就被吸引了，他开始主动接近她。

穆丽娟也对戴望舒心存好感，她早就听说过他的大名，也对他在上段感情中受到的伤害有所耳闻。在她心里，这是一个才子，又是一个忧伤的人，她对他既有仰慕，同时也怀有深深的同情。

女人的爱情，往往隐藏着母性的光辉，倘若自己倾心仰慕的人正处于焦灼中，女人们总是恨不得用尽全力拉他上岸，仿佛自己是个救世主，这辈子的出现，就是为了让心爱的男人得以重生，并且在自己的温存中享受甜蜜。

穆丽娟跟戴望舒交往日益亲密，两人很快就结婚了。他们没有举行婚礼，他送了她一枚戒指作为纪念。

婚前出现了一个插曲，戴望舒的父亲去世了。按照习俗，他应当先守孝一年。但施绛年带给他的伤害如鲠在喉，历历在目，他每一刻回想起来，都心痛万分。于是婚期如期举行了。

婚后，他们生了一个女儿。生活看起来甜蜜而幸福，他们在家里举行小型舞会，邀友人一起品茶，出双入对地看电影，一切都显得那么和谐美满。

然而和谐的画面背后却隐藏着暴风雨，不到半年时间就闪婚的两个人其实性格并不相合，一个爱动，一个爱静；一个每天忙于家务，照料孩子，一个却只知道埋头读书，不问一切。

那时的穆丽娟不过20岁，她对突如其来的变故并不怎么适应。在家时，她是家里唯一的女孩子，家庭和睦，事事不用操心。但是结婚后，所有事情都要她去忙碌，一天到晚团团转的疲惫让她无所适从。她不开心，但是他却视而不见。他们之间几乎毫无交流，虽然从不吵架，但却各自过活，好像他是他，她是她，是没有任何关系的两个人，仅仅只是生活在一座屋檐下而已。

如果戴望舒及时从施绛年带来的悲伤中走出来，用一个全新的自我去迎接这个家庭，去善待身边的这个女子