

何静恒散文二集

何静恒 / 著

霍比特人的小屋



何静恒散文二集

霍比特人的小屋

何静恒 著

图书在版编目(CIP)数据

霍比特人的小屋：何静恒散文二集 / 何静恒著.

—北京：北京时代华文书局，2019.1

ISBN 978-7-5699-2869-3

I. ①霍… II. ①何… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第280411号

霍比特人的小屋：何静恒散文二集

HUOBITEREN DE XIAOWU; HEJINGHENG SANWEN ERJI

著 者 | 何静恒

出版人 | 王训海

策划编辑 | 胡俊生

责任编辑 | 周磊 刘磊

装帧设计 | 孙丽莉

责任印制 | 刘银

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街138号皇城国际大厦A座8楼

邮编：100011 电话：010-64267955 64267677

印 刷 | 北京富诚彩色印刷有限公司 电话：010-60904806

(如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 9.5 字 数 | 210千字

版 次 | 2019年3月第1版 印 次 | 2019年3月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-2869-3

定 价 | 45.00 元

版权所有，侵权必究



作者 何静恒



1993年，瑞典斯德哥尔摩刘再复先生寓所。

作者（左三）一家与刘再复先生（左三）一家

序

何静恒《霍比特人的小屋》序

刘再复

何静恒，这个名字对于文艺界和读书界至今还是陌生的。但对我们一家（包括我的妻子陈菲亚及剑梅、刘莲两个女儿）则很熟悉，都知道静恒是我的记名弟子，我的知音，文章写得特别好，是个真正的作家。文艺界不熟悉也难怪，因为静恒为人处世太“低调”、太谦卑了。明明写得很精彩，却总说自己不行；明明不同凡响，还总说“不满意，要重写”。她如此低调，让我想起早年时写的一首短诗：“大海，你为什么如此深广，因为你把自己放得很低。”我无意把静恒比作大海（她绝对不同意），只是说，因为她把自己放得很低，所以能容纳百川，吸收万物，得到大地的滋养。二〇一四年，我在香港公开大学与莫言对谈，讲了成功者的三个成功原因：一是书本的泽溉，二是大地的滋养，三是个

人的奋发。静恒三者皆有，但除了好学，还特别谦虚。

我从事文学五十多年，阅读了许多对我的论说，二〇一三年我到韩国，那里的朋友告诉我说，他们已搜集四百九十八篇评论我的文章，把我吓了一跳，其中多半我都没有读过。读了而且留下深刻印象的只有十几篇，而静恒的文章就有好几篇让我久久难忘。远的不说，二〇一六年香港三联出版《我的写作史》，我就把她的《第三空间写作的璀璨星空》作为全书的附录。好些朋友问：静恒是谁呵？你这么器重。我回答说：你看她写得多么好！其实，静恒让我激赏的文章远不止这一篇。今天早晨，我在屋前晒太阳，菲亚兴冲冲地告诉我：看到静恒的“心如明镜”（阅读拙著《人生十伦》的心得）了吗？写得真好。她忘了，是我先受了感动，然后才转发到她的微信。阳光下，我们自然又一起夸奖了一阵远在新西兰的才女。

二十八年前，我到瑞典斯德哥尔摩大学东亚系担任客座教授时，静恒陪同她的先生张静河到系里访学，那时我只注意静河，不太注意她。静河是个拼命三郎，一边打工，一边写作《瑞典汉学史》（安徽文艺出版社出版，马悦然作的序），小夫妇一起奋斗，还带出一个才华出众的画家儿子（小“知微”，专事艺术史研究）。相处一年后，一九九三年我又漂流到北美。没想到，经过二十多年的修炼，静恒竟练出如此美妙的好手笔。

从今年五月开始，我因拔牙受到感染，得了下颞骨

骨髓炎，住院两天，出院后又注射了六个星期的抗生素，天天上医院。此刻疗程虽已结束，但浑身乏力，医生只让我休养，不让写作。静河、静恒不知道我的病况，让我作序。知道我病后便坚决要我放下，而我则因可以把心中的话语一吐为快，更觉得金子不可久埋于地下，因此立即着笔，长话短说。我明白，人生短暂，困境重重，能抓住生命要点，不求荣华富贵，只求精神价值创造，就不简单。静河、静恒，身居海外，诸事繁忙，但两人都不放弃写作，而且写作时全无功利目的，其精神，其状态，其境界，实在难得，此序也仅是为此作一记录而已。

美国科罗拉多

二〇一八年七月三十一日



目录 — Contents

- 霍比特人的小屋 / 003
蓝泉 / 014
夜访毛利文化村 / 018
中土世界的先民——毛利人 / 038
《毛利神话故事》序 / 043
邻居帕蒂 / 048
街的对面对 / 056
与鸟为邻 / 062
屋子与蝓蝓 / 069
小地方的流浪汉 / 073
乞丐 / 077
旧书店 / 079
你们都是天使 / 084
短章三则 / 088
汉密尔顿花园 / 092

第一辑

霍比特人的小屋

- 苦雨 / 107
小玉儿 / 119
樱花之死 / 126
南京寻梦 / 129
做酱 / 133
端午节的粽子 / 137
留不住的温情 / 140
喝茶 / 143
木匠的女儿 / 147

第二辑
故园苦雨

- 汉密尔顿图书馆的沉思 / 155
茶品梅花雪 / 158
本来面目极好 / 162
林黛玉的原型是曹雪芹 / 170
读《三读沧海》 / 177
献给人类的金蔷薇 / 188
第三空间写作的璀璨星空 / 214
心如明镜，无物不照 / 238
刘再复先生的印章 / 283

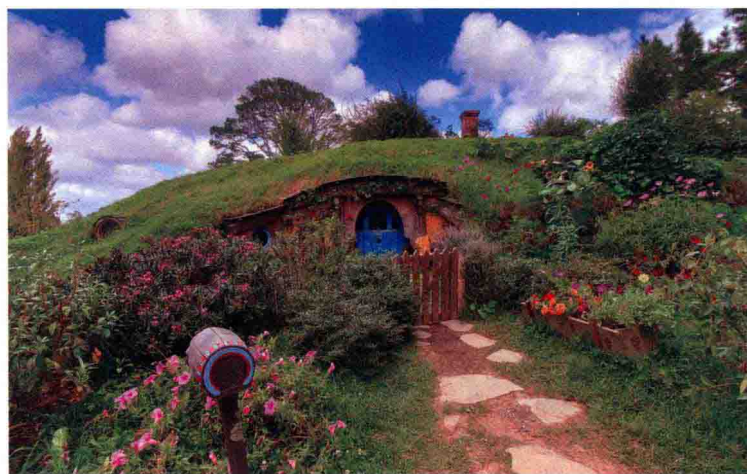
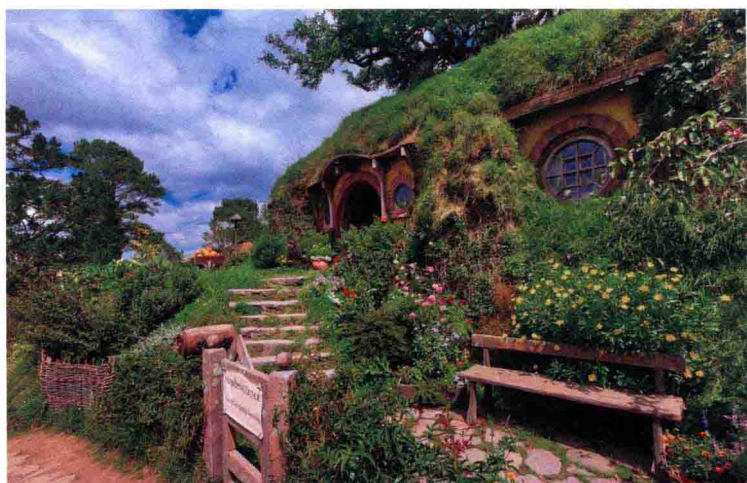
后记 / 291

第三辑
神瑛与金蔷薇



第一辑

霍比特人的小屋



袋底洞

霍比特人的小屋

—

记不清是哪一年，总是读小学的时候，暑假，坐在河边，看着河对岸的小树林，特别想过去看看。有一天趁着水浅，卷起裤脚就过去了。实实在在地站在小树林子里，看着我的梦境。那是一片多么荒凉的地方，杳无人迹，满世界是黄沙，满耳朵是风吹树叶子的声音——那种直达宇宙的声音让我害怕，赶紧蹚水回来。到了河中央，感觉到沙子从脚底下一点一点地抽去。那一次，我差点被河水淹死。

人的脾性是很难改的，多少年过去了，我还是喜欢到处走走看看。是熟悉的事情还是陌生的事情更吸引我呢，说不清。很多地方，我从未去过，山高水远地去了，感觉并不陌生，便有久违重晤的惊喜。仔细想想，我还是在寻找自己熟悉的东西，这是不是很可笑呢。

在汉密尔顿，我与周围的一切保持距离。但有些精

灵，它们总是有办法走进你的梦境。河边有一个信箱，立在一根木头柱子上，高高地指向蓝天。我却看到了信箱上面隐隐约约的警示：只接受来自天堂的邮件！依据那个信箱的高度，这些字迹是无论如何看不清楚的。

霍比特人的小屋就是这样走进我的心里了。

当地的人并不在意什么霍比特人的小屋，实在也没有什么特别，我都不好意思跟他们打听。直到去电影院看《霍比特人：五军之战》，我才知道，那些等着看电影的人，端着咖啡杯的女人、喝着葡萄酒的男人，悄无声息地走来走去（电影院的长毛绒地毯就是为他们设计的），他们翻看书架上的小说，跟我一样，急切地想弄明白什么是霍比特人。

放映厅里人不多，壁灯幽暗。每个人都有所戒备，尽可能离邻座远一点。影片的内容并不像宣传的那样晦涩难懂，对于这一点，我暗暗高兴。我穿过光与影的丛林，像个狩猎者，捕捉忽左忽右、忽前忽后的声音。它们无非是想说，中土世界的五军之战是正义与邪恶的战争。恋人在战争中死亡，精灵与半兽人同归于尽。战争过后，血流成河，尸横遍野。最后的一抹血色，如同鬼魅，闪闪烁烁，在悲怆的眼神中熄灭，世界归于沉寂。

胜利者沉默着。我不由自主地屏住呼吸，被胜利者（或者说是幸存者）的沉默震慑。有人说这是疲乏的表现，导演累了，演员累了，霍比特人好收尾了。这是我不能认同的，除了最后一句。打破沉寂的是巫师甘道夫清理烟斗的声音——平日里令人厌恶的声音，此时此刻却动人心弦。它让我想起：人到底需要什么？为什么最需要的东西最容易被人丢弃？

霍比特人比尔博大约是想到了他的烛光晚餐，他的笑容点亮血色黄昏，令人百感交集。袋底洞前的花园，刚刚发芽的树枝迎风摇曳，召唤比尔博的回归之旅。是说再见的时候了，他要回到夏尔，回到霍比特村。片尾曲《最后的告别》感动全场，人们忘记了移动脚步，呆呆地站在电影院里。

我看见光芒消逝于天际
风中传来一声叹息
雪花飘落在我已倒下的兄弟们身上时
我将作最后的告别

在最后的告别之际，我第一次近距离地接触到了霍比特人。在这之前，中土世界的夏尔，只是一个遥远的名字。

二

我住在汉密尔顿（发黄的羊皮纸地图上，夏尔是中土世界的中心。现实中，汉密尔顿是夏尔的中心），一个怀卡托河边的小城里。

我家离河很近。夏天的晚上，我常常坐在小码头上，看河水，看水中的鱼。河对岸是个游轮码头，那条烧煤的船，少说也有一百岁了吧。天边的云彩一层一层叠起来的时候，太阳落山，就可以钓鱼了。为什么在晚上钓鱼我不太清楚，好像是晚上鳗鱼容易上钩。或许，只是为了用上那盏为钓鱼准备的灯。晚风轻柔，鸽子栖息在大桥下的钢梁上，灯一盏一盏亮起来，我听到鱼拨水的声音。

一年有一个月，可以去树林子里捡板栗。提着篮子，沿着河边的小路，很快就能找到那几棵高高的板栗树。要准备一双橡胶手套，把刺猬一样的果实捡起来。看到树下有残缺的板栗，那是鸟儿来过了。裂开的果子壳像个鸟巢，浮着一层绒毛的栗子雏鸟一样藏在里头。一次就想拿走大自然所有的馈赠，那是太贪婪了。板栗不易储藏，供两三天食用的就已经足够。捡来的板栗，用河水煮熟，再用刀在砧板上切开，那种清香，超市买来的栗子是无论如何比不上的。

偶尔会有一个老妇人来拜访我，捧着榛子一类的坚果。她说这种果实她家园子里很多，如果喜欢， she 可以送给我。奇怪的是我从未见过她，她怎么知道我喜欢树上的果子呢？再看她的衣服、裙子，那种古老的式样，包括她手上、脸上的皱纹，手中还沾着草叶的坚果，全都因为田野的气息，生动无比。

冬天，遇到大风天气，遍地落叶追逐。间或一只黄猫跳起来，被落叶裹挟，在大路上翻腾，只能从那条蓬松的尾巴上（狐狸似的尾巴）分出黄叶与黄猫的不同。猫逐黄叶的游戏不常看到，猫更爱做的运动是从篱笆上往下跳，它们的野性已经被人驯化。一只小猫被大风吓到，怕被树叶打破了头似的，躲在邻居的车库里，怎么叫都不肯出来。

对面一棵树上的叶子，春天满树娇红，秋天一身金黄。自从门前的几棵樱花树被砍伐，我看所有的花朵都失去了精神。春天，我呆呆地望着远处的树，常有一种痛楚从心中掠过，它们好像住在我的心里，于不经意间飞起来，扬起漫天的樱花雨。

夜里，从远处传来隆隆的鼓声，那是来自古老的羊皮纸上，中土世界的灵魂呼号。