

人民日报学术文库

当代文学： 深察与纵览

李林荣◎主编

人民日报出版社

北京第二外国语学院中国文艺评论基地建设经费资助出版

当代文学：深察与纵览

李林荣◎主编

人民日报学术文库

人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

当代文学：深察与纵览 / 李林荣主编. —北京：

人民日报出版社，2018.9

ISBN 978-7-5115-3757-7

I. ①当… II. ①李… III. ①中国文学—当代文学—
文学评论—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 197622 号

书 名：当代文学：深察与纵览

主 编：李林荣

出 版 人：董 伟

责任编辑：宋 娜

装帧设计：中联学林

出版发行：人民日报出版社

社 址：北京金台西路2号

邮政编码：100733

发行热线：(010) 65369509 65369846 65363528 65369512

邮购热线：(010) 65369530 65363527

编辑热线：(010) 65369518

网 址：[www. peopledailypress. com](http://www.peopledailypress.com)

经 销：新华书店

印 刷：三河市华东印刷有限公司

开 本：710mm×1000mm 1/16

字 数：368千字

印 张：20.5

印 次：2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5115-3757-7

定 价：78.00元

序 言 雏凤清于老凤声

白 烨

“首届全国当代文学研究青年论坛”结束之后，李林荣说要编选一部论文集。我知道这是好事，但多少有些怀疑。因为论坛上的发言要整理成文章，有一个过程。大家都是忙人，能不能把文章都整理出来，最终形成一部论集，还真不好说。因而，当4月底看到李林荣真的发来“首届青年论坛”论文选的电子版时，有些出乎我的意料。原有的疑惑不只变成了欣喜，甚至完全就是惊喜。

这里首先说一下这次“青年论坛”的缘起。

大概是在2010年于海南海口举办的中国当代文学研究会第16届学术年会时，因为参会的专家学者接近500人，大会发言只能安排20—30人，分了5个小组也平均每组60—70人，也不能确保人人都能发上言。也是在这届年会上，与会的青年学者开始增多，无论大会小会他们都很难以有机会发言。针对这种情况，我们临机决定，增加一个以青年学者为主的晚场，让他们就自己感兴趣的话题，自由发言，畅所欲言，以此给他们提供一个交流的平台，也给年会增添一些青春的色彩。孰料，晚间的“青年论坛”举办得异常成功，远远超出原来的预想。围绕着当下文坛的前沿话题，青年学者们争先恐后地发言，而且带着年轻学者特有的活力与锐气，有时不同的看法还会发生碰撞和引起争论，使得气氛格外活跃而热烈。一些并不年轻的专家学者也来观会和听会，时不时地参与到讨论中来。结果，临时加场的“青年论坛”，反倒成为年会上一个亮点。有了这次意外的收获，我们在2012年的徐州年会、2014年的武汉年会、2016年的西安年会上，都坚持利用一个晚上的时间，举办“青年论坛”。由此，“青年论坛”成为年会中的保留

节目,效果不仅越来越好,而且影响也越来越大。

有了这样的一个基础和背景,研究会在商议2017年的工作计划时,就有了一个在更大范围里举办“青年论坛”的想法。此想法在研究会的常务理事会上提出后,得到大家的一致赞同。这个计划的具体实施,便是与北京第二外国语学院共同主办的“首届青年论坛”,广邀全国各个领域的青年文学学者前来参加。结果,在各主办方的积极努力之下,参会的青年学者不仅人数众多,而且都有备而来,使得为期两天的论坛,发言踊跃,讨论活跃,气氛热烈,收获颇丰。

我参会听会之后,感受很深,收获也很多,最为突出的印象是两个

方面。

一是与会的青年专家学者来自不同方面,具有广泛的代表性。其中,有来自研究机构和全国高校的青年文学研究者,又有一些在文学写作中颇有成就的青年作家、网络小说作家,还有一些重要文学网站和网络文学公司的经营者、领导者。大家从不同的角度,观察现状,研讨问题,实际上构成不同板块文学从业者的相互对话与深度交流。这种文学研讨,会使与会者打开自己原有的视野,看到更多的风景,吸纳更多的信息,从而使自己置于一种比较宏观的格局之中,获得一种整体感与全局观。

二是由发言的情况看,与会者都有充分的准备,而且关注点与兴趣点也相当广泛。从研究对象看,小说、诗歌、散文、网络文学、海外华文文学,以及整体的文学态势与走向等,都有一定的涉猎;从研究的时段看,从当下的文学现状到四十年的文学发展,从新时期的文学起源到20世纪的文学经验,都有一定的研探。有些话题看似并不新鲜,但却带着青年学者特有的锐意与个性,有着与习见的看法不尽相同的新的观察与新的发现。如黄平、李振关于新时期文学起源的思想资源的寻索,杨晓帆关于高晓声的出国经历影响其创作更变的思考,金理关于近年小说创作中“失败青年”故事的探讨等等,都在个人的文学研思中溢渗出一种深沉的历史感。而李林荣、张涛、王德领等人在阐述“汉语文学”的民族国家认同问题时,对王德威的“华语语系文学”一些观点与看法提出了质疑,使得“青年论坛”发出了青年批评家应有的声

音,也使得“论坛”在学术性的基础上,充溢着一种论辩性,乃至批评性。这无疑是十分难能可贵的。

李林荣精心编纂的这部论文集,记录和积累了“论坛”的主要成果,张扬了年轻学者的学术之声,这对于青年学者彼此之间的相互学习,以及人们更好地认识正在成长中的青年文学研究者,都是很有助益的。而不辞辛苦又格外出色地完成这项工作的李林荣,也显然是功不可没的。

2018年5月31日于北京朝内

目 录

CONTENTS

序 言 雏凤清于老凤声	白 烨 / 1
-------------------	---------

第一辑 全局纵横观

新时期文学起源阶段的虚无	黄 平 / 3
四十年来思想资源的文学传播	杨 早 / 20
论 20 世纪女性写作叙述声音的艰难建构	高小弘 / 30
中日当代文学作品关于记忆的艺术表达探究	张文颖 / 41
新诗的音乐性及形式创造	师力斌 / 51
西方十四行诗传统对中国新诗创作的影响	赵 元 / 74
小说中国·历史想象·文学谱系	张 涛 / 83
“华语语系”作为一种方法	王德领 / 93
当代汉语文学的语言、民族和国家认同	李林荣 / 101

第二辑 个案深纹路

老舍后期中短篇小说创作中的重复与哀怨	林 玮 / 113
夭折的《预言》修订版及其背后的文事	袁洪权 / 123
汪曾祺小说创作中的重写、改写	闫 铭 / 141
黎汝清的“命运启示录”	付如初 / 152
归来者的位置：“高晓声访美”与《陈奂生出国》	杨晓帆 / 161
杨康之死	王晴飞 / 175

当代银幕女侠“她”者形象的叙事悖论	朱 慧 / 191
“红色经典”的时代变奏与传播策略探析	刘俐莉 张颖俐 / 202
陶正是谁?	李 振 / 207

第三辑 解析新维度

撕开时代的沉默	鲁太光 / 223
失败青年故事的限制与可能	金 理 / 236
小城故事变奏曲	凌云岚 / 256
建构与变异:蒋峰小说叙事风格探微	朱少华 / 267
残酷青春 另类成长	任泽南 / 278
中国当代散文经典化的尝试	闫文盛 / 286
当代网络文学中的古典性和现代性	百世经纶 / 294
从中年危机看网络文学	唐欣恬 / 302
关于网络文学作品抄袭界定的几点困惑	携爱再漂流 / 306
后 记	李林荣 / 311
本书作者简介	/ 314

第一辑 全局纵横观

新时期文学起源阶段的虚无*

——从“潘晓讨论”到“高加林难题”

黄 平

一、20 世纪 70 年代深处的“波动”

在北岛的回忆中,小说《波动》完成于“1974 年 11 月下旬某个清晨”^①,当时的北岛还是北京六建的青年工人,因有一门摄影的手艺,被工地宣传组借调到摄影宣传组。在冲洗照片的暗室里,北岛写出了《波动》的初稿。

就目前所见零散的回忆,北岛的 20 世纪 70 年代依然处在 60 年代的延长线中——其所经历的“红卫兵运动”的溃败奠定了北岛在 70 年代的思想主题^②。而在 70 年代的开端,林彪的叛逃加剧了这种溃败背后的荒诞,北岛回忆过传达“九一三事件”后的内心震动:“再次被‘文革’中反复出现的主题所困扰:中国向何处去?我们以往读书争论,有过怀疑有过动摇,但从未有过这种危机感——如临深渊,无路可退。彻夜未眠,如大梦初醒……时代,一个多么重的词,压得人喘不过气来。可我们曾在这时代的巅峰。一种被遗弃的感觉——我们突然成了时代的孤儿。就在那一刻,我听见来自内心的叫喊:我不相信——”^③。

某种程度上,北岛写于 1973 年的《回答》与写于 1974 年的《波动》,都是这种否定情绪的结晶。60 年代到 70 年代的转换,再一次重复了“革命”与“虚无”的辩证运动,在革命的能量消耗殆尽的 70 年代,否定不再导向批判,而是导向虚无:

* 本文选自《反讽者说——当代文学的边缘作家与反讽传统》第一章,修订版刊于《文艺研究》2017 年第 9 期。

① 北岛:《断章》,北岛、李陀主编:《七十年代》,三联书店 2009 年版,第 37 页。

② 北岛和红卫兵运动的关系,参见拙文:《〈今天〉的起源:北岛与六十年代地下青年思潮》,《文艺争鸣》2017 年第 2 期。

③ 北岛:《断章》,北岛、李陀主编:《七十年代》,三联书店 2009 年版,第 229-230 页。

“虚无主义成为一种明确的不信，即不相信一个‘超越’感性之物和生成之物而设置起来的形而上的世界”^①。《波动》中的一段对话，后来被研究者频频征引，以证虚无的降临：

“请告诉我，”她撩开垂发，一字一字地说，“在你的生活中，有什么是值得相信的呢？”

我想了想。“比如，祖国。”

“哼，陈词滥调。”

“不，这不是个用滥了的政治名词，而是咱们共同的苦难，共同的生活方式，共同的文化遗产，共同的向往……这一切构成了不可分的命运，咱们对祖国是有责任的……”

“责任？”她冷冷地打断我。“你说的是什么责任？是作为供品被人宰割之后奉献上去的责任呢，还是什么？”

“需要的话，就是这种责任。”

“算了吧，我倒想看看你坐在宽敞的客厅里是怎样谈论这个题目的。你有什么权力说‘咱们’？有什么权力？！”她越说越激动，满脸涨得通红，泪水溢满了眼眶。“谢谢，这个祖国不是我的！我没有祖国。没有……”她背过身去。^②

这段话并不能完全作为虚无主义降临的确证，细读的话，萧凌运用阶级分析的框架，认为自己和“坐在宽敞的客厅里”的杨讯没有分享同一个“祖国”，这无疑受到“文革”中激进思潮的偏激影响，带着将一部分背叛革命的“官僚”视为新阶级的激动与愤怒。在《波动》中只要出现“祖国”的地方，萧凌都以一种对立的视角，清晰地区分出“咱们”中的“他们”，比如认为“祖国”是“他们需要一种廉价的良心来达到一种廉价的平衡”^③；又如点破杨讯这个阶级与“祖国”的关联，“当你说到祖国的时候，我就在想，祖国是不是你们的终生保护人……”^④在小说中萧凌知识分子父母因“文革”双双自杀，她参加造反派“造总近卫团”后目睹了无意义的残暴，下乡插队时又被一同插队的干部子弟欺骗感情，干部子弟旋即回城，留下

① [德]海德格尔：《尼采》，商务印书馆2010年版，第755页。

② 北岛：《波动》，三联书店2015年版，第68-69页。

③ 同上，第75页。

④ 同上，第83-84页。

她和作为私生女的女儿；而杨讯作为来自北京的干部子弟，在萧凌看来“在每个路口都站着这样或那样的保护人”^①。所以李陀在《〈波动〉序言》中分析上述这段引文：“批评如此尖锐，两个人之间的阶级鸿沟一下子被突显出来，似乎两个人脚下的土地被无情地撕开，原来的裂缝一下子变成了深渊。”^②

值得注意的是，在萧凌这里，阶级的鸿沟不再导向批判，而是导向虚无，这是一种典型的“后革命”情绪。虚无主义真正的降临，不是批判“祖国”或其他对象无意义，而是取消了“意义”这个范畴本身。诚如萧凌的话，“意义，为什么非得有意义？没有意义的东西不是更长久一些吗？比如：石头，它的意义又在哪儿？”^③这正如海德格尔对于虚无主义的分析，“恰恰是以往价值的‘这个位置’消失了，而不仅仅是以往价值本身失效了”^④。

虚无主义所导致的以往的价值体系的崩溃，不是局部性的瓦解，而是一种“总体性”的瓦解——即对于“总体性”这一“范畴”本身的取消。如尼采所谓，“没有什么‘整体’，人类此在的所有贬值、人类目标的所有贬值，不可能着眼于某种根本就不实存的东西而发生”^⑤。对此海德格尔如此分析尼采的“上帝之死”：“这个‘基督教上帝’还是一个主导观念，代表着一般‘超感性领域’以及对它的各种不同解说，代表着种种‘理想’和‘规范’、‘原理’和‘法则’、‘目标’和‘价值’，它们被建立在存在者‘之上’，旨在‘赋予’存在者整体一个目的、一种秩序，简而言之，‘赋予’存在者整体一种‘意义’。虚无主义是那种历史过程，在其中，占据统治地位的‘超感性领域’失效了，变得空无所有。”^⑥

这一总体性的瓦解，落实在具体的文本形式上，就是《波动》多视点的复式叙述。小说整齐地安排杨讯、萧凌、林东平、林媛媛、白华每隔一部分就担任角心人物，从这个人物的叙述视角出发展开第一人称叙述。在20世纪50—70年代小说中，占据绝对主导地位的是第三人称全知叙述，文本所依附的价值秩序是高度稳定的，小说的语调徐缓沉稳；而在《波动》中，已经没有任何一种价值秩序能够统摄杨讯、萧凌、林媛媛、白华这些显露出巨大阶层差异的青年的生活，唯一年长的老干部林东平曾经想做一个“模范官僚”，但是在与腐败分子的交锋中败北，不仅自己占据了太多的财产，同时私德有亏，杨讯即是林东平的私生子。林东平只能推

① 北岛：《波动》，三联书店2015年版，第83页。

② 李陀：《〈波动〉序言》，《现代中文学刊》2012年第4期。

③ 北岛：《波动》，三联书店2015年版，第23页。

④ [德]海德格尔：《尼采》，商务印书馆2010年版，第721页。

⑤ [德]尼采：《权力意志》（下卷），孙周兴译，商务印书馆2007年版，第708页。

⑥ [德]海德格尔：《尼采》，商务印书馆2010年版，第719页。

动情节向前发展,但他无力在价值层面上感召任何一个人物。杨讯、萧凌、林媛媛、白华的故事,由于不同的阶级出身与在“文革”中的不同命运,他们的故事像碎片一样彼此碰撞,无法真正地彼此了解,只能讲述不同的“我”的故事。

这种多视点的复式叙述背后,在各个携带叙述视角的角心人物之间,唯一共享的是弥漫于各个群体中的虚无。在流氓青年白华看来,“如今分大盗小盗,大贼小贼,不过使的法子不一样。大盗大贼们啥都要,连人的心都偷。我们不过他妈的卖了自己的心,换点儿他们的剩捞”^①;而在“官二代”林媛媛看来,“依我看,你们那会儿要比我们轻松些,一切都明摆着,用不着含糊。可我们,要么干脆没出路,要么所有的出路都让你们安排好了,活着还有什么劲儿”^②。对此李陀认为北岛写出了20世纪70年代真实的精神处境:“我相信读者一定会发现萧凌绝不只是一个活在纸上的文学形象,无论是萧凌式的自我放逐,无论是作为这种自我放逐的内在动力的虚无主义,在那个时代,特别是在‘文革’的后半期其实都是普遍存在的,经历过那些岁月的人,一定不会感到陌生。”^③

伴随着“文革”到“新时期”的转换,作为“地下文学”的《波动》浮出水面,首先1979年6-10月在《今天》第4-6期连载,之后正式发表在《长江》文艺丛刊1981年第1期。当时《长江》文艺丛刊想配发评论,北岛借着去北大和“早晨文学社”交流的机会向黄子平约稿。黄子平回忆道,“北岛的来意非常明确。话题散开去又绕回来,老在说《今天》的诗歌最强,小说次之,评论就弱了。原来他读了《早晨》第四期上小楂的《最初的流星》和我的评论,说,武汉最新一期的《长江》,终于刊登了原先在《今天》连载的中篇小说《波动》,准备在下一期组织一组评论,请他在北京这边也邀点稿。子平你也来一篇?”^④这篇稿子题为《星光,从黑暗和血泊中升起——读〈波动〉随想录》,因武汉方面对于《波动》的批判而最终没有发出,后来在1980年11月发表在《今天》文学研究会资料之二,署名老广。黄子平的眼光非常敏锐,他在当年已经意识到了《波动》叙述形式的历史性:“已经习惯了从一个主人公的视界去看生活。然而生活被粗暴地粉碎了,碎片刺痛了而且仍在刺痛着每一个人。世界在他们眼中分解、组合和变形。”^⑤在此基础上黄子平准确地指出

① 北岛:《波动》,三联书店2015年版,第169页。

② 同上,第119页。

③ 李陀:《〈波动〉序言》,《现代中文学刊》2012年第4期。

④ 黄子平:《早晨,北大!》,《书屋》2009年第8期。

⑤ 黄子平:《星光,从黑暗和血泊中升起——读〈波动〉随想录》,《今天》文学研究会资料之二。本文转引自中国作家协会创作研究部编:《晚霞消失的时候》(新时期争鸣作品丛书系列),时代文艺出版社1994年12月第2版,第137页。

《波动》中的人物面临着价值体系的崩溃：“他脚下到处是浮动的石块。向来仿佛‘从外部’给个人生活提供某种稳定性的那些社会的、政治的、民族的、精神的藩篱，纷纷倒塌。”^①尽管全文没有出现“虚无”这个字眼，但黄子平的分析无疑呈现出《波动》中的人物虚无的处境，不过黄子平对穿越虚无抱有希望：“这使人意识到在一个混乱的世界里有其自己的责任和自己的自由。这个世界，连同它的荒谬和希望，连同它的暴力和邪恶，连同它的矛盾和未来，向当代人提出了这样多的挑战和追问，逼使他们不能不接受和答复这些挑战和追问。”^②

和黄子平的热烈肯定不同，当《波动》在《长江》文学丛刊上公开发表后，以《文艺报》为代表的主流文艺界感到了不安。刘锡诚用笔名易言在《文艺报》1982年第4期发表《评〈波动〉及其它》，该文指出《波动》是虚无主义的：“这种沉郁、悲观的情调，恰恰是社会上泛滥起来的虚无主义思潮在文学创作上的反映。它产生于人们对长期的紧张的阶级斗争的厌倦和对革命理想的幻灭。”^③有意味的是，刘锡诚据此进一步认为，《波动》是存在主义文学：“一种以存在主义为指导思想的文学流派，已经在社会上（主要是青年中）的存在主义思潮的影响下出现了。这些文学作品的一个共同特点是以现实是荒谬的、人是自由的这样的哲学思想为指导思想。”^④刘锡诚一方面承认，“青年们处于精神葳蕤之中找不到出路，为一种被欺骗、被遗弃感所笼罩，对社会主义失去了信心，存在主义思潮就同他们的心情非常合拍”^⑤；另一方面警惕这种思潮导向“盲目地、无限制地追求个性的自由发展”^⑥。

刘锡诚的批评再一次提醒我们，新时期起源阶段的存在主义热，更准确的说法应该是虚无主义热。尽管存在主义与虚无主义在思想逻辑上紧密缠绕，但当年的青年们并不关心“存在”的哲学辨析，以“存在先于本质”为标志的“存在主义”之所以流行，正是因其表达了新时期青年这样一种精神处境：原有的价值体系瓦解，在虚无中感受到自我的存在与自由的可能。无论是肯定还是批评，正反双方都认为在虚无中孕育着一种新的东西，综合双方的话来讲，就是虚无正在孕育着“追求个性自由发展”的“当代人”。然而问题在于，诞生于“虚无”之中的“自我”，

① 黄子平：《星光，从黑暗和血泊中升起——读〈波动〉随想录》，《今天》文学研究会资料之二。本文转引自中国作家协会创作研究部编：《晚霞消失的时候》（新时期争鸣作品丛书系列），时代文艺出版社1994年12月第2版，第140页。

② 同上，第137页。

③ 易言：《评〈波动〉及其它》，《文艺报》1982年第4期。

④ 同上。

⑤ 同上。

⑥ 同上。

将是一种怎样的“自我”？

二、“潘晓讨论”：从“虚无”到“自我”

“潘晓讨论”清楚地展现了什么在虚无中孕育。1980年第5期的《中国青年》上，刊登了日后轰动全国的署名“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄……》。《中国青年》编辑部在1980年初定下人生观讨论的选题，编辑马丽珍、马笑冬在调研时认识了北京第五羊毛衫厂青年女工黄晓菊和北京经济学院二年级学生潘伟这两位典型人物，最终混合二者的经历与观点塑造出“潘晓”，由马笑冬执笔写了这封读者来信。重返这场人生意义大讨论，潘晓的思想和萧凌颇为相似，都渗透着一种灰色的虚无，如同这封信开篇所言，“我今年23岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在，我似乎已走到了它的尽头。回顾我走过来的路，是一段由紫红到灰白的历程；一段由希望到失望、绝望的历程”。^①潘晓的经历与萧凌都颇为相似，比如给予她们人生重重一击的，都是被一个干部子弟始乱终弃。

值得注意的是，潘晓之所以在当年引发激烈讨论，不仅仅在于她的虚无，更在于她从虚无中所提出的“自我”的观点：“主观为自己，客观为他人”。当年的这场争论，其围绕的核心正在于如何看待“自我”而不是“虚无”。《中国青年》在当年第8期发表了支持潘晓的武汉大学历史系本科三年级学生赵林来信《只有自我才是绝对的》，更为激进地提出“个人乃是世界的中心和基础”^②。《中国青年》编辑部日后回忆说：“这篇文章编辑部本来已收到了一段时间，此前一直压着不敢发，结果发出来后果然起到了‘奇峰突起’的效果，赵林也因此几乎取代潘晓成了后期讨论的主角”^③。

虚无并不是我们所想象的一片空无，虚无不是终点，而是一段历史过程。在新时期的起源阶段，降临在中国的虚无主义，孕育着对于“自我”的重视。从“虚无”到“自我”，本身有其思想逻辑上的勾连，海德格尔如此破题“虚无主义”：“虚无主义”一词经由屠格涅夫而流行开来，成为一个表示如下观点的名称，即：唯有在我们的感官感知中可获得的、亦即被我们亲身体验到的存在者，才是现实的和

① 潘晓：《人生的路呵，怎么越走越窄……》，《中国青年》1980年第5期。

② 赵林：《只有自我才是绝对的》，《中国青年》1980年第8期。

③ 彭明榜：《“潘晓讨论”始末》，选自彭波主编：《潘晓讨论——一代中国青年的思想初恋》，南开大学出版社2000年版，第20页。

存在着的,此外一切皆虚无。”^①

依据海德格尔的分析,虚无者并不是完全排斥现实存在,而是将体验的真实性从形而上学的领域回收到自我的内部,因其虚无反而强化了自我。笔者同意海德格尔接下来的这段颇具洞见的分析,他认为尼采在反对笛卡尔的表象下,将笛卡尔以来的自我中心论推到了顶峰:“无论尼采多么鲜明地一再反对为现代形而上学奠定基础的笛卡尔哲学,他之所以反对,也只是因为笛卡尔还没有完全地、足够坚定地把人设定为 *subjectum*”^②。对尼采来说,关于作为 *ego* 即自我的 *subjectum* 的表象,也就是对 *subjectum* 的利己主义解释,还没有达到足够主体主义的程度。唯在超人学说(即关于人在存在者中间的无条件优先地位的学说)中,现代形而上学才达到对其本质的极端的和完全的规定。在这个学说中,笛卡尔才可以庆祝他的至高胜利。”^③

新时期的“自我”正是孕育在虚无之中。笔者在《“自我”的诞生——再论新时期文学的起源》^④一文中分析过“新时期”的“自我”的历史内容,而本文所分析的“自我”,则是更为原初的哲学范畴意义上的合法性确认,是贯通于20世纪70年代与80年代的虚无主义的逻辑结果。在《波动》中萧凌已经为虚无主义留了一个缺口,她谈到过“我的宗教感是实用主义的”^⑤,寄希望于有一个“神”来庇佑她和杨讯的爱情。刘锡诚在当年的批评中就指出过这一点:“杨讯企图用自己的爱来温暖她几乎变冷的心,曾一度使她产生了自信,恢复了人的情感,人的本质。她自己承认:‘是你改变了我的生活。我也愿意相信幸福是属于咱们的。’”^⑥而在新时期的起源阶段,疗愈虚无的方案是强化自我,“只有自我是绝对的”,潘晓在来信的结尾,讲述了自己体会到的一个道理,这段话已经成为当代中国精神史里程碑式的段落:

我体会到这样一个道理:任何人不管是生存还是创造,都是主观为自我,客观为别人。就像太阳发光,首先是自己生存运动的必然现象,照耀万物,不过是它派生的一种客观意义而已。所以我想,只要每一个人都尽量去提高自

① [德]海德格尔:《尼采》,商务印书馆2010年版,第717页。

② 一般主体。

③ [德]海德格尔:《尼采》,商务印书馆2010年版,第747-748页。

④ 该文参见《当代作家评论》2016年第6期。

⑤ 北岛:《波动》,三联书店2015年版,第156页。

⑥ 易言:《评〈波动〉及其它》,《文艺报》1982年第4期。