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Forord

Det ar for mig en stor glddje att Fudan University Press vill
utge ett urval av mina dikter fran mer dn ett halvsekel. Det ar
framfor allt mina romaner som uppmirksammats i Kina. i forsta
hand sjubandsserien Glomskans tid men ocksa Béla Bartok mot
Tredje riket och Hoffmanns forsvar. Vad som inte dar kint ar det
ndra sambandet mellan poesi och roman i mitt fall. Var och en av
romanerna gar tillbaka pa en dikt. Boken om Bartok finns salunda
i fortitad form i en dikt med samma namn mer édn tjugo ar
tidigare. Romanerna har vuxit ut ur en primér vision som byggts ut
med handling och reflexion.

Det finns pa det sittet ett stort sammanhang i min
produktion. Ocksa min verksamhet som litteraturhistoriker kan
fogas in i den bilden. De forfattare jag dgnat ett kritiskt studium —
fran Baudelaire till vara dagar — ér just de som utbildat det
poetiska sprak dir jag funnit mitt eget idiom. Mitt forfattarskap,
fran poesi och roman till dramatik och kritik, utgoér ett
sammanhidngande bygge.

I min diktsamling Vintergata (2007) formuleras hundra
vittnesbord fran skilda tider som svar pa utmaningen: ”Lana mig
din rost!” Det sittet att lata de doda komma till tals gar tillbaka pa
Den grekiska antologin, dér ett antal anonyma poeter for tva tusen

ar sedan gav rost at de bortgangna. Manga sentida poeter har
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fortsatt didr antologin slutade, inte bara T. S. Eliot i dikten om
Phlebas feniciern utan ocksa Edgar Lee Masters och Ko Un. En
stor del av min egen poesi vill i den andan ge rost at méanniskor
som sjdlva saknar ett sprak. Det betyder inte att poeten ger upp
sin egen personlighet. Den som lanar ut sin rost finns med i den
andres sdtt att se, 1 den andres tonfall, i den andres sitt att
artikulera sin viddjan. Det dr ett mote dar bada blir synliga.

En annan huvudlinje i min litterdra produktion triader fram i
titeln pa ett stort dikturval 2010: ”"Det enda nodvindiga.” 1 bade
dikter och romaner har jag striavat till storsta mojliga ekonomi och
precision. Varje onodig glosa ska bort. Varje ord ska vara exakt,
varje fras ska vara berittigad och varje mening val balanserad. I
vist gar en sadan poetik tillbaka pa den anglosachsiska imagismen
pa 1910-talet. Men imagismens credo har i sin tur en bakgrund i
det gamla Kina. Tangpoesin erbjuder manga vackra exempel redan
under det sjunde arhundradet. Jag kidnner mig starkt besliktad
med de gamla kinesiska mastarna.

Ett annat drag forbryllade en poetisk veteran jag motte i
Shanghai. Han hade lidst min dikt "Den kejserliga armén i Xi’an” i
Li Lis oversdttning och undrade hur jag kunde vara pa en gang
inne i mig sjilv och inne i den krigare som talar ur ett lingesen
forflutet. Diktens jag dr samtidigt en terracottafigur som ser med
en virkande tegelbit till 6ga och ett medvetande fran var tid.
konfronterat med sina flammande motstandare 1 ett
kdarnvapenkrig. Det svarar fran en synpunkt mot en
historieuppfattning ddr tiderna finns inne i varandra. Fran en
annan synpunkt sett dr det ett exempel pa en teknik jag ofta
anviander — dubbelexponering. Det dr en metod som jag lart fran

filmen: tva olika skeenden projiceras samtidigt pa den vita duken.
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Krigaren i Xi’an blir pa det sittet giltig for alla tider.

Ytterligare ett drag som kan upplevas som frammande éar
brottet med en realistisk framstéillning. Men det ar inte fragan om
nagon “surrealism” utan om en atergivning i sinnliga termer av en
inre verklighet. Baudelaire kallade det for konsten att oversitta
sjdlen”. Yan Lianke talar om "mythorealism”. Det ror sig om ett
satt att gora en inre erfarenhet synlig i det yttre rummet. Den
utstotta flickan i min dikt ” Bredvid hennes bédnk star bianken”
upplever hur klasskamraterna ror sig i en annan vérld som hon inte
kan ta sig in i. Det dr darfor det hanger en exakt likadan karta
over Sverige bredvid kartan over Sverige. Pa liknande sitt dr det
med den arbetslosa byggjobbaren i dikten ”Sjdlv lyckas han inte
ens silja sig”. Niar han kdnner igen sig sjilv i varje detalj hos
kollegan uppe pa byggnadsstillningen ér det inte fraga om nagon
dubbelgangare. Det ror sig om en dversittning i konkreta detaljer
av hans upplevelse att vara onodig och utbytbar. Att gestalterna i
bade dikter och romaner dr brottstycken forklaras av denna
metod. Det dr fraga om en upplevelse av inre fragmentering som
far yttre synlig gestalt. Det kan tolkas pa olika sitt; i mina 6gon
ar det fornimmelsen av att vara pa en gang vitalt ndrvarande och
medveten om att man den helt 6vervigande delen av evigheten
inte existerar. Vara manskliga villkor synliggjorda.

Vad jag efterstravar kunde pa det séttet sdgas vara ett slags
poetisk rontgen av savil enskilda individer som det samhille de
lever i. Jag har bade i min poesi och i mina romaner inspirerats av
Balzacs recept att fanga in ett historiskt skeende i ett konkret
manniskodde, alltsa att gripa en epok i en pregnant tecknad
individ. Den stora skillnaden édr att han &r realist medan jag

forsoker gestalta en inre, sjalslig varld.
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Egentligen dr dessa skenbart frimmande metoder vl bekanta
i den kinesiska traditionen. Det ar inte bara den poetiska
ekonomin och pregnansen som erinrar om poeterna fran Tang och
Song. De gamla mistarna var ocksa fortrogna med konsten att i

nagra fa yttre detaljer suggerera ett sjilstillstand.
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