

人生随处都在埋种子 | 凡是种子，必然发芽

TROUBLE

泼 烦

邢小俊

著



陕西师范大学出版总社

泼 烦

邢小俊 著



陕西师范大学出版总社

图书代号 WX18N0435

图书在版编目 (CIP) 数据

泼烦 / 邢小俊著. — 西安: 陕西师范大学出版总社有限公司, 2018.6
ISBN 978-7-5613-9947-7

I. ① 泼… II. ① 邢… III. ① 散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 077198 号

泼 烦

PO FAN

邢小俊 著

责任编辑 / 张建明 岳 朗

责任校对 / 张 曼

封面设计 / 璞茜设计

出版发行 / 陕西师范大学出版总社

(西安市长安南路 199 号 邮编 710062)

网 址 / <http://www.snupg.com>

经 销 / 新华书店

印 刷 / 陕西天丰印务有限公司

开 本 / 787 mm × 1092 mm 1/32

印 张 / 9.5

字 数 / 187 千

版 次 / 2018 年 6 月第 1 版

印 次 / 2018 年 6 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5613-9947-7

定 价 / 49.00 元

读者购书、书店添货或发现印装质量问题, 请与本社高等教育出版中心联系。

电话: (029) 85303622 (传真) 85307864

序：一个优秀的灵魂

高建群

小俊的名字有个“俊”字，这叫我想起“青年才俊”这个词组。认识他的人，都会对他产生好感，我把这一现象归结为气场，他的气场是正义的、热情的、真诚的，而且极富能量。

我这一个月特别忙，先到安徽合肥，又到宁夏银川，现在又到重庆。行色匆匆之间，在安徽黄山，裁了一些小纸片，给这个年轻人的书插图。现在在重庆参加艺术节，代表们都到三峡博物馆去了，我则告了个假，躲在宾馆中给这个年轻人的文集写序。

大约几年前第一次见到小俊时，就给了我“青年才俊”这四个字的印象。我在西安高新区待过一段时间，那里管委会的中高层，几乎都是这种类似的人——年轻、敏捷，对新事物、新理念充满了一种由衷的热情。已经有了一些老意的我，和他们在一起，觉得自己突然年轻起来，觉得自己平日尘封的麻木的宛如梦魇一般的思维，一瞬间仿佛像有电光划来，而平日木讷的谈吐也突然滔滔如泻，妙语连珠。

小俊大约是铜川人，大学毕业后供职于一份有名的报纸，现在是这家报纸托拉斯的部门负责人。初接触他，给人印象是一介书生，一个热情敬业的新闻工作者，及至熟了，才发觉他还有

一脸络腮胡子，一副火爆脾气，和始皇帝同一天的生日。在新闻方面，这位年轻人拥有的智慧和气度，使他注定就要做大新闻、大策划。然而，我却一直不知道他还在写新闻之外的这本书。

这是一些文章的结集，而这些文章，无一例外地散发着忧郁的气质，这种气质来源于对生命意义地苦苦追索，他敏感的秉性使他要受更多的一层痛苦。在这个城市中，一个年轻的生命在浮华的挟裹中能清醒地思索，这本身就深深地打动了。他沉郁的笔调中散发着蓬勃的才气，他对父亲的热爱，他对故乡村庄的思念，他对城市喧闹的排斥……

大约每一个人，他年轻的时候都做过文学梦。那时候觉得世界很大，觉得这很大的世界是自己的。只需要一支笔，只需要一沓纸，你在完成着征服世界的工作，你在完成着自我扩张自我表现的工作。直到后来，随着入世渐深，随着碰了许多的钉子以后，你才惨然一笑：“去吧，文学——这狗日的文学！”许多人都是这样走过来的。这叫献牲，陕北人逢年过节，便吹着唢呐，走成队列，把猪头羊头为山神土地献上，而作为一个被缪斯之神所蛊惑的青年写作者来说，他献出的是他自己，即将自己作为“祭品”为缪斯献上。

我祝贺小俊这本书的出版。他在文学这个泥泞小道上，是继续往前走呢，还是就此打住，这些我却不知道。我唯一知道的是，有一位年轻的写作者，要出一本书了，这人是我的同类和好友，是一个曾经有梦的人。

中国的当代文学就世界范围而言，还处在一个比较低的水平。此刻，站在这山城重庆一幢宾馆高高的楼层上，仰望阳台外面的秋阳灿烂，我又有一种“叹园中无人”的恐惧感。这种心情，在我已经有好几年了。我们做到了我们，新的年轻一代应该努力做到他们。我们这一代行将老去了，这场宴席将接待下一批饕餮者。

2009年9月7日于重庆

（高建群，著名作家，陕西省文联副主席。批评家认为，高建群的创作，具有古典精神和史诗风格，是中国文坛罕见的一位具有崇高感和理想主义色彩的写作者。）

自序：

时间裹挟着所有情感意味深长地逝去……

时间和土地，是伟大的消毒剂，它裹挟着所有情感就这样意味深长地逝去了——在时间和土地面前，人生似乎没有什么悲痛不能承受！

八年前，我写了一本散文集《泼烦》，是因为常常莫名地感到莫名的泼烦。这种泼烦的心境却轻易不能用言语表达，也没有表现在具体的事情上。并且，飞逝的岁月，更增加了我的惶恐和紧迫。现在清晰地看来，当时真正重创我的是，在这人生的迷茫期我失去了父亲，病魔折磨掉了他的威仪和尊严，我亲眼看着这样一个强悍的生命、至亲的生命从我面前走远，我不得不面对一次致命的撞击。

我总是认为失去亲人是件很遥远的事情，我不愿接受也不愿想这件事情，我躲避它忌讳它，但是这怪兽却冰冷地逼近，猛咬一口。我希望是一场梦，但是却不是梦，命运就那么铁一般地突兀在我面前。以前和死亡之间隔着强壮的父亲，现在，留下我，直面让所有人恐惧的死亡。以前有父亲庇护，现在，命运将我独自置于风雨之下。

时间就像一把盲目的刀子，肆意挥舞在所有人的头上，不论地域、时间与人种，再傲慢的人都逃不过这把刀子的威胁。他

走得很平静很干净，没有任何记挂和忧心，坦坦荡荡，大大方方地走了，甚至没有留下一句话，也不给我托梦，似乎对现状很满意很甘心——这符合他达观的性格。死亡，也许是父亲深深畏惧过的，最后之所以如此平静，是因为父亲已经没有了恐惧和挣扎的力气。

死亡之所以让人恐惧，是因为去那里的人，一去不返，没有一个人回来过。

每一匹新驹都不会喜欢给它最初一个套上羁绊的人。少年的我认为父亲强势而无所不能，父亲就是自己的敌人，父亲阻止年幼的自己实现任何意愿，他行使着至高无上的权力而完全不顾作为儿子的心愿。我自小就想与父亲保持距离，不想遗传他的行事作风、语言思维方式、生活习惯。尤其是那张过于熟悉、不想复制过来的面庞。但还是失败了——随着长大，我沮丧地发现，自己和对手的父亲越来越相像，父亲的优点，父亲的毛病，父亲走路的步态，他喜悦或发怒的表情，如影随形，移步换形，都被百分百地移换到了自己的身上。我终于明白自己终究是父亲的儿子，必须百分之百地接受他的基因，这一点上无可逃遁，是真正的宿命。

后来一切都发生了逆转，父亲变为弱势。男孩要变得有出息，有时候也是那一瞬间的事情！总是不争气的儿子，忽然像攒足了劲，考上大学后一改少年的软弱无力，逐渐成为父亲的骄傲。成人后的儿子，却重新对父亲心怀敬畏，时时感叹父亲真不容易。

儿子也终于明白了：父亲是自己亲人中最亲近的陌生人，是温情中最沉默的见证者。我知道父亲是爱我的，他只是像中国大多数的父亲一样，以威严的形式展示他的父爱，却生生地把儿子隔开了。

父亲的严厉让我们姐弟六人度过了一个极其苛刻的童年时代，遗传和继承了父亲身上许多好的气质和禀赋，摒弃了天生一些软弱的东西。在我们今后的浩瀚一生中，内心时刻都有一个严苛冷峻的父亲，这些让我内心恐惧、敬畏的东西时时刻刻在矫正我的人生走向。

步入中年的我发现自己现在其实比少年期更需要一位父亲的指导，他在我少年期所有的指导都是简单而粗暴的，但在事实上确实匡正了我人生的走向，直到令他满意。我真切地希望他能继续呵斥我指点我，他的突然逝去，对我其实就是抽掉了精神大厦的橡橧，我看山不是山看水不是水，没有人真正倾听我的成长我的拼搏，我的得意和失意。

人到中年的我和姐姐们给父亲上坟，长跪在坟前，我是多么想和父亲再一次亲近，我是多么想和父亲默默对坐，希望父亲眼光灼灼地骂着自己不争气，希望父亲高兴时倒两碗酒说“喝点吧”。每次上坟，我总要一次次感叹父亲没有福气，没有活到足够的岁月享到手的福，我还没有看够自己父亲的老态，没有看着父亲一天一天变老的过程，这是一种怎样的人生遗憾呢。

而这些不可挽回的人生遗憾，将永远深藏在这个男人的心

底里了。

一个人来临人世，所有的经历都会在他身上留下痕迹，哪怕小时候的一次发烧咳嗽，都会在肺部留下一点印记，这些经历不可复制，却也是每个人的财富。父亲的强势和苛责让我从小自卑，但是自卑、内向使得我从小养成喜欢观察事物的习惯，我很小的时候长久地观察日出，发现太阳的道路其实是弯曲的。并且，孤独让我从小看完了所有能见到的书，让我真正地接触自然——大自然是最好的老师！跟大自然接触时间足够的孩子，心态会更平和、更容易与人相处。自然界的孩子怀揣探究的强烈欲望，在成长过程中有足够的时间和游戏观察万物，冥想天地间的玄机和大奥秘……

我贪玩，村里的小学和庙毗邻，胆小的我从不敢进去看村里供养着多少神灵。庙前有一个石狮子。一年级时，在我眼里，狮子大得出奇，攀爬时要滑落好几次。我的秘密是被上下四根尖牙护住的大石珠，我发誓要把它拿出来。每天放学，我都要磨蹭着走到最后，然后骑在魁梧的石狮子上，胸部紧贴在狮背上，小手就能伸进狮子的嘴里，抓住石球使劲磨，盼望磨下来把它掏出来。到六年级毕业时，我才恍然大悟，石球压根不可能拿出来。石球没有变小，狮子的嘴巴里却磨得越来越深。不只我这样磨过，我的叔叔、父亲都这样磨过。

最后，我和他们一样都想明白了，死心了。

八年前的处女作《泼烦》在社会上引起了大的反响，那种

反映在我脸上的焦虑当时也普遍地反映全民脸上，是一种群体性焦虑。近些年，除《泼烦》之外，我先后撰写了《觅渡》与《超度》，在这三本书中都不同程度地书写了泼烦和焦虑的城市情绪。这种情绪在目前还是普遍的，你越是社会的精英，你越有责任感，你就会越焦虑，你的焦虑与自己的利益和得失无关。日新月异的科学技术，让我们享受了便捷，却干扰了我们的深度思维方式，让我们变得浮浅而懒惰，让人类变得浅尝辄止。我们身处繁华之城，却总是在回忆乡村。我像其他年轻人一样千方百计地走出那个村庄，遗弃了村庄，抛弃了土地，失去了地气，失去了土地的辽阔和厚重，在城市的膨胀中，我们深陷身不由己的奋斗中而不能自拔，享受浮华，传染浮躁，失去了思考，陷入了迷茫……让人焦虑的是，我们的村庄也在远方萎缩、消失，她被改造，被侵占，被变得喧嚣，已经变得面目全非。

《泼烦》与《觅渡》相比，前者倾向于个人情绪，后者更从容，不再犹豫，视野不再狭隘。书名我用“觅渡”“超度”的意思，就是寻觅渡口，是指留守的村庄和逃离出的人都在寻找出路，展现的是一个城市人记忆深处的村庄，但是这村庄已经在中国无处不在的快节奏城市化进程中萎缩了。觅渡！觅渡！正是人和村庄的迷茫和挣扎状态……

与八年前不同的是，我逐渐认识到：目前中国的快速变化，农村的改变，人们的迷茫，只是一个过程，这个过程不能跨越，只能缩短。我欣喜地看到，许多东西都在回归。现在，我对国家

充满希望，我对农村重新振兴充满希望，我已经变成一个阳光的，能给人正能量的人了！

人生漫长，年轻和快乐是一种心态，稚嫩的脸颊不过是它的皮囊。人生是一个不断地自我尝试和修正的过程，只有懂得不断地尝试新鲜的事物，丢弃自己的过去，敢于在未知的白纸上写下新的印记的人，才能创造出让人羡慕的未来。

乡村和父母教会了我们立身的标准和规范，厚道做人、中正立身、从善如流、与人良善——这些立身的标准和规范，影响着我們。也许，正是父母这种朴素的价值观和感恩之心，这种看待世界、接物待人的方式，做事为人的格局和气度，深深影响了我今后的生活、工作的态度与气质，改变了我们姐弟的人生走向，给我们带来独有的气质和魅力，给大家庭带来“全国最美家庭”“陕西省文明家庭”诸多光环。

四十不惑，蓦然回首看人生：何处不是在埋种子呢！这些种子，道家叫机缘或契机，佛家叫福报。有的种子明天发芽，有的种子明年发芽，有的种子几年后发芽，有的可能几十年后才发芽……所有这些好的坏的注定要发芽的种子，都在改变着一个人的一生。

我就是父亲埋在尘世的一粒种子，他高大的形象和灵魂，他大男人的格局和气魄，都深植于我的血液和基因，也成为改变我人生走向的种子！

其实，我也在穹庐之下，太阳光辉之下勤奋地、不计得失

地埋着种子——我知道，凡是种子，必然发芽。世间事物，能量守恒，终极公平。机缘之下，一位有情怀的出版界朋友看见了八年前粗糙的《泼烦》，书中没有任何技巧的情绪宣泄和元荒之力触动了敏感、善良的心，震动了他发现美感受美的触角，于是，他执意要把《泼烦》重新再版一次，与更多的读者结缘。

这位有眼光的出版人叫孙留伟。

八年后的今天，生命中的一粒种子要发芽了……

2017年12月27日尚书房

目 录

第一章

乌托镇：诞生诗经的地方

- | | |
|-----|--------------|
| 003 | 土与地 |
| 008 | 村 庄 |
| 013 | 大地游戏 |
| 018 | 动物的故乡 |
| 023 | 有情绪的工具 |
| 026 | 节令即是命令 |
| 030 | 磨镰刀的声音会使麦子返青 |
| 036 | 山 人 |
| 039 | 游村的匠人 |
| 042 | 野 情 |
| 046 | 呜咽的漆水河 |

第二章

无根之城：浮躁的文明

- 051 城市拾荒者
- 055 千篇一律的城市
- 061 城市的人
- 065 城市的树
- 067 城市名片
- 072 城市空气
- 075 远去的黑色
- 079 城市的灾难
- 082 可怕的发明

第三章

眷怀：往事的回音

- | | |
|-----|--------------|
| 087 | 父亲的房子 |
| 091 | 母亲的愤怒 |
| 095 | 秋日访友 |
| 099 | 玉米酒 |
| 102 | 阴历年 |
| 108 | 碎 舅 |
| 111 | 超 度 |
| 115 | 烧 纸 |
| 118 | 返 乡 |
| 124 | 天地寂寥 |
| 128 | 红柯是一种生于山巅的植物 |

第四章

静隐：灵魂的栖居

- | | |
|-----|--------|
| 141 | 与佛说 |
| 144 | 旷野的故事 |
| 148 | 西藏 西藏 |
| 152 | 禅心妙语 |
| 155 | 理想生活 |
| 158 | 长安居 |
| 163 | 人这命 |
| 167 | 功利制造平庸 |
| 171 | 遇或不遇 |
| 174 | 鞋 |
| 179 | 汉 罐 |
| 182 | 好女如佛 |
| 187 | 男人一生 |
| 192 | 榜眼府 |