

THROUGH THE MAGIC DOOR

书屋环游记

不过，就算现在门打开了，我们一起走了出去，有了在魔法门内休息的安静时光和认识的良师益友，在面对命运的时候，我们心中难道不也多了一份勇气吗？

——亚瑟·柯南·道尔

〔英国〕亚瑟·柯南·道尔 著 王 维 译

Arthur Conan Doyle

双语译林
壹力文库
185

[英国] 亚瑟·柯南·道尔 著
王 维 译

书屋环游记

图书在版编目(CIP)数据

书屋环游记: 汉英对照 / (英) 亚瑟·柯南·道尔 (Arthur Conan Doyle) 著; 王维译. —南京: 译林出版社, 2019.5
(双语译林·壹力文库)
书名原文: Through the Magic Door
ISBN 978-7-5447-7684-4

I. ①书… II. ①亚… ②王… III. ①英语—汉语—对照读物
②读书笔记—英国—现代 IV. ①H319.4: G

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 049514 号

书屋环游记 [英国] 亚瑟·柯南·道尔 / 著 王 维 / 译

责任编辑 王振华
特约编辑 杨红丹
装帧设计 灵动视线
校 对 刘文硕
责任印制 贺 伟

出版发行 译林出版社
地 址 南京市湖南路 1 号 A 楼
邮 箱 yilin@yilin.com
网 址 www.yilin.com
市场热线 010-85376701
排 版 灵动视线
印 刷 三河市延风印装有限公司
开 本 640 毫米 × 960 毫米 1/16
印 张 25.5
版 次 2019 年 5 月第 1 版 2019 年 5 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-7684-4
定 价 39.80 元

版权所有·侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换, 质量热线: 010-85376178





THROUGH THE MAGIC DOOR

Arthur Conan Doyle

目 录

第一章.....	1
第二章.....	17
第三章.....	34
第四章.....	47
第五章.....	64
第六章.....	81
第七章.....	95
第八章.....	115
第九章.....	138
第十章.....	153
第十一章.....	165
第十二章.....	178

CONTENTS

I	1
II	16
III.....	34
IV	47
V	64
VI	80
VII	94
VIII	112
IX	134
X	147
XI	159
XII	171

第一章

不管你的书架有多简陋，也不管你的书房有多破败，关上你身后的门，抛开所有外界的烦扰，重回伟大先贤的怀抱，让他们抚慰你的心灵，你会通过那扇魔法之门，进入一片明净之地，在那里，你将不再有忧愁和烦恼。你已将庸俗和污秽的一切都抛在了身后。在书架上，你那些高贵而沉默的同伴正列队等着你。目光扫过它们，选择你要拜读其作品的那位作者。接下来，向他伸出你的手，你们就可以一起进入梦幻之境。若不是熟悉感已令我们变得麻木，那一排书一定会让我们觉得有些怪异恐怖。它们每一本，都是被蜡布、泡碱皮革和印刷油墨收殓起来的不朽灵魂。对于一本货真价实的书而言，它的封面之下埋藏着一个人思想的精华。作者的音容笑貌早已消逝无踪，肉身也湮灭于尘土之中，但他们的精神却仍在那里，供你随时差遣。

同样，我们也会因为熟悉感作祟而不能充分认识到能享有这福气是多么幸运。假如我们突然听说莎士比亚重返人间，并且得知他愿意跟我们中的任何一个人待上一个小时，分享他的智慧和奇思，我们得多迫切地想去找到他啊！但其实，他就在我们身边，或者说凝聚了他思想精髓的著作就在我们触手可及的地方，一周接一周地过去，而我们却不愿抬手把他召唤过来。

无论一个人情绪如何，只要他穿过了这扇魔法之门，他就可以唤出世界上最伟大的那些能与他心灵产生共鸣的人。如果他爱思考，这里有思想界的王者；如果他爱幻想，这里有想象力一流的大师。如果他想要一点娱乐呢？他可以召唤世界上任何一个伟大的说故事高手，逝者就会出现，让他长久地沉醉在故事之中。逝者是良伴，甚至让人忘却生者。对我们大多数人来说，沉迷于逝去的人的思想，却找不到自己的思想和灵魂，是一种真实而急迫的危险。对大多数人而言，生活是无趣又乏味的，令人灵魂枯竭，因此，就算只是看看别人经历的浪漫和激情，也好过生活中的单调乏味。但是，如果能从逝者的智慧和经历中得到指引，汲取力量，去应对我们人生中那些难熬的日子，那是最好不过了。

与我一起穿过这扇魔法之门吧，坐在这张绿色的沙发上，你抬眼就可以看到那个旧橡木书架，书架上面杂乱地摆着许

多书。抽支烟也没关系。你听我讲讲它们的故事好吗？要知道，这是我最大的请求了，因为那里的每一本书都是我珍贵的密友，有什么能比谈论如益友般的书籍更让人感到愉悦的事呢？其他的书在离沙发稍远一些的地方，但是这些书是我的心头好——我会一遍遍地去重读，也愿意把它们搁在我的胳膊边上，方便我随时阅读。每一个被翻破的封面，都能唤起我美好的回忆。

那书架中的一些书，是我牺牲了一些东西才获得的，让我格外珍惜。你注意到底下那些棕色的旧书了吗？它们每一本都代表着一顿午餐。我学生时代买下那些书时，手头并不宽裕。我只有三便士午餐费，只够买一个三明治和一杯啤酒；但是，不巧啊，在我去上课的路上正好会经过世界上最迷人的一家书店。在书店门外有一个大浴缸，里面总是凌乱地堆着许多破破烂烂的书，一批批还不重样，上头有一张卡片，卡片上面写着的每一本书的价钱正好是我口袋里的数目。每当我走到这儿的时候，在我年轻而饥饿的身体与好奇而无所不读的思想之间，总有一场激烈的搏斗。六次当中可能有五次都是动物本能占了上风。但是当思想需求胜利的时候，我就会欢喜地一头扎进那堆书里，从过时的年鉴、多卷本苏格兰神学书和对数表册子当中翻出一本可买的书，那时候我就觉得一切都值了。如果你仔细地看看这些书，你会发现我干

得还不错。戈登翻译的四卷本《塔西佗》（如果有好的译本，何必浪费生命去读原著呢）、威廉·坦普尔爵士^①的随笔集、艾迪生^②的作品、斯威夫特的《澡盆故事》、克拉伦登^③的《英国叛乱和内战史》和勒萨日的《吉尔·布拉斯》^④、白金汉公爵的诗集、丘吉尔公爵的诗集、《培根的一生》——这些好书可都是在一个处理三便士旧书的老浴缸里淘来的。

而且与它们为伴的也不仅仅是些粗鄙的邻居。可以看到有些书的封面是很厚的真皮做成的，褪色的字体仍能看出当初精美的烫金工艺。它们曾让某位贵族的图书馆书架熠熠生辉。就算是各种各样的年历和布道书，也可以看出它们曾经的辉煌，就像看到一位身着褪色丝质衣裙的淑女，能看出她现在处境艰难，也能看出她曾经生活优渥。

如今，阅读已经是一件很容易的事情了，到处都是便宜的纸版书和免费的图书馆。当某样东西不费力就能得到的时

① 威廉·坦普尔爵士（Sir William Temple, 1st Baronet, 1628—1699），英国著名散文家、政治家，生于伦敦，毕业于剑桥大学伊曼纽尔学院。他遍游欧洲，曾担任过爱尔兰议员，作为外交家也取得了不凡的成就。

② 约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison, 1672—1719），英国散文家、诗人、剧作家、政治家，与好友理查德·斯蒂尔共同创办了著名杂志《旁观者》。

③ 克拉伦登伯爵（1st Earl of Clarendon, 1609—1674），原名爱德华·海德（Edward Hyde），英格兰政治家和历史学家，查理一世和查理二世的大臣，玛丽二世女王和安妮女王的外祖父，著有《英国叛乱和内战史》。

④ 法国著名流浪汉小说，作者为阿兰-列内·勒萨日，出版于1715至1735年，讲述主人公吉尔·布拉斯坎坷的一生。

候，人们往往不懂得珍惜它的价值。今天谁还能体会到卡莱尔^①拿到吉本^②的《罗马帝国衰亡史》时的兴奋感啊？那时候他把六卷本的书夹在胳膊下，急匆匆就回了家，头脑是那么渴望养分，一天就能读完一本！只有你真正拥有一本书，只有你为它付出了汗水，你才能真正品尝到它的滋味，否则你永远无法体会到拥有它的那种发自内心的自豪感。

如果要让我从这一列书中选出一本，虽然它们都给过我极大的快乐，让我受益匪浅，我想我还是会选麦考莱^③的那本满是污渍的《批评和历史文集》^④。当我回首往事，这本书似乎与我全部的生活交织。在学生时代，它是我的战友；在闷热难耐的黄金海岸，它跟我在一起；在我去北极的捕鲸之旅中，它也在我为数不多的个人物品之中。那些朴实的苏格兰鱼叉手读它的时候脑子都被搞糊涂了，你仍然能看见那些

① 托马斯·卡莱尔 (Thomas Carlyle, 1795—1881)，苏格兰哲学家、历史学家、演说家，并被视为当时最重要的社会评论家，他的名言是“历史不过是伟大人物的传记”。

② 爱德华·吉本 (Edward Gibbon, 1737—1794)，英国杰出历史学家，代表作《罗马帝国衰亡史》。

③ 托马斯·巴宾顿·麦考莱 (Thomas Babington Macaulay, 1800—1859)，英国维多利亚时代早期辉格派历史学家、政治家，代表作是《自詹姆斯二世即位以来的英国史》(即《英国史》)。

④ 《批评和历史文集》包含了麦考莱发表于《爱丁堡评论》的二十七篇评论文章，涉及弥尔顿、马基雅维利等下文提到的人物和其他历史事件。

斑斑油渍，它们来自助理机械师，当时他在试图读懂腓特烈大帝的内容。尽管它又破又脏，都快散架了，但就算是一本有金边装饰、摩洛哥真皮做封面的书也不能替代它在我心中的地位。

对有志研究文学与历史的人来说，这本书能提供绝佳的入口。弥尔顿、马基雅维利、哈勒姆、骚塞、班扬、拜伦、约翰逊、皮特、汉普顿、克莱夫、黑斯廷斯、查塔姆——他们每个人都代表一种思想的核心！只要掌握了每个的精髓，再去填补知识的空当就会显得轻松而愉快了。书中短小而生动的句子、恢宏的隐喻、精确的细节，这些都为每个主题投下了一圈迷人的光环，再懒惰的读者也想去看更多的内容。如果连麦考莱的手都不能把一个人引上那些令人愉悦的求知之路，那这个人可没有别的希望能找到它们了。

当我还是个高中生的时候，这本文集——当然不是现在我手上的这本，在它之前我还有过一个更破旧的版本——为我打开了一个新世界。之前，历史只是学校要求我学的一门课程，我很抵触它。读了这本书，历史就不再是令我烦恼的学习任务了，而是走向梦幻大地的一次旅行，在那片绚丽多彩之地的旅行途中，还有一位亲切又智慧的向导为我指路。我甚至喜爱他气势非凡的风格里的那些瑕疵——实际上，我现在反而觉得我爱的正是它们。丰富的辞藻让句子不过于呆

板，对仗的使用也从不让人觉得花哨。我喜欢读他写的“宇宙爆发的狂笑从塔霍河到维斯瓦河都能听得到，告诉教皇十字军战士的时代已成过往”。当我读到这一段的时候，也感到非常愉悦：“杰宁汉夫人有一个花瓶，专门放有的人写的糊涂诗，达什先生写的诗就正好可以放进杰宁汉夫人的花瓶里。”这种句子曾经给了我一种说不清但却持久的快乐，就像和弦的声音萦绕在乐手的耳边。当人逐渐成熟，他的文学口味也会变得更平实，但每当我的目光扫过这部文集的时候，我心中都充满了敬意，惊叹于麦考莱处理宏大主题的能力，不仅如此，他还能用令人愉悦的细节来修饰它——像是一个人拿着画笔随手一挥，然后以极其精细的点画法来做装饰。当他领着你一路走来，也总会给你指引那些通向他处的诱人的岔路。要是有人能读完这部文集里提到的每一本书，那他也就完成了一段绝佳的文学和历史教育，虽说有点老派。一个年轻人究竟能在多少岁时完成这段教育，我倒是很好奇。

真希望麦考莱写过历史小说，我相信他一定能写得特别好。我不知道他有没有能力刻画一个虚构的人物，但是他确实具有非凡的能力，能把故去的名人形象刻画得栩栩如生。看看他写约翰逊博士和他周围的气氛的这半段文字就够了。在这么短的篇幅里，能把画面描述得如此清晰的文字可真不多见：

当我们关上门的时候，俱乐部房间内的景象就在我们眼前了，桌上摆着给纽金特的蛋卷和给约翰逊的柠檬。里面聚集着在雷诺兹油画里永存的人们。戴着眼镜的伯克，身材瘦高的兰顿，面带威严的冷笑的博克莱尔，总是笑容满面的加里克，用手指轻敲着鼻烟盒的吉本，还有戴着助听器的乔舒亚爵士。在最显眼位置上，有一个奇怪的人，他的身形就跟我们从小见到的那些男人差不多——巨大的身躯，大而粗糙的脸庞，脸上布满了因疾病而留下的疤痕，穿着棕色的外衣、黑色的毛线袜子，灰白的假发最顶上都已经烧焦了，双手都很脏，指甲咬得都露出了肉。我们看到他的眼睛和嘴巴因为痉挛性的抽搐不停在动，他沉重的身躯左右摇摆；我们听见了喘气的声音，然后传来一声“干吗呢？先生”，接着是“那又怎样呢？先生”，还有“不，先生”，然后是“你在这个问题上没抓住要点，先生”。

这画面将会永远铭刻在你的脑海里。

我记得我十六岁那年去伦敦，放好行李之后的第一件事情就是去参拜麦考莱的陵墓。他被安葬在西敏寺，就在艾迪

生的坟墓近旁，安息在他无比热爱的诗人们中间。对我而言，这是伦敦最大的吸引力。当想到我从他那里学到的一切时，这种感觉也是非常自然的。他不仅教给我知识、勾起我对新事物的兴趣，还让我体味到他那种迷人的绅士般的语调、豁达而自由的人生观，以及对盲从和偏见的摒弃。我如今的判断更证实了我那时对他的感情。

你看，我那四卷本的《英国史》就放在《批评和历史文集》的旁边。你能记起这部书的第三章吗？这一章重现了英格兰十七世纪的历史。我一直觉得这是麦考莱创作生涯的巅峰，将精确的史实与浪漫的词句完美地结合在了一起。其中，城镇的人口数量，商业的统计数据，以及平淡无奇的日常生活，经大师之手描绘，全都变得美好又有趣。你会觉得，只要他愿意，他甚至能让乘法表把你给迷住。举个具体的例子你就能明白我的意思了。在那个出行困难的年代，一个在乡下的伦敦人和一个在伦敦的乡下人，同样会感觉格格不入。这件事似乎没什么值得说的，好像在读者脑海中也不会留下太深的印象。但是看看麦考莱是怎么写的吧，虽然这个例子只是他探讨问题的精彩段落的百分之一：

一个伦敦人在乡间，会被人盯着看，就像他闯进了非洲南部霍屯督人的牲畜栏。另一方面，一个