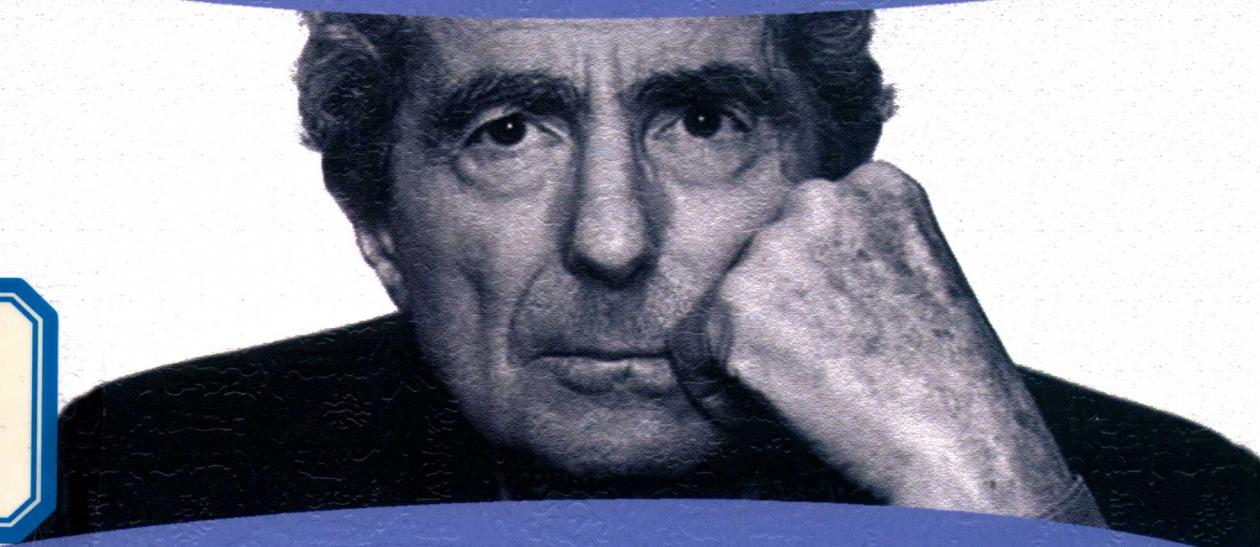


美国犹太作家菲利普·罗斯的 身份探寻与历史书写

THE IDENTITY SEARCH AND HISTORICAL WRITING
OF AMERICAN JEWISH WRITER PHILIP ROTH

苏鑫 著

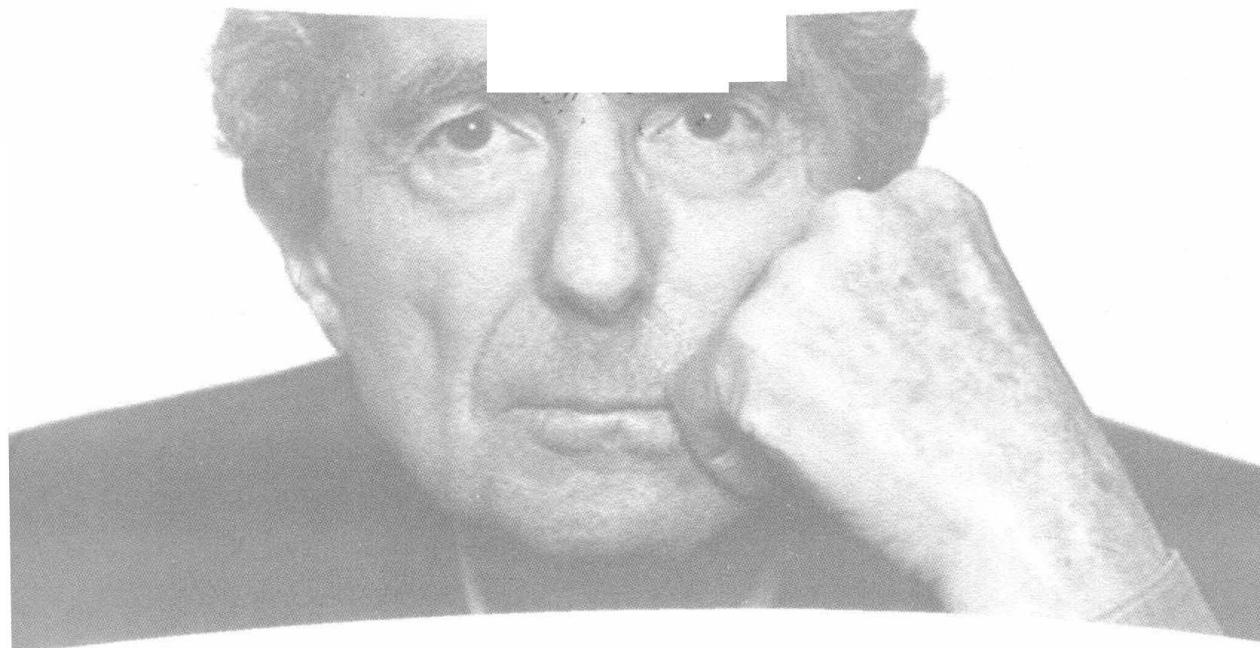


中国社会科学出版社

美国犹太作家菲利普·罗斯的身份探寻与历史书写

THE IDENTITY SEARCH AND HISTORICAL WRITING
OF AMERICAN JEWISH WRITER PHILIP ROTH

苏鑫 著



中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

美国犹太作家菲利普·罗斯的身份探寻与历史书写/苏鑫著. —北京: 中国社会科学出版社, 2019. 3

ISBN 978 - 7 - 5203 - 3951 - 3

I. ①美… II. ①苏… III. ①菲利普·罗斯—文学研究 IV. ①I712. 065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 013137 号

出版人 赵剑英

责任编辑 刘 艳

责任校对 陈 晨

责任印制 戴 宽

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮 编 100720
网 址 <http://www.csspw.cn>
发 行 部 010 - 84083685
门 市 部 010 - 84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京明恒达印务有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2019 年 3 月第 1 版
印 次 2019 年 3 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16
印 张 15.75
插 页 2
字 数 224 千字
定 价 68.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书，如有质量问题请与本社营销中心联系调换
电话：010 - 84083683
版权所有 侵权必究

本书系国家社科基金青年项目“当代美国犹太作家
菲利普·罗斯身份探寻与历史书写”（12CWW038）的
研究成果。

向菲利普·罗斯(1933.3.19—2018.5.22)先生致敬!

前　　言

菲利普·罗斯（Philip Roth，1933.3.19—2018.5.22）是当代美国文坛最具代表性的犹太作家，是少数仍健在其作品就被收入“美国文库”^①的作家之一。罗斯十多年前就曾多次被预测为诺贝尔文学奖最有竞争力的热门得主，但却一次次与其失之交臂。当然，我们从事文学研究固然要看所研究作家的名气，但更应该看重的是这位作家究竟写了哪些传世的杰作，罗斯虽然与诺贝尔奖无缘，但是并不说明他的创作没有达到应有的高度，国内外学者高涨的研究热情足以证明其价值所在。美国国内成立有“罗斯研究社区”（Philip Roth Society），几乎汇集了所有的罗斯研究资料，为罗斯爱好者和研究者提供了丰富的资源和可以讨论的网络社区（Facebook），该组织定期出版刊物《罗斯研究》（*Philip Roth Studies*）（包括电子杂志和纸质杂志），对罗斯作品进行主题研究或比较研究，推出了许多优秀的研究论文。在我国国内学术界对罗斯的研究是当今美国犹太文学研究的一个新兴热点，仅2010年至2014年国内以罗斯为研究对象的博士论文就超过了10篇^②，

^① “美国文库”是一个比较特殊的出版社，由一批学者和评论家发起，成立于1979年，依靠各种私人捐助、基金会资助，是一家非营利性出版社。“美国文库”所收的作者大都是已经过世的、在美国文学史上已经盖棺定论的经典作家。迄今30年来，只有三位作家在活着的时候其作品被收入“美国文库”：索尔·贝娄、尤多拉·韦尔蒂和菲利普·罗斯。

^② 高婷、薛春霞、姜振华、苏鑫、孟宪华、金万锋、申劲松、文圣、曲佩慧、胡蕾、洪春梅。2016年国家社科一般项目中，洪春梅、薛春霞博士获得立项，分别是“以菲利普·罗斯为个案的后大屠杀时代犹太小说创伤叙事研究”和“20世纪美国犹太文学中的社会融合问题研究”，都直接或间接以罗斯为研究对象。

研究的角度非常广泛，有针对后期创作的研究，有创伤叙事研究，有大屠杀记忆研究，有身份问题研究，有公共视域的社会批评研究等，这些研究者通过自己的研究发现罗斯未被常人发现的潜在价值。可见罗斯研究正在逐步深化和细化。本人的研究也正是在不断吸纳国内外同行的意见，深入思考，进而积极参与讨论的研究中得到的结果。

本课题最初的眼点是如何能够串联起罗斯漫长的创作历程以及众多的文学创作，尤其是国内研究比较重视单部作品以及某一阶段内的创作所呈现出来的特点，缺少一种整体性的理解，很容易导致认识上以偏概全。本人博士期间主要针对罗斯创作观念以及整体创作特点进行把握，从而对罗斯有了较为完整的认识。然而随着研究的深入，发现先期的理解和研究还较为浅显，仍停留在作品内容和艺术层面，就决定继续开拓罗斯研究的新领域。研究中发现，要想深入理解罗斯，必须要结合他自身的文化身份特点，因为在美国当代文学中，罗斯始终被认为是犹太作家群中重要的一员，同时又是最具有美国性的犹太作家。罗斯对自我身份的认识与美国多元文化环境中的族裔身份政治相契合，并有自己独特的思考，因此本课题提炼出一条贯穿罗斯创作历程的主线——身份探寻与历史书写，认为罗斯是一位深入历史之中探寻身份的书写者，身份探寻和历史书写贯穿在他的整个创作中。罗斯的身份探寻经历了一个嬗变的过程，即从身份的焦虑到身份的探寻和反思，而历史书写则是身份探寻不断深入的结果，展开形式扩及三重空间：犹太历史、美国历史以及个人历史，其中个人历史沉浸于犹太历史和美国历史之中，使得三重历史空间既相互关联，又相互作用，成为罗斯身份的来源和探寻的主要构成部分。罗斯的身份探寻与历史书写密切关联，身份探寻深入历史的空间，而对历史的想象又丰富了罗斯身份探寻的深度和广度，身份探寻与历史书写的紧密结合赋予罗斯创作以独特的深层意蕴。

本课题以罗斯的身份探寻和历史书写为内在主线，本着连续和嬗变的原则，兼顾年代顺序和作品创作主题，聚焦罗斯的三种主要身份：犹太族裔身份、美国国家身份和作家写作身份，这也是本课题最

主要的创新之处。第一章主要分析罗斯身份探寻的起点以及对美国身份、犹太身份和作家身份的最初认知。需要注意的是这些身份并非割裂，而是具有逻辑上的对立关系，并在多种途径上发生联系，交织在一起。第二章深入身份与历史的关系，探究身份在不同历史空间中的表现形式和罗斯对两者关系的基本认识，主要是跟踪罗斯不断变化的对立语境，勾勒出罗斯创作的断点和交叉点，体现罗斯身份观念的形成以及自我修正。第三、第四章展现更为具体的犹太民族历史和更为宏观的美国历史全景，指出罗斯从关注单一、具体、确定的民族身份到承认公共场合中身份的开放性和不确定性，最后回归历史中受伤的身份，强调身份不仅是叙述者的建构，更是复杂的历史产物。第五章总结引申罗斯历史书写的多重文化意蕴，强调罗斯历史书写的的意义和价值。

目 录

第一章 菲利普·罗斯的身份探寻	(1)
第一节 踌躇在犹太社区与美国天堂之间的犹太浪子	(2)
一 身份的焦虑	(3)
二 陌生土地上的陌生人	(6)
三 自我的审判	(8)
第二节 美国社会讽刺图——美国身份初探	(11)
一 滑稽模仿美国大众文化	(13)
二 讽刺揭露美国政治	(18)
三 解构美国棒球神话	(21)
第三节 重返犹太主题——犹太身份的回归	(25)
一 自发走向自觉的犹太身份探寻	(26)
二 对位中呈现犹太身份	(30)
三 对犹太民族身份的超越	(33)
第四节 作家身份的探寻	(36)
一 犹太社区的背德者	(38)
二 写自己的自传者	(41)
三 表演“骗术”的腹语师	(44)
第二章 身份探寻与三重历史空间	(48)
第一节 身份探寻的三重历史空间	(49)

一 身份的历史生成	(49)
二 并置的历史空间	(53)
三 两个世界的重叠	(56)
第二节 犹太人“美国梦”的“编年史”——罗斯的美国 书写研究	(60)
一 美国：窗外的风景	(63)
二 美国：希望之地	(66)
三 美国：内部的狂暴	(69)
第三节 犹太民族的历史追溯	(72)
一 纽瓦克：犹太社区的变迁史	(73)
二 布拉格：犹太民族的流散史	(77)
三 大屠杀与以色列：犹太民族的当代史	(82)
第四节 自传性书写的伦理困境——罗斯的自传性 书写研究	(86)
一 自传性书写的缘由	(87)
二 自传性书写的伦理困境	(90)
三 “元自传”解构策略	(94)
第三章 美国犹太作家的民族记忆和话语再现	(98)
第一节 美国犹太作家的身份问题	(99)
一 犹太大屠杀的美国化语境	(102)
二 美国犹太作家的话语再现	(104)
第二节 罗斯的大屠杀历史书写	(108)
一 罗斯的大屠杀书写的外在语境	(109)
二 大屠杀书写的悖谬性和色情化	(111)
三 大屠杀书写的空间化	(114)
第三节 应允之地今何在——罗斯的以色列书写研究	(119)
一 圣地探险	(120)
二 崎形的犹太家园	(124)

三 返回美国	(128)
第四节 来自父辈的遗产——家族历史的记忆	(133)
一 犹太家庭的美国化变迁	(134)
二 犹太家庭内部的纷争	(138)
三 父亲的遗产	(141)
第四章 美国社会编年史	(145)
第一节 回归：重新发现美国	(146)
一 多层美国空间的勘探	(147)
二 复杂的美国主题	(151)
三 新现实主义手法的成熟	(154)
第二节 建构：犹太人的“美国梦”	(157)
一 “美国梦”——民族叙事的话语建构	(158)
二 犹太人的“美国梦”	(162)
三 反犹主义的幽灵	(165)
四 美国少数民族的身份认同	(169)
第三节 记录：当代美国社会编年史	(172)
一 “二战”后美国多元文化语境	(172)
二 纽瓦克的历史兴衰	(175)
三 纽瓦克孩子们的“美国梦”	(179)
四 虚构抑或真实：“9·11”反思	(183)
第四节 沉思：老年创作	(187)
一 性爱的终结	(189)
二 死亡的逼近	(192)
三 鬼魂退场	(195)
四 历史书写的尾声	(197)
第五章 罗斯历史书写的多重文学意蕴	(202)
第一节 罗斯历史书写之于个人创作的意义	(203)

第二节 罗斯历史书写之于美国文学的意义	(208)
第三节 新泽西的卡夫卡——罗斯历史书写对犹太 文学的贡献	(215)
结语	(225)
参考文献	(228)
附录 菲利普·罗斯作品中、英文目录	(234)
后记	(237)

第一章

菲利普·罗斯的身份探寻

犹太民族失去了固定的生存空间，经历了几千年的流散生活，长期生存在异族文化的夹缝之中，具有“中介性民族的身份”，因此犹太人民族身份的特殊性就体现为“中介性和边际性”^①，这种属性已经固化并内化为犹太民族自身的文化模式和思维方式。以色列建国后虽然结束了犹太民族流散的历史，但是却无法从根本上改变犹太民族已经内在化的身份悖论。美国在“二战”之后成为犹太人最大的流散之地，美国犹太人依然继承并继续着犹太民族身份的特殊性，美国犹太人这样的称呼界定本身就表明了犹太人和美国人的双重身份。研究者一般都认识到了美国犹太人的这种双重的文化认同，“既”“又”的兼顾特征，但这其实是一种对身份问题的简单化处理，更应该看到身份混杂性的特征。斯图亚特·霍尔在《文化身份与族裔散居》一文中说：“文化身份是有源头、有历史的。但是，与一切有历史的事物一样，它们也经历了不断的变化。它们决不是永恒地固定在某一本质化的过去，而是屈从于历史、文化和权利的不断‘嬉戏’。”^② 美国犹太人身份的特殊性与后现代语境中对文化身份的关注不谋而合，关于身份的认识基本上达成了共识，即身份并非一个完成的、固定不变的本质存在，而是变化、发展的，是特定时空背景下的生成物。但是

① 顾晓鸣：《犹太——充满“悖论”的文化》，浙江人民出版社1990年版，第66页。

② [英] 斯图亚特·霍尔：《文化身份与族裔散居》，罗钢、刘象愚主编《文化研究读本》，中国社会科学出版社2000年版，第211页。

这样一种观念表现的方式并不相同，或者说探寻的道路各有特色。

在美国犹太文学发展脉络中罗斯属于较晚的世代，他出生在 30 年代，主要成长阶段是四五十年代，正如剑桥美国文学史中所说，罗斯没有经过战乱的世代，和辛格（Isaac Bashevis Singer, 1904—1991）、马拉默德（Bernard Malamud, 1914—1986）、贝娄（Saul Bellows, 1915—2005）等知名犹太作家不同，他属于较晚的一个世代，而他的经历也就决定了他所关注的问题，罗斯的作品特别关注犹太移民同化于美国生活的最后一个阶段。犹太人进入美国社会后的经历，正如欧文·豪在《父辈的世界》中所梳理的，犹太移民由边缘化逐渐融入美国社会，从弱势的经济地位到从事较有社会地位的职业，社会地位逐渐提高，具有了更多的自由，豪指出美国犹太人与欧洲大陆的犹太人最本质的区别是能够在较为安全的环境中生存，虽然不排除反犹主义的存在，但是在多元文化的美国社会中，犹太民族感受到了前所未有的自由。尤其是对于出生在美国本土的犹太青年人，罗斯也属于这一群体，他们的生活方式发生了改变，生活地点也发生了变化，迁往陌生的郊区，50 年代后达到了顶点，这是犹太人在美国社会地位提高的表现，但是诚如豪所说，“他们终究是犹太人……它的开始或完成绝非易事”。^①

第一节 踌躇在犹太社区与美国天堂 之间的犹太浪子

罗斯在文章“书写美国小说”^② 中强调了他作品中的犹太人物与豪的传统犹太人不同，与马拉默德笔下没有时间感、永恒的犹太人也不同，与贝娄笔下优雅、充满都市雅致风格的犹太知识分子也不同，

^① [美] 欧文·豪：《父辈的世界》，王海良、赵立行译，上海三联出版社 1995 年版，第 559 页。

^② 收录在罗斯的随笔集 *Reading Myself and Others*, Farrar, Straus and Giroux, 1975: 117—135。

他笔下的犹太人与他们作为美国人的处境格格不入，同时也拒绝了公认的犹太人身份的要素。罗斯的作品中没有犹太教经典读物《塔木德》，没有犹太哲学，也没有神秘主义，没有犹太教。在罗斯早期的作品中聚焦的不是欧洲犹太人，不是以色列的犹太人，也不是移民美国的犹太人，而是这些移民的后代，表面上他们已经成功地融入了美国中产阶级的生活，生活在充满田园牧歌般的美国郊区，进入了大学、军队或其他美国政府机构工作，社会地位显著提高，并且在美国少数族裔统计中，犹太民族已经不再作为少数族裔进行统计。但是在他们的精神及心灵中，一方面始终无法完全放弃那些尽管已经相当遥远却始终如影相随的犹太传统；另一方面又害怕自己在美国被边缘化，被视为美国社会的外来者和闯入者。罗斯完全地记录、保存了美国犹太人这种真实的生活和精神状况，塑造了众多复杂的犹太人物。罗斯“熟知角色的可辨识性和隐藏性”。不管什么时候，他都用审视的眼光仔细检查，却不干预他们的生活。他绝不理想化犹太人。^① 因此罗斯的创作成为美国犹太人生活的写照和表征，解说了犹太移民在美国的文化适应和文化变迁。

一 身份的焦虑

罗斯早期小说中的人物大多是非常年轻的美国犹太人，甚至是孩子，例如在《再见，哥伦布》（*Goodbye, Columbus*, 1959）短篇小说集中，《犹太人的改宗》主人公奥兹还是一个十三岁的喜欢问问题的孩子；《信仰的卫士》中马克思中士碰到的是三个20岁左右调皮捣蛋的犹太新兵；《再见，哥伦布》的主人公尼尔是一个23岁的普通犹太青年；《世事难测》中的“我”是一个涉世不深的青年学生；《疯狂者艾利》中艾利年纪也只不过30岁左右；《波特诺的怨诉》（*Portnoy's Complaint*, 1969）中波特诺虽然已经30岁出头，但是却仍

^① Royal and Derek Parker, ed. *Philip Roth, New Perspectives on an American Author*, New York: Praeger, 2005: 13–14.

和孩子一样和爸妈生活在一起；《我作为男人的一生》（*My Life as a Man*, 1974）和《鬼作家》（*The Ghost Writer*, 1979）中的犹太作家塔诺波尔和祖克曼也都是 20 多岁的青年人。青年人正处于生理和心理的成熟过程中，也正是自我发展和身份形成的关键期，一方面他们张扬个性、彰显自我、叛逆传统、蔑视权威，体现出强烈的反叛性；另一方面他们敏感，依赖，情绪化，心理脆弱，易挫，极易陷入迷茫。有评论家指出：“罗斯的这些故事都以敏感的青年人为主角，和塞林格^①的作品很相似，他们都被迫面对世界的不完美。作品中运用了自觉的讽刺叙事的声音，对青年人的对话和心理如实地记录。”^②但要注意罗斯并非如塞林格一样着意于揭示青年人的这种普遍共同的心理机制，而是更为具体、更有针对性地彰显青年人对文化差异的敏感性，突出了犹太传统文化与美国主流文化冲突所造成身份焦虑。

罗斯早期几乎所有的小说都指向了人物的这种身份焦虑，最直接的体现就是人物都具有某种身体上的不适或者精神上的高度紧张，甚至是歇斯底里，如《波特诺的怨诉》中波特诺在心理医生的躺椅上一个人絮絮叨叨，波特诺的父亲杰克被便秘所困扰，整日和波特诺争抢厕所；《我作为男人的一生》中塔诺波尔发现被妻子欺骗之后换上妻子的内衣内裤歇斯底里般与妻子厮打；“祖克曼系列”^③中罗斯的文学代理人祖克曼遭受了颈椎痛、心脏病等多种疾病的折磨。罗斯正是以这种身体上的不适表征人物的身份焦虑，同时更深刻、更准确地呈现出犹太人所特有的“犹太性疾病”，这种不适就有别于真正身体器官或者心理上的疾病，并不是病理学意义上的疾病，因为他不寻求有效的治愈，不需要进行手术或者其他医疗救助。这种不适就其本身来说更像是一种表演，是犹太人表达自我痛苦的一种方式，或者说

^① 塞林格（David Salinger, 1919—2010），美国作家，父亲是犹太进口商。他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是 20 世纪美国文学的经典作品之一。

^② Rodgers and Bernard F., *Philip Roth*, Boston: Twayne, 1978: 20.

^③ 主要包括祖克曼三部曲《鬼作家》《被释放的祖克曼》《解剖课》和尾声《布拉格飨宴》，此外祖克曼还在多部作品中作为叙述者，例如“美国三部曲”等。

是一种神经官能症。神经官能症（Neurosis）这个词最早出现在弗洛伊德的精神分析理论中，是一组精神障碍的总称，主要表现为烦恼、紧张、焦虑、恐惧、强迫、疑病、心情抑郁、神经衰弱等。随后被荣格、霍妮、佛洛姆等心理学家们发展成了心理名词，还有阿德勒、齐泽克等哲学家社会分析的解释，可以说神经官能症经历了从生物学过渡到社会人再到文化人的分析过程。但是回到源头，弗洛伊德自己正是犹太人，这种神经官能症的症候是弗洛伊德根据自身以及犹太民族的特性所提出的，但是随着精神分析与心理学等一般性研究的深入，反而让人遗忘了这个词正是来源于犹太人特殊的民族境遇，或者说犹太民族由于自身文化的特殊性更容易产生这种神经官能症的症候。罗斯笔下人物的神经官能症更强调其文化差异和文化冲突的诱因，表面上看来罗斯笔下的人物是无身心疾病的，是健康正常的人，但是在文本中他们却呈现出心理、精神上的神经官能症，他们似乎都遵循了弗洛伊德对歇斯底里患者原型形成的轨迹，这种遵循更是罗斯自觉地对弗洛伊德理论的“有意戏仿”，“通过对弗洛伊德理论的戏仿，以此来揭示美国犹太人在美国化的进程中存在的心理焦虑问题”，从而能够“反映时代病症”。^①

《波特诺的怨诉》是罗斯最轰动的作品，其中大胆的突破禁忌的性爱主题引起了广泛的讨论。小说情节看似简单，一直都是主人公犹太青年波特诺对他的心理医生喋喋不休地诉说，犹太家庭压抑的生活、交往的一连串不成功的白人女朋友、失败的以色列性爱探险等，反映了作为美国出生的犹太年轻人自我身份归属的痛苦。值得注意的是小说表现形式采用了心理分析的治疗形式，突显了身份焦虑所导致的心理病态。主人公波特诺作为病人去看心理医生，从表面上来看波特诺在精神或心理方面已经出现了病态，自己没有办法解决，只能去找心理医生，希望通过医生的治疗来缓解精神上的痛楚。“是谁把我

^① 薛春霞：《成为美国人的焦虑——波特诺伊的怨诉对弗洛伊德理论的戏仿》，《山东外语教学》2014年第5期。