

百年情书 教我如何 不想她

几度相思，几度凝眸
都在一行行文字里
缘定一生，相守一世
刻在一笔笔深情中

姜波 / 著



吉林出版集团股份有限公司



百年情书
教我如何
不想她

姜波 / 著



吉林出版集团股份有限公司



图书在版编目(CIP)数据

百年情书：教我如何不想她 / 姜波著. — 长春：吉林出版集团股份有限公司，
2017.10

ISBN 978-7-5581-3646-7

I. ①百… II. ①姜… III. ①书信—文学欣赏—中国—民国 IV. ①I207.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 242827 号

百年情书：教我如何不想她

著 者 姜 波

策划编辑 宿春礼

责任编辑 齐 琳 史俊南

封面设计 颜 森

开 本 710mm×1000mm 1/16

字 数 160 千字

印 张 14

版 次 2018 年 4 月第 1 版

印 次 2018 年 4 月第 1 次印刷

出 版 吉林出版集团股份有限公司

电 话 总编办：010-63109269

发行部：010-69584388

印 刷 北京朝阳新艺印刷有限公司

ISBN 978-7-5581-3646-7

定价：38.00 元

如出现印装质量问题，调换联系电话：010-82863138

版权所有 侵权必究

【前 言】

“一早就醒了，躺了一两点钟，想着香山，想着北海，想着黔阳馆，想着昨晚走过的路径，想着一个人的名字！”

你可知，已过而立之年的、一向老实稳重甚至是缺乏情趣的朱自清，竟然就像刚刚品尝爱情滋味的少年一样，沉醉在甜蜜、希望、不安、真挚等种种复杂交织的情感之中。

“眉，你知道我怎样的爱你，你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位？”

你可知，正是徐志摩的出现，让陆小曼的天空重现了光辉，这枝红玫瑰终于被带出了慵懒的温室，尽情地享受着阳光雨露的滋润，越发显得光彩照人了。

“现时我要下命令了，以后不准自己把信半夜放在邮筒中。因为瞎马会夜半临深池的，十分危险，叫人捏一把汗不好。”

你可知，在热恋中真情不能自己的鲁迅，为了能让恋人早一点收到自己的信，早一点回复，他竟然在深夜里跳栅栏去寄信。

“风从开着的窗吹进来，多么美丽的晚上呵，明天便能见着你，我最爱的人了，希望这两天，你也是很快乐地过的吧！”

你可知，一个是风度儒雅的文学名士杨晦，一个是聪慧多情的豆蔻少女文树新。在那个战乱的年代，他们爱得勇敢而执着，他们爱得决绝而热烈。

.....

记得有人这样说过：泪，在山中，不叫作泪，而叫作云雾；相思，便也不叫作相思，而叫作烟雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。民国，那个通信不方便的时代，却因为自己的“落后”，为我们留下了一封封珍贵的情书，让我们得以窥见那个时代唯美的爱情，感叹他们用尺素留恋的山长水阔。

于是，那些人鲜活了，那些写满爱的旧纸张温软了，那些与爱相关的情节从旧时光中缓缓走了出来，让我们重新认识那个时代，以及他们的情书、情话、情词。

天涯地角有穷时，只有相思无尽处。几度相思，几度凝眸，那一行行灵动的鲜活，那一句句诚挚的诺言，哪管世俗，岂拘礼教；缘定一生，相守一世，彼此曾经眷恋的故事，也是佛前求了五百年的尘缘，也是于千万人之中不早不晚的邂逅。

一句句，一封封，那些唯美的纯真，那些卑微的守候，让人唏嘘不已；那些炽热的真挚，那些温润的深沉，让人感动震惊。

文树新决绝的出走，只因爱到了极致，哪怕是用青春的生命来诠释爱情唯一的答案，为了爱情奋不顾身的文树新遇到了同样奋不顾身的杨晦。

徐志摩惊世的绝恋，只为情无以抑，即使用短暂的火焰来镌刻偏爱最终的名字；他爱着她，爱在眼里，爱在心里，眼波流转怎惧离经叛道。

漂洋过海的韦莲司，用她别样的忠诚，诠释着“衣带渐宽终不悔”的守护，“一往情深深几许”的承诺。

捧着字字泣血的《与妻书》，陈意映含泪忍悲伤，历史的薄尘拂不去不得不舍的决绝，血色腥风中抑不住不得不弃的绝美。

.....

哀婉悲凄的生死爱恋，碧海青天的无限遥路，不再去计较谁是谁生命的过客，谁是谁生命的轮转，没有对与错，没有该与不该，一切都是为了爱。若要永恒，爱不能停在开始；若要歌唱，爱只有一再宣战。

落满岁月尘埃的故居和散发香气的爱情，是那段历史及动人的情书。哪管世俗，岂拘礼教，爱的征途上没有阻碍，只有为爱而战的凯旋。似水流年，沧桑岁月，扰攘人世间，或许再没有这样的爱情。



【目 录】

朱自清与陈竹隐·走过千山终遇你，不算迟

- 原来岁月不成歌……004
想着一个人的名字……007
至亲至疏夫妻……012
此中甘苦两心知……020
长清短清，哪管人离恨……023

徐志摩与陆小曼·许你繁花似锦

- 我是天空里的一片云……030
一朵幽兰藏深谷……033
请和我在红尘中相恋一场……036
你归来，我盛开……040
此身在，情常在……046
断肠人，琴未消……049

徐悲鸿与孙多慈·慈悲之恋无慈悲

红拂夜奔订终身……056

他只爱艺术，不爱我……060

假如，爱有天意……064

相思已是不曾闲……067

一粒红光豆，相思迭万重……071

寒风紫别愁……074

水中月，镜中花……078

纯爱永恒，念念不忘……083

林觉民与陈意映·只愿天下情侣，不再有泪如你

缘定三生心相印……090

鸾凤和鸣有灵犀……093

气壮山河慷慨死……096

情深不寿鸳鸯飞……099

鲁迅与许广平：以沫相濡亦可哀

爱情是我所不知道的……108

在时间的深处，与你相遇……110

你来我往的鸿雁频传……115

我可以爱，你战胜了……120

只有你，是我相思的方向……123

无情未必真豪杰……129

情深的悲剧，以死来句读……133

高君宇与石评梅：最远的你是我最近的爱

一剪寒梅初绽放……138

一点芳心，冷落成灰……141

明显映在心上的，是天辛……143

一片红叶寄相思……146

我是飞入你手心的雪花……151

更知何日重逢君……157

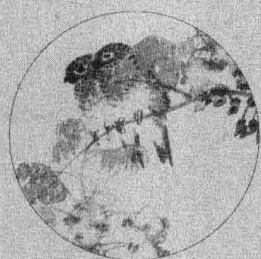
断魂无据，万水千山何处去……162
死后愿得并葬荒丘……165

杨晦与文树新：你是我最好的遇见

不期而至的初恋……170
裁一段相思铺路……172
在思念里，与时光默然相对……177
那一次离开，惊艳了烟花……181
一缕香魂随风散……183
流水无限似依愁……187

胡适与韦莲司：再没有这样的爱情

只那一瞥，如饮风月……192
只怕水远山遥，梦来都阻……195
聚如短尺，离若长河……199
半随流水，半随尘埃……207





朱自清与陈竹隐

走过千山终遇你，不算迟

“一早就醒了，躺了一两点钟，想着香山，想着北海，想着黔阳馆，想着昨晚走过的路径，想着一个人的名字！”

“这个名字几乎费了我这个假期中所有的独处的时间！我不能念书，不能写信，甚至看报也迷迷糊糊的！”

“接你前一信时，恕我直说，颇为惶惑！因为信中的话似乎太泛泛，而四日、八日各写一纸，直至十三日才付邮，似乎有些不在乎样子，是令我害怕的。”

“你不要笑，我这一星期的日子真不好过，就因为你的信。我有种种的设想，但我随时打破我的设想。我想你不是太忙，顾不到这远在万里的我吧。不是生我的气吧，也许我的信写得不好吧？”

“这个人的聪明教我喜悦；但是现在，似乎又教我担心。她昨晚上说，聪明人很厉害，不会像现在这样；可是你知道，真聪明的人，有些事是不在乎的，而她，就是这种不在乎的女人！”

.....



“竹影拂阶尘不起，清风穿池水无声。”她拜读过他的至情散文，感动于细腻清丽的文字；她赏识他的翩翩风度，折服于孤傲高尚的人格。她虽不是他的结发妻子，却为他养大了六个子女；她虽经媒妁之言与君相识，却谱写了清风荷塘的爱之恋曲。纵然日夜操劳的手，再也画不出绚烂的色彩，但她患难与共义无反顾；即使干渴疼痛的嗓子，再也唱不出婉转的戏文，但她相濡以沫此爱绵绵。正如那：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

原来岁月不成歌

1930年的一天，清华园南院十八号的屋子依然是冷冷清清。清华大学中文系主任朱自清正在屋中踱步。他眉峰紧锁，目光深沉而痛苦。

此刻，萦绕在他脑海心间的便是扬州老家的六个孩子。他们在做什么呢？有没有吃饱穿暖？是不是又淘气不听话，惹得年迈的爷爷奶奶生气着急？

老父老母年纪都大了，身体也并不十分硬朗，自己不但不能为其分忧，在膝下承欢尽孝，反而丢下六个幼小的孩子让他们受累。

想到这里，朱自清更加烦恼、惭愧了，他叹了口气，目光落在书案上静静立着的一帧相片上。他忍不住轻轻地说：“谦，你还好吗？”

相片里的女子文静安详，她就是朱自清的原配夫人武钟谦。此时，距她离世已有一年多了。

这一年多来，陪伴着朱自清的就只有那“嘀嘀嗒嗒”的钟表声和夜晚的几点小星。失去了女主人，家便不再成为家，原来那些温暖的时光也偷偷溜走，再也没有回来过了。

靠着若干情深义重好友们的热心帮忙，朱自清的生活才得以维持下去。可是，心中的寂寞和悲苦又怎能仅凭别人的帮助就消散呢？也有好友劝他考虑续弦之事，早日解除孤寂之苦。但朱自清却始终无法放下对亡妻的深情和追忆，甚至写下了

“此生应寂寞，随分弄丹铅”的诗句以明志，决定永不再娶。

然而，纵然有着对亡妻的绵绵痴情，也终究敌不过现实残酷而无情的压力。面对这没有温度的家，想起老家那六个失去母爱的孩子，以及那些繁重而琐碎的家务事，苦闷便涌上他的心头。

他曾因过意不去俞平伯一家的帮助，每月坚持交伙食费到俞家，而俞夫人则暗暗将这些钱全部用于改善朱自清的饮食，自己未留分毫。

毕竟不能总是麻烦这些善良仗义的朋友，何况一大家子的生活也不能无人料理。于是，在几位好友的“撙掇”之下，朱自清终于肯打开关闭已久的心门，迎接另一个人。

陈竹隐出身于四川成都一个没落的书香世家，十六岁时便失去了父母双亲。几经辗转，她来到北平，考上了北平艺术学院。

陈竹隐艺术天分很高，她是国画大师齐白石、书法家寿石先生的爱徒，工笔画尤其出色。她还痴迷于昆曲，当时的戏曲名家、红豆馆主溥侗便是她的昆曲老师。

溥侗是溥仪的族弟，民国四公子之一，诗词书画、音律曲艺无所不精。他非常器重陈竹隐这位长相清秀、性格开朗的女弟子。只可惜陈竹隐早早没了亲爹娘，这么多年一直都靠自己努力打拼，维持着乱世中的艰难生活。年龄悄悄地增长，而陈竹隐的终身大事却迟迟没有着落。

眼看自己的得意弟子至今仍没有一个安定的归宿，溥侗也有些着急。于是他便利用自己在文艺界的广泛关系，多方打听，想要为陈竹隐物色一位满意的郎君。

不久，在同清华大学教授叶公超的一次闲聊中，他得知了朱自清的好友们正在为其寻觅佳偶。于是，溥侗便和叶公超合计了一番，决意促成这件好事。

1930年春日的一天，溥侗在西单大陆春饭庄设宴。在座宾客有他的两位女弟子陈竹隐和廖书筠，还有清华大学的教授叶公超和朱自清。

这天，眉清目秀、身材匀称的陈竹隐在朱自清心中留下了很好的印象，况且她那端庄的仪态、优美的谈吐，都显示出具有艺术修养的知识女性所特有的气质。但是席间，朱、陈二人却并无过多的交谈。

宴席结束后，陪陈竹隐同去的廖书筠将朱自清的表现评价了一番。她说他那副金丝边的眼镜和那件米黄的绸大褂搭配起来，倒也显得颇有些知识分子的翩翩风度，可惜就是脚上很不协调地穿了一双老式的“双梁鞋”。于是，廖书筠便开玩笑道：“哎呀，穿一双‘双梁鞋’，土气得很，要是我才不要呢！”

然而，已经二十七岁的陈竹隐却并没有因为那双鞋而否定朱自清。她从十六岁起便走出家门，在社会中经过了十年多的磨炼。她很清楚在那样动荡的年代里，一个女孩子要想建立一个安宁和睦的家庭是多么的不易。

我认为在那纷乱的旧社会，一个女子要想保持住自己的人格尊严，建立一个和睦幸福的家庭并不容易，我不仰慕俊美的外表、华丽的服饰，更不追求金钱及生活的享受，我要找一个朴实、正派、可靠的人。