

所有流浪
都是归程

杜甫传

随园散人 著

经过人间，
我们都需要一颗随遇而安的心。
如此，方能在水尽山穷之时，
回到内心深处。



江苏凤凰文艺出版社

JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

所有流浪
都是归程

杜甫传

随园散人
著



江苏凤凰文艺出版社

JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.



图书在版编目 (CIP) 数据

所有流浪，都是归程：杜甫传 / 随园散人著.
-- 南京：江苏凤凰文艺出版社，2019.5
ISBN 978-7-5594-3566-8

I. ①所… II. ①随… III. ①杜甫 (712-770) - 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第064474号

所有流浪，都是归程：杜甫传

随园散人 著

责任编辑	白 涵 刘洲原
特约编辑	魏 佳
装帧制作	小 T
责任印制	刘 巍
出版发行	江苏凤凰文艺出版社
地 址	南京市中央路165号，邮编21009
网 址	http://www.jswenyi.com
印 刷	北京中科印刷有限公司
开 本	880 × 1230毫米 1/32
印 张	7.75
字 数	182千字
版 次	2019年5月第1版 2019年5月第1版印刷
书 号	ISBN 978-7-5594-3566-8
定 价	42.00元

江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂联系调换。

随园散人

男，毕业于北京航空航天大学，

陕西人，知名作家。

长于散文诗词，文字清隽空灵，极具古典美感，广受赞誉。

曾出版

《一声狂笑，半个盛唐：李白传》

《半生烟雨，半世落花：李清照传》

《半生红尘，半世空门：李叔同传》

《我为过客，你是天涯：三毛遇见张爱玲》等书

序言：

人生天地间，忽如远行客

红尘路远，岁月无声。

我们不过是行路之人，以过客的身份，寻找依归。

遥远的路上，有青萝小径，也有瘦马天涯；有渔舟唱晚，也有雨雪飘零。走着走着，人生就成了一个人的夜雨江湖。几点灯火，几杯淡酒，或可慰藉风尘，终究只是寂寞的旅行，或者说，寂寞的修行。

远方，是应该有诗的。

只有在诗里，世事变幻、人生起落，能于凉薄处见温暖。

于是，我们看到许多诗人，于岁月的彼岸，临风吟诵，把酒成诗。有长啸，有浅斟，有悲伤，有欢喜。一壶酒，几行诗，沧海桑田就在手中款款摇曳，妩媚而深情。

我说的是大唐，那个诗的年代。

那里，有风月故事，有诗酒田园，有风流缱绻，有霜冷长河。

因为诗，整个时代都像是安放在细雨中，些许凉意，无限华美。

回神之际，看到了那个身影。沉默而冷静，萧索而清瘦。

一千多年了。他永远是那个模样，漂泊着，悲伤着，叹息着。从开元盛世出发，一路走过去，走出了繁华，遇见了兵荒马乱，遇见了岁月

如冰。他走不出来，只能在那里噙着泪水感时伤世，为黎民百姓，为那个渐行渐远的盛世难过。

狷介而傲岸，沉郁而疏狂。这就是他。

他是杜甫。大笔一挥，满纸都是岁月的伤痕。

于是，后来的人们称他为诗圣，与那风流洒脱的诗仙齐名。

会当凌绝顶，一览众山小，这是他的豪迈；花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开，这是他的悠然；当然，他也曾清高地说：丹青不知老将至，富贵于我如浮云。但是最终，他在人们心中是一个忧国忧民的诗人形象。

李白的夙愿是“愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”，杜甫与之相似，也有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。万里河山，黎民社稷，他都赋予了深情。他向往着，以盖世才华，辅弼天下，赈济苍生。

为此，他苦苦寻觅终身，却无奈落得萧瑟。

人生于他，竟只如一场秋凉。

尽管，后来的他也曾入得仕途，但朝廷给他的只是些微末官位，食之无味弃之可惜。终于，自视甚高的他选择了自由。只不过，自由二字，固然意味着天空海阔，却也近于无所依凭。所有的日子累积起来，就成了诗里沉重的叹息。

当然，这样的叹息，为自己，也为苍生。

他是这样，既能吟风弄月，亦能悲天悯人。

他有诗人情怀，更有慈悲心肠。他疾恶如仇，对于朝廷的腐败、社会的黑暗，他都给予了无情的揭露和鞭挞。范仲淹说，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。杜甫便是这样，只可惜，他身份低微，大多时候只是布衣一介，笔下的悲伤与温暖，时隔多年，才终于被认可和崇敬。

杜甫的性格内涵，是丰润而饱满的。他不同于仗剑沽酒、笑傲红尘

的李白，不同于不意功名、深匿于世的孟浩然，也不同于悠然写意，行到水穷、坐看云起的王维，他是惆怅而悲凉的，却又乐观地活着，以温热眼神，望着世间黎民。

他的人生可谓落魄。尽管如此，他还是活得真实而丰盛。与人相交，他始终真诚，没有半点虚情假意。“鸿雁几时到，江湖秋水多”。这样的诗句如今读来，仍能看到他秋风里的牵念。他没有风流韵事，有的只是一场至死不渝的爱情。执子之手，与子偕老。故事平淡，却足以震撼世人。

最后，人生只剩一抹残阳。他仍是慈悲的模样。

只不过，江村独归处，寂寞养残生，身影难免寥落。

所谓从容，大概就是，与残年冷月相对，可以淡然地笑着。

诗里说，人生天地间，忽如远行客。

人生，终是漂泊一场。

目 录

contents

第一卷：裘马轻狂 /1

- 1 / 千秋诗圣
- 7 / 家世与出身
- 11 / 生于开元盛世
- 16 / 七龄思即壮，开口咏凤凰
- 21 / 漫游吴越
- 26 / 科举落第

第二卷：长安月冷 /32

- 32 / 会当凌绝顶
- 37 / 诗酒流连岁月
- 44 / 长安，他是个过客
- 49 / 繁华寂寞，咫尺之间
- 54 / 红尘如客栈
- 59 / 烂醉是生涯

第三卷：乱世浮沉 /66

- 66 / 凄凉为折腰
- 71 / 乱世流亡

76 / 国破山河在

83 / 白发悲花落

88 / 何用浮名绊此身

93 / 千秋万岁名，寂寞身后事

第四卷：天涯零落 /99

99 / 三吏三别

104 / 罢官亦由人，何事拘形役

110 / 月是故乡明

115 / 飘零何处归

121 / 悲风为我从天来

126 / 一岁四行役

第五卷：西南漂泊 /132

132 / 卜居浣花溪畔

137 / 江村事事幽

142 / 花径不曾缘客扫

148 / 安得广厦千万间

155 / 此生那老蜀

161 / 嗜酒爱风竹，卜居必林泉

第六卷：夔城迟暮 /168

168 / 重回草堂

174 / 强移栖息一枝安

179 / 独步诗名在，只令故旧伤

185 / 移居夔州城

190 / 百年世事不胜悲

196 / 乘兴欲东流

第七卷：寂寞归途 /202

202 / 万里悲秋常作客

208 / 残生逗江汉，何处狎樵渔

214 / 暮光下的漂泊

219 / 亲朋无一字，老病有孤舟

225 / 愁吟独老翁

230 / 凄凉落幕

第一卷：裘马轻狂

我们皆是行路之人。
从故乡到异乡，从少年到白头。
走着走着，风景已然看透，故人相隔千里。
就连曾经的自己，亦是音讯杳然。

千秋诗圣

岁月，每天都是新的，却又无比陈旧。
而我们就在这岁月里，带着自己，寂静前行。
或沉重或轻盈，或丰盛或憔悴，从最初到最后。终于发现，所谓终点，不过是来时的地方。应该说，遇见的都是风景，路过的都是沧桑。有了风雨阴晴，有了聚散离合，也便有了故事。
故事里的人们，兜兜转转，分分合合，背负许多从前，向着所谓远方。某年某月，蓦然回首，终于发现，所有前尘往事，不过是大梦一场。草青草黄，云舒云卷，就像是故事的注解，被随意留在路上。那本叫岁

月的书，怎么翻都翻不到头。

总有些时光，是我们最愿意翻开，并沉湎于其中的。比如，衣带生风的魏晋；比如，风流快意的唐宋；甚至，云谲波诡的民国。所有的时间里，都有荒草蔓延，都有风雨如晦，但那些时代，却因其风情与风雅，显得格外别致和温软。

喜欢唐诗，总是对那段时光心向往之。山水渔歌，乾坤日月，繁华寥落，低唱浅斟，在那些诗句里宛然如初，却又无比遥远。终究，许多故事和情怀，去了便是去了，隔着岁月尘埃，所有的回味与寻找，少有立足的地方。事实上，即使是人生过往，只是数年，便成了旧事，想起也不过是黯然。

不管怎样，唐诗是美丽绝伦的。带着浓浓的酒香，在云月之下，在山水之间，甚至是市井人家、天涯古道，多情地招摇着。俊逸的李太白，恬淡的王摩诘，窈眇的李义山，素朴的白乐天，都在那里举着酒杯，半醉半醒。

整个大唐，似乎都在酒杯里摇摇晃晃，风情万种。

唐诗，就在辽阔的大地上肆意生长，长出了寂寞与风流。

隔着一千多年的岁月，仍能看到，飘洒如风的李白，醉意蒙眬，短歌长啸。于他，万丈红尘就是一场宿醉，浮沉起落都在酒杯里，清淡缥缈。远方，他的知己，一个叫杜甫的诗人，一边挂怀故友，一边心系苍生。

如果说李白是以梦为马，那么杜甫便是以笔为刀。在大唐盛世渐渐凋落的时候，杜甫褪去了青涩与疏狂，变得冷静而犀利。社会的动荡，百姓的疾苦，时局的混乱，朝廷的昏暗，尽数出现在他笔端，无比清晰，无比荒凉。对于黎民苍生，他始终是满含深情的。他希望，世间众生皆能活得安详。可惜，他只是个诗人，下笔再用力，也无法将一个时代从黯淡中解救出来。

尽管如此，后来的人们还是给了他足够的景仰和推崇。

他被称为“诗圣”，而他的诗则被誉为“诗史”。

人生如此，也算丰盛了。只是，这些盛誉他并不知晓。

千秋万岁名，寂寞身后事。古来如此。

这世界，我们都只是偶然经过。春花旖旎，秋月无言，刹那间故事就会画上句号。在这人间，活得坦荡，活得从容，不问声名几许，但求无愧于心，便是不负年光。

杜甫被奉为诗圣，首先是因其诗歌在整个中国文学史上的地位，其次是源于他忧国忧民的精神内涵。杜甫存世的诗作有一千四百多首，风格极其丰富，或磅礴豪放，或清新隽雅，或沉郁顿挫。与众多诗人相比，杜甫既集成传统，又开辟新风，是诗歌之集大成者。

比如律诗。律诗在杜诗中占有极重要的地位。其律诗的成就，首先在于扩大了律诗的表现范围。他不仅以律诗写应酬、咏怀、羁旅、宴游、山水，而且用律诗写时事。律诗的字数和格律都受限制，难度更大，而他却能运用自如，写得纵横恣肆，极尽变化之能事，合律而又看不出声律的束缚，对仗工整而又看不出对仗的痕迹。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首《登高》，被后来的诗人和学者推崇为“千古七律第一”，可见其诗歌创作之境界。杜甫律诗的最高成就，可以说就是在把这种体式

写得浑融流转，无迹可寻，写来若不经意，使人忘其为律诗。如《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明，晓看红湿处，花重锦官城。”上四句用流水对，把春雨神韵一气写下，无声无息不期然而来，末联写一种骤然回首的惊喜，格律严谨而浑然一气。

先天的文学天赋，加上后天的不断锤炼，锻造出了惊世的才华。可以说，杜甫的语言锤炼到了炉火纯青的境界。往往，看似信手拈来的句子，却能传诵千年。比如，成语“历历在目”来自他的诗句“历历开元事，分明在眼前”，“别开生面”来自他的诗句“将军下笔开生面”。还有炙手可热、惨淡经营等词，也来自他的诗。

杜甫善于运用古典诗歌的许多体制，并加以创造性地发展。他关心民生疾苦의思想和在律诗方面所取得的成就直接影响了中唐时期元稹、白居易等人的新乐府创作。他是新乐府诗体的开路人。他的乐府诗，促成了中唐时期新乐府运动的发展。

他的五七古长篇，亦诗亦史，展开铺叙，而又着力于全篇的回旋往复，标志着中国诗歌艺术的高度成就。社会矛盾重重的宋代更是学习杜甫最兴盛的时代，出现了以杜甫为宗的江西诗派。明末清初的顾炎武等人也有明显的学杜倾向，也像杜甫一样用律诗反映当时的抗清斗争，慷慨激昂。

元稹这样评价杜甫：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”

秦观也有类似的想法：“杜子美者，穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼俊洁之姿，备藻丽之态，而诸家之所不及焉。然不集众家之长，杜氏亦不能独至于斯也。”

清代诗人杨伦说：“自六朝以来，乐府题率多模拟剽窃，陈陈相因，最为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱去前人窠臼。”

总体来说，杜甫的诗沉郁顿挫，语言精练，格律严谨，穷绝工巧，感情真挚，平实雅谈，描写深刻，细腻感人，形象鲜明。就杜诗特有的叙事风格和议论风格而言，有学者认为是受到《诗经·小雅》的影响，而其悲歌慷慨的格调，又与《离骚》相近。也有学者认为，杜诗具有仁政思想的传统精神，和司马迁的实录精神。还有观点认为杜甫诗作具有“人道主义精神”。

总之，在杜甫的诗里，有深情的悲叹，有厚重的关怀，有老泪纵横，有悲天悯人。一个诗人，倘若没有慈悲，没有大爱，是不可能被人们以“圣”字加身的。

李白豪放飘逸，总有不食人间烟火的意味。

王维恬淡清雅，也往往更喜欢沉浸于个人情怀。

而杜甫，更愿意直击世事，以敏锐和冷静的眼神，看穿世间百态和民生苦乐，再以温热之心，蘸了春秋之色，将岁月的真相呈现得淋漓尽致。他下笔如刀，就像是千余年后的鲁迅，对世间的不平与浑浊，总是着笔狠辣。但在这狠辣之中，又分明有一份深情。

杜甫的诗，无愧诗史二字。每每翻阅品读，总能在字里行间听到岁月深处的长叹。那时候，面对满目疮痍的世界，和流离失所的黎民，心如刀绞的杜甫无数次叹息着下笔。

每次下笔，都是对红尘世事的冷静解剖。

自然地，也是对万千苍生的真诚照拂。

可惜的是，一盏孤灯，照不亮乾坤。

他写《兵车行》《丽人行》，他写《哀江头》《洗兵马》，他写《三吏》《三别》，无不满含热泪，在讽喻和鞭挞统治阶级的同时，更多的是对黎民百姓惨淡生活的哀痛。安史之乱，他也曾四处流亡，彷徨度日。但是听闻官军收复失地，忍不住狂喜，如他所写：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

江山飘摇，生灵涂炭，他痛心疾首。捷报突然传来，便喜极而泣，不能自抑。可见，杜甫的忧来自于国家，喜亦是来自于国家，这就是儒家知识分子身上所具有的心忧天下的意识和责任感。

他说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

清贫如他，心里却永远惦念着天下人。

这样慈悲的杜甫，我们无法不喜欢。

他的生平，落魄而苍凉。但是在诗意翩跹的大唐，在那段流光溢彩的时光里，他曾真实和真诚地活过，来得寂静，去得无声。他有极其丰饶的诗意，但基本交付给了那颗济世之心。心怀家国，大爱苍生，他无愧诗圣二字。

鲁迅说：“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”闻一多说：“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。”

世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。这便是他。

透过历史的背影，我们仍能看到他眼中噙着的泪水。

大浪淘沙，许多人，许多事，最终被湮灭了。

却也有人，历经千年，仍被人们念念不忘。

就像他，诗圣杜甫。

家世与出身

人间草木，世事春秋。

有凉意亦有温暖，有喧嚣亦有安宁。

我们就在这变幻莫测的世界，寻找风景，寻找自己。

真实的情况却是，走过许多路，看过许多风景，距离最初的自己越来越远。或许是世事太过凌乱，或许是时光太过沉默，漫长的路上，在聚散得失之间，我们很难做到初心不变。多年以后，想与曾经的自己对酌，竟是十分奢侈的事情。

不过，也有人在历经沧海桑田之后，仍旧明澈如初。就像那个满目沧桑的诗人，在贫寒与落魄的年月，仍旧心存无限温暖。他似乎不曾年轻，却也不曾失去悲悯之心。遥望过去，他就在那里，一路漂泊，一路坎坷。

他是杜甫，记挂苍生，亦被苍生记挂。

千年岁月，他的名字与故事不曾被磨灭。相反，历久弥新。

于是，喜欢他的人们，总愿意穿过岁月的凉，去到当年，看他苍凉的身影，看他掩上心头的血迹，执笔写下大地的沧桑与悲伤。五十九年，短暂而寥落，但足够厚重。

杜甫出身于京兆杜氏，是北方的大士族。其远祖为汉武帝有名的酷吏杜周，与唐代另一诗人杜牧同为晋代大学者、名将杜预之后。不过两支派甚远，杜甫出自杜预次子杜耽，而杜牧出自杜预少子杜尹。

杜甫是杜预（222—284）的第十三代孙。杜预为京兆杜陵人，历任曹魏尚书郎、西晋河南尹、安西军司、秦州刺史、度支尚书、镇南大将军，官至司隶校尉。逝世后，被追赠征南大将军、开府仪同三司，谥号成侯。灭吴功成之后，耽思经籍，博学多通，多有建树，被誉为“杜武库”，