



# 英语世界 精选

Selections from  
The World of English

1981—1995

升级版



创于1897

商务印书馆  
The Commercial Press

Selections from  
The World of English  
**英语世界精选**

**1981—1995**

(升级版)

《英语世界》杂志社 编



 **商务印书馆**  
The Commercial Press

2018年·北京

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

英语世界精选. 1981—1995: 升级版 / 《英语世界》杂志社编. —北京: 商务印书馆, 2018

ISBN 978-7-100-15744-5

I. ①英… II. ①英… III. ①英语—汉语—对照读物 ②世界文学—作品综合集 IV. ①H319.4: I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 017526 号

权利保留, 侵权必究。

英语世界精选 1981—1995 ( 升级版 )

《英语世界》杂志社 编

---

商务印书馆出版

( 北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710 )

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-15744-5

---

2018 年 11 月第 1 版

开本 880 × 1240 1/32

2018 年 11 月北京第 1 次印刷 印张 12 3/4

定价: 48.00 元

## 出版前言

1981年10月,《英语世界》诞生于北京顶银胡同的一栋小楼。2018年10月,《英语世界》将迎来自己的37岁生日。

37年来,《英语世界》得到国内英语教学界和翻译界众多专家学者的指导和帮助,杂志得以快速成长和发展。杂志向来注意响应读者需求,注重内容质量,亦因此赢得良好的口碑,荣获多项国家级期刊奖项,被一代又一代的英语学习者视为良师益友。

至2015年12月,《英语世界》共计出版杂志331期。杂志选文考究,英语纯正,译文典范,经典而不失趣味,时尚而不落俗套,介绍和借鉴西方文明的同时对中国文化予以深切的关照。因杂志内容常读常新,不少读者建议我们精选往期杂志中的文章,结集出版图书,老读者可以感受重读之美好,新读者可以弥补漏读之遗憾。有鉴于此,我们决定根据不同年代跨度,编辑出版“升级版”的杂志精选本三本,以飨读者:

《英语世界精选 1981—1995》(升级版)

《英语世界精选 1996—2005》(升级版)

《英语世界精选 2006—2015》(升级版)

本册精选本收录1981年至1995年出版的91期杂志中的文章,共计80篇,包括散文15篇、小说15篇、人物10篇、多棱镜10篇、名著故事梗概10篇和其他栏目20篇。选文基本做到对杂志不同栏目的均衡覆盖,对海量内容的优中选优。我们还特别邀请母语为英语的人士为选文录制地道的英语音频,每本书既可读又可听(请扫描本书封底二维码进入“英语世界知识铺”点击“英语世界精选”收听),方便读者多角度欣赏美文佳译。

本书的选编工作是由陈丽娟、高昕昕、吴悦、邢三洲、许秋萍、张博博、张慧云、赵岭合作完成的。因选文年代跨度较大,各篇注释等体例不尽相同,为谨慎起见,只是尽量保持单篇一致,全书不做硬性统一,以免引发问题,徒劳无益。虽然我们做了很多努力,但工作难免有不足之处,欢迎读者给我们提出良好建议,可发邮件至 [we@cp.com.cn](mailto:we@cp.com.cn),或关注《英语世界》微信公众号([theworldofenglish](https://www.theworldofenglish.com))后留言。

《英语世界》杂志社

2018年8月

# 英语世界 The World of English

主管 中国出版传媒股份有限公司

主办 商务印书馆有限公司

出版 《英语世界》杂志社有限公司

总监制 于殿利

社长 周洪波

副社长 邢三洲

主编

顾问 方华文 叶子南 宁一中 司树森

朱英璜 任吉生 庄绎传 刘士聪

刘海平 刘意青 刘慈勤 孙艺风

连真然 何其莘 张春柏 张培基

金圣华 周洪立 胡文仲 胡宗锋

姚乃强 黄友义 辜正坤 潘绍中

编委 马浩岚 王宏印 朱振武 朱绩崧

仲伟合 任东升 孙迎春 孙致礼

李亚舒 李瑞林 杨金才 杨信彰

张政 陈国华 陈明明 林巍

罗选民 郝启成 柴明颀 曹进

曹明伦 常玉田 曾泰元 魏令查

编辑部 高昕昕

主任 邢三洲

责编 孟波

地址 北京朝阳门外大街吉庆里9号楼

E-2-1005 (邮编 100020)

电话 (010) 65539242 (传真)

电邮 we@cp.com.cn

网站 www.yingyushijie.com

微信 theworldofenglish

微博 英语世界杂志

印刷 北京新华印刷有限公司

## 购买·经销·广告

发行 北京报刊发行局, 国内邮发代号  
2-445

中国国际图书贸易总公司, 北京  
399 信箱, 国外代号 726M

订购 全国各地邮局 [亦零售]

邮购 北京朝阳门外大街吉庆里9号楼  
E-2-1001 (邮编 100020)  
(010) 65538745

网购 扫描封面下端二维码进入微店

发行部 (010) 65538745

wefaxingbu@sina.com

广告部 (010) 65538745

weadvice@sina.com

本刊内容主要由 APN 新闻与媒体实业有限公司、英国大使馆文化教育处和 ECO 中文网提供并授权刊用。

The original English articles mainly supplied by APN News & Media Proprietary Limited, The British Council and The Economist China Organization are used under licence. Published monthly by The World of English Inc., Beijing, China.

Chief Editor: Xing Sanzhou

Address: E-2-1005, Building 9, Jiqingli, Chaoyangmen Outer Street, Beijing 100020 China

Tel: 8610-65539242 Email: wewecp@sina.com

## 声明

本刊作译者应当保证其作品不会侵犯他人之合法权益, 否则应承担一切责任。

本刊采用一次性稿酬方式计付报酬。作品一经发表, 即视为作译者同意将其作品之专有版权及信息网络传播权 (专有) 授予本刊, 本刊可以任何方式使用其作品, 而不另外支付报酬。

因各种原因本刊未能联系到的作译者请及时与本刊联系, 本刊将按照有关规定计付报酬。

版权所有, 未经书面许可, 不得转载或使用本刊任何内容, 否则本刊将追究相关法律责任。



网站



微信



微博

# 目 录

## 散文 ( 15 篇 )

- 1 The True Artist 真正的艺术家 ..... 诺尔曼·白求恩 文 巫宁坤 译注
- 3 How to Grow Old 如何度老年 ..... 伯特兰·罗素 文 一知 译注
- 6 Companionship of Books 书友  
..... 塞缪尔·斯迈尔斯 文 王克礼 译 赵全章 沈寿元 校注
- 10 Three Days to See 给我三天光明 ..... 海伦·凯勒 文 许明龙 译
- 14 Snow 雪 ..... 安·贝蒂 文 陆如钢 译注
- 18 Glories of the Storm 暴风雨的壮观景象  
..... 南希·M. 彼得森 文 黄继军 译 林立 注
- 22 An English Country Home 英国乡间的家  
..... 夏洛蒂·勃朗特 文 张庆路 译注
- 24 The Coyote 郊狼 ..... 马克·吐温 文 邱向群 译注 英士 校
- 26 Father and His Other Selves 父亲要别人都跟他一样  
..... 克拉伦斯·戴 文 吕叔湘 译 哲夫 注
- 33 Sweet September 甜美的九月 ..... 哈尔·博兰 文 姚苏康 译注
- 38 Frozen Paradise 冰凝的梦境 ..... 孟凡茂 译注
- 41 Thoughts for a New Year 新年沉思 ..... 埃伦·古德曼 文 王晓元 译 思文 注
- 43 The Balancing Act Between Solitude and Sociability 平衡于个人独处与  
社会交际之间 ..... 萨拉·鲍德温-本耐奇 文 于岚 译注
- 48 A Winter to Remember 难忘的冬天 ..... 罗伯特·贝斯特 文 邓亚雄 译
- 51 Golden Fruit 金色的水果 ..... 艾伦·A. 米尔恩 文 陈诚 方行 译 和平 注

## 小说 ( 15 篇 )

- 54 How Grandpa Came Into the Money 外公是怎样发财的  
..... 埃尔斯·赞特涅夫 文 金云法 译 潘绍中 注
- 59 The Unicorn in the Garden 花园中的独角兽  
..... 詹姆斯·瑟伯 文 张家巽 译 雨花 注

- 62 The Dandy Frightening the Squatter 花花公子的“英雄壮举”  
.....马克·吐温 文 吴燕泉 译 立涛 注
- 65 Dinner for Two 两人的晚餐 .....多萝西·温斯洛·赖特 文 张家巽 译注
- 71 Appointment with Love 与情人约会  
.....S.I. 基肖 文 庄良源 译 思文 良源 注
- 77 First Love 初恋 .....约翰·沃尔特斯 文 杨儒平 邱世凤 译注
- 82 Biting the Bullet 无可奈何的牺牲 .....帕特里克·J. 考奇 文 瞿麟 译注
- 86 The Artist 艺术家 .....帕特里夏·海史密斯 文 张吉生 译注
- 91 The Day the Band Fell Asleep 乐队睡着的那一天  
.....托马斯·哈代 文 应可之 译注
- 96 Hearts and Hands 心与手 .....欧·亨利 文 孙安 译注
- 101 While the Auto Waits 汽车等着的时候 .....欧·亨利 文 筱越 译注
- 105 Leg 腿 .....保罗·米伦斯基 文 许汉 译注
- 108 There's a Rattler in My Sleeping Bag! 有条响尾蛇在我的睡袋里!  
.....罗杰·U. 刘易斯 文 赵虹 译注
- 112 Seasonal Youth 物换星移的青春岁月 .....雷·德奥南丹 文 魏玉杰 译注
- 116 The Fun They Had 过去孩子们的乐趣 .....艾萨克·阿西莫夫 文 黎兵 译注
- 人物 (10 篇)
- 121 The Death of a Great President 一位伟大总统之死  
.....塞缪尔·洛弗 文 戎丽芬 译 梅平 注
- 126 Charlie Chaplin—The Tramp and the Philosopher 卓别林——流浪汉  
和哲学家 .....R. 刘易斯 文 阮永之 译注
- 130 Alfred Nobel—A Man of Contrasts 阿尔弗雷德·诺贝尔——一个对比  
鲜明的人 .....刘鲁雁 译 邵重 注
- 135 The First Biologist 世界上第一个生物学家  
.....凯瑟琳·B. 希彭 文 邹应粤 译 英士 校 莫非 注
- 140 The Advent of Shakespeare 莎士比亚的崛起  
.....埃米尔·勒古伊 路易斯·卡扎米安 文 高逾 译注
- 147 America's First Great Newspaper Editor—Horace Greeley 美国第一位  
伟大的报刊主编——霍勒斯·格里利  
.....塞缪尔·海恩斯 文 吴小竹 译 哲夫 注
- 152 Three Great Physicists 古今三大物理学家  
.....斯蒂芬·霍金 文 入梦 译 振邦 注

- 160 Whitman: America's First Urban Poet 惠特曼: 美国的第一位城市诗人  
.....威廉·J. 迪安 文 李宾 译注
- 165 Mysteries of a Genius 一位天才的神秘之处  
.....斯科特·沙利文 文 贾高荣 译 高荣 成宽 注
- 171 The Passions of Youth 青春的激情 .....诺埃尔·奥黑尔 文 胡君倩 译注
- 多棱镜 (10 篇)
- 177 A Nightmare 林肯噩梦 .....刘燕青 译
- 179 Grand Design for the Grand Dame 伟大女神的伟大设计  
.....罗拂朗 译 莫非 注
- 184 The Long and Short of It 长与短 .....安德鲁·A. 鲁尼 文 崔宏 译注
- 188 What's Your Best Time of a Day? 何时是你一天中最佳的时间?  
.....苏珊·佩里 吉姆·道森 文 曾平 译注 马清槐 校
- 194 Clumsy World for Lefty 左撇子所处的尴尬世界  
.....韦斯利·S. 格里斯沃尔德 文 郑燕怀 译注 英士 校
- 200 Dazzling Carnival 迷人的狂欢节  
.....威廉·戴维斯 文 赵家珽 方爱伦 译 振邦 家珽 注
- 206 The Whistle Language of La Gomera 戈梅拉岛的口哨语言  
.....安德烈·克拉斯 文 钟平 译注
- 210 Magic of Maps 地图的魔力 .....克莱·摩根 文 王丽君 译注
- 216 L'Enfant's Washington 郎方设计的华盛顿市  
.....艾丽斯·J. 霍尔 文 贾高荣 译注
- 223 Strength of a Single Syllable 单音节词的威力  
.....理查德·莱德勒 文 曹俊杰 译注
- 名著故事梗概 (10 篇)
- 226 *The Grapes of Wrath* 《愤怒的葡萄》  
.....约翰·斯坦贝克 原著 李芬 译 沈寿元 注
- 231 *The Old Man and the Sea* 《老人与海》  
.....欧内斯特·海明威 原著 杨枕旦 译注
- 238 *An American Tragedy* 《美国悲剧》  
.....西奥多·德莱塞 原著 志鸿 译 邵重 校注
- 243 *Tess of the D'Urbervilles* 《德伯家的苔丝》  
.....托马斯·哈代 原著 郑启五 译 英士 校 哲夫 注



- 253 *A Tale of Two Cities*《双城记》……查尔斯·狄更斯 原著 何田 大江 译注
- 260 *Dr. Jekyll and Mr. Hyde*《化身博士》  
……罗伯特·路易斯·史蒂文森 原著 陈维雅 译注
- 266 *Robinson Crusoe*《鲁滨逊漂流记》……丹尼尔·笛福 原著 李冀宏 译注
- 272 *Pride and Prejudice*《傲慢与偏见》……简·奥斯汀 原著 李冀宏 译注
- 279 *Wuthering Heights*《呼啸山庄》……埃米莉·勃朗特 原著 李冀宏 译注
- 287 *Jane Eyre*《简·爱》……夏洛蒂·勃朗特 原著 李冀宏 译注

### 杂辑 (20 篇)

- 293 〈谈阅读和写作〉What Is a Great Book? 何谓名著?  
……莫蒂默·J. 艾德勒 文 谷德昭 译 雨花 注
- 300 〈谈阅读和写作〉How Russell Wrote 罗素是如何写作的  
……伯特兰·罗素 文 王大江 译注
- 305 〈谈阅读和写作〉On Reading New Books 谈读新书  
……威廉·黑兹利特 文 王岷源 译注
- 309 〈谈阅读和写作〉How Should One Read a Book? 应该如何读书?  
……弗吉尼亚·伍尔夫 文 徐齐平 译 大江 齐平 注
- 313 〈谈阅读和写作〉The Delights of Books 书之乐趣  
……约翰·卢伯克爵士 文 华曙望 译注
- 317 〈知识小品〉Why Do Animals Do What They Do? 动物为什么有各自的行为?  
……小尤金·J. 沃尔特 文 庄素真 译
- 322 〈知识小品〉A Young Man Saves *The Declaration of Independence*  
一位年轻人保全了《独立宣言》……刘国华 译 国华 林立 注
- 326 〈知识小品〉The Development of Civilization 文明的发展  
……伯特兰·罗素 文 魏玲 译
- 329 〈知识小品〉The Names of the Months 月份名字的来历  
……王德致 译 哲夫 注
- 332 〈演讲词〉Two Truths to Live By 两条生活的真理  
……亚历山大·M. 申德勒 文 钟平 译 大江 校
- 337 〈演讲词〉Let Yourself Go! 走自己的路!  
……芭芭拉·哈彻 文 徐德江 译 天信 注
- 341 〈史地〉The Reign of the Spoken Word 口头文学的鼎盛时代  
……丹尼尔·J. 布尔斯廷 文 邵重 译注

- 347 〈史地〉 The Black Hills 黑山……………许大为 译 策第 注
- 352 〈体育〉 The Glory of the Olympic Games 奥运会的光辉  
……………罗伯特·利特尔 文 倪大昕 译
- 359 〈书信〉 Henri Poincaré and Marie Curie Recommend Albert Einstein for  
a Professorship at Zurich Institute 推荐爱因斯坦为苏黎世联邦工学院  
教授的信……………胡庚申 申云贞 译注
- 363 〈回忆录〉 My First American Teacher 我的第一位美国老师  
……………冯亦代 文、译
- 368 〈报刊选读〉 Medicine for the Grief of Lovers of Literature 文学爱好者的  
排忧解难方……………小泉八云 文 傅举晋 译注 凡夫 校
- 373 〈写作〉 British Newspaper Language 英国报纸语言……………戈木 译注
- 377 〈西方侧影〉 On the Pressures and Politics of Waiting in Line 排队的  
压力与策略……………乔治娅·达利 文 康晋 译 宾虹 注
- 381 〈奇闻趣事〉 Not Many People Know That! 鲜为人知!  
……………迈克尔·凯恩 文 缪培松 译 家毅 注

# The True Artist

## 真正的艺术家

文 / 诺尔曼·白求恩 译注 / 巫宁坤

By Norman Bethune<sup>1</sup>

**[1]** The true artist lets himself go<sup>2</sup>. He is natural. He “swims easily in the stream of his own temperament.” He listens to himself. He respects himself.

**[2]** He comes into the light of everyday like a great leviathan of the deep<sup>3</sup>, breaking the smooth surface of accepted things, gay, serious, sportive. His appetite for life is enormous. He enters eagerly into the life of man, all men. He becomes all men in himself.

**[3]** The function of the artist is to disturb. His duty is to arouse the sleepers, to shake the complacent pillars of the world. He reminds of the world of its dark ancestry, shows the world its present, and points the way to its new birth. He is at once the product and preceptor of his time. After his passage we are troubled and made unsure of our too-easily accepted realities. He makes uneasy the static, the set and the still. In a world terrified of change, he preaches revolu-

**[1]** 一个真正的艺术家要尽情抒发自己的胸怀。他是自由自在的。他“悠然地浮游于个人性情的波流之中”。他听从自己。他尊重自己。

**[2]** 他出现于日常的世界，有如大海中的巨鲸，打破一切习俗与传统的表面的平静。他是欢快的、严肃的、嬉笑自若的。他如饥似渴地热爱生活。他热切地进入所有人的生活里。他把所有的人融为一己。

**[3]** 艺术家的作用是去打破平静。他的责任是去唤醒那些酣睡的人们，摇撼那些安于现状的社会栋梁。他使世界记起过去的黑暗，为世界显示当前的现实，指出它新生的道路。他既是他时代的产物，又是他时代的先驱。他来到以后，我们就感到不安，对于我们平常太轻易地认为真实的那些事物怀疑起来。他使一切静止的和固定呆板的东西都动摇不安。

**1** (1890—1939)，他用他最熟悉的武器（手术刀）在医务方面进行斗争。他自觉而一贯地把他的伟大技能贡献给反法西斯主义和帝国主义的斗争。 **2** let oneself go 尽量发泄情感。 **3** 海洋。一般用在诗句中。

tion—the principle of life. He is an agitator, a disturber of the peace—quick, impatient, positive, restless and disquieting. He is the creative spirit working in the soul of man.

在一个害怕任何变革的世界里，他鼓吹革命——生命的本源。他是一个鼓动者，一个扰乱宁静的人——敏锐、急躁、果敢、坐立不定、令人不安。他是在人类灵魂里活动着的创造精神。□

选自《英语世界》1981年第1期

# How to Grow Old

## 如何度老年

文 / 伯特兰·罗素 译注 / 一知

By *Bertrand Russell*<sup>1</sup>

[1] Psychologically there are two dangers to be guarded against in old age. One of these is undue absorption<sup>2</sup> in the past. It does not do to live in memories, in regrets for the good old days, or in sadness about friends who are dead. One's thoughts must be directed to the future, and to things about which there is something to be done. This is not always easy; one's own past is a gradually increasing weight. It is easy to think to oneself that one's emotions used to be more vivid than they are, and one's mind more keen. If this is true it should be forgotten, and if it is forgotten it will probably not be true.

[2] The other thing to be avoided is clinging to<sup>3</sup> youth in the hope of sucking vigor from its vitality. When your children are grown up they want to live their own lives, and if you continue to be as interested in them as you were when they were young, you are likely to become a burden to them, unless they are unusual-

[1] 从心理上说，老年时期要防止两种危险。其一是过分地沉湎于过去。生活于回忆之中，整天因已往的好日子逝去而遗憾，或因朋友作古而悲伤，那是不行的。人的思想必须朝着未来，朝着还可以有所作为的方面。这并不总是很容易做到的；一个人的过去是种逐渐增加的重量。人们容易认为自己的感情过去比现在充沛，思想过去比现在敏锐。假如这是事实，就应该忘掉它。如果它被忘掉，它也许就不是事实。

[2] 另一件要避免的事是紧拽着年轻人，希望从他们的生气中吸取活力。当你的孩子们已经长大，他们就要过他们自己的生活，如果你还是像在他们小时候那样对他们感兴趣，你就可能变成他们的包袱，除非他们是特别地麻木不仁。我不是说对他们应该毫不关心，

<sup>1</sup> (1872—1970)，英国哲学家和数学家，在文学上造诣也很深。他一生主张和平，反对战争，曾因反战活动两度入狱。他的哲学和数学著作很多，本文节选自他的散文集《来自回忆的画像》。<sup>2</sup> 专心；专注；全神贯注。absorption in one's work 专心于工作。<sup>3</sup> cling to 坚守；固执；抓住。

ly callous<sup>4</sup>. I do not mean that one should be without interest in them, but one's interest should be contemplative<sup>5</sup> and, if possible, philanthropic<sup>6</sup>, but not unduly emotional. Animals become indifferent to their young as soon as their young can look after themselves, but human beings, owing to the length of infancy, find this difficult.

[3] I think that a successful old age is easiest for those who have strong impersonal interests involving appropriate activities. It is in this sphere that long experience is really fruitful, and it is in this sphere that the wisdom born of experience can be exercised without being oppressive. It is no use telling grown-up children not to make mistakes, both because they will not believe you, and because mistakes are an essential part of education. But if you are one of those who are incapable of impersonal interests, you may find that your life will be empty unless you concern yourself with your children and grandchildren. In that case you must realise that while you can still render them material services, such as making them an allowance or knitting them jumpers, you must not expect that they will enjoy your company.

[4] Some old people are oppressed by the fear of death. In the young there is a justification for this feeling. Young men who have reason to fear that they will be killed in battle may justifiably feel bitter in the thought that they have been cheat-

但是这种关心应该是冷静思考性的，而且，如果可能的话，是慈善救济性的，但不要过于动感情。动物对它们的下一代，在下一代能够照料自己的时候，就漠不关心了，但是人类，由于幼年时期太长，很难做到这一点。

[3] 我想一个人如果对于个人之外的事物有浓厚的兴趣并从事适当的活动，那么他的老年就很可能过得好。因为在这一方面长时期积累的经验是真正有用的；而由经验所产生的智慧也是在这一方面可以发挥其作用而不令人感到压抑。叫已经长大成人的孩子不要犯错误是没有用处的，因为他们不会相信你，同时也因为错误是教育不可缺少的一部分。但假使你是一个对于个人之外的事物毫无兴趣的人，你会发现你的生活很空虚，如果你不去关心你的子女和孙儿孙女的话。假使如此，你必须了解：虽然你还能够给他们物质上的帮助，诸如给他们一笔补贴，或给他们织件毛衣，但你千万不要指望他们会喜欢跟你在一起。

[4] 有些老人被死的恐惧所折磨。如果年轻人有这种恐惧，那是有道理的。那些害怕战死沙场的年轻人，当他们想到他们被剥夺的生命所能给他们的最美好的东西时，他们有理由

4 硬心肠的。 5 沉思的；默想的。 6 博爱的；慈善的。

ed of the best things that life has to offer. But in an old man who has known human joys and sorrows, and has achieved whatever work it was in him to do, the fear of death is somewhat abject and ignoble. The best way to overcome it—so at least it seems to me—is to make your interests gradually wider and more impersonal, until bit by bit the walls of the ego recede, and your life becomes increasingly merged in the universal life. An individual human existence should be like a river—small at first, narrowly contained within its banks, and rushing passionately past rocks and over waterfalls. Gradually the river grows wider, the banks recede, the waters flow more quietly, and in the end, without any visible break, they become merged in the sea, and painlessly lose their individual being. The man who, in old age, can see his life in this way, will not suffer from the fear of death, since the things he cares for will continue. And if, with the decay of vitality, weariness increases, the thought of rest will not be unwelcome. I should wish to die while still at work, knowing that others will carry on what I can no longer do and content in the thought that what was possible has been done. ■

感到愤愤不平。但是对于一个已经备尝人生甘苦，并已经完成了他所能做的一切工作的老人来说，怕死就有点儿卑鄙可耻了。克服这种惧怕的最好的方法——至少我看是如此——是使你的兴趣逐渐扩大，越来越超出个人之外，最终你的自我之墙将一点儿一点儿地后退，你的生命将越来越和宇宙的生命融合在一起。一个人的一生应该像一条河——起初很小，被它的两岸紧紧地约束着，猛烈地冲过岩石和瀑布。逐渐地它变宽了，两岸后退了，河水较为安静地流着，到最后，不经过任何可以看得见的间歇，就和大海汇合在一起，毫无痛苦地失去它单独的存在。一个在老年能这样看待他的生命的人，将不会感到死的恐惧，因为他所关心的事物将继续下去。如果由于生命力的衰退，倦意日增，安息的想法也许不无可喜之处。我盼望我在工作时死去，并且在死时知道，别人将继续做我不能再做的工作，同时由于想到我已经做了一切可能做的事而感到满足。 □

选自《英语世界》1982年第1期

# Companionship of Books

## 书 友

文 / 塞缪尔·斯迈尔斯 译 / 王克礼 校注 / 赵全章 沈寿元

By Samuel Smiles<sup>1</sup>

[1] A man may usually be known by the books he reads as well as by the company he keeps<sup>2</sup>; for there is a companionship of books as well as of men; and one should always live in the best company, whether it be of books or of men<sup>3</sup>.

[2] A good book may be among the best of friends. It is the same today that it always was<sup>4</sup>, and it will never change. It is the most patient and cheerful of companions. It does not turn its back upon us<sup>5</sup> in times of adversity or distress. It always receives us with the same kindness; amusing and instructing us in youth, and comforting and consoling us in age.

[3] Men often discover their affinity to each other by the love they have each for a book—just as two persons sometimes discover a friend by the admiration which both have for a third. There is an old proverb, “Love me, love my dog.”<sup>6</sup> But there is more wisdom in this:

[1] 看一个人读些什么书就可以知道他的为人，就像看一个人同什么人交往就可知道他的为人一样。因为世界上有与人为友的，也有与书为友的。无论是书友或朋友，我们都应该择其最佳者而从之。

[2] 一本好书就像是一个最好的朋友。它始终不渝，过去如此，现在仍然如此，将来也永远不变。它是最有耐心、最令人愉快的伴侣。在我们穷愁潦倒、临危遭难的时候，它也不会抛弃我们，对我们总是一往情深。在我们年轻时，好书陶冶我们的性情，增长我们的知识；到我们年老时，它又给我们以安慰和勉励。

[3] 人们常常因为同爱一本书而结为知己，就像有时两个人因为敬慕同一个人而交为朋

1 (1812—1904)，苏格兰作家，职业是医生。著有德育方面的名著多种。2 此处 company 作“同伴”“友伴”解。下文 live in the best company 中，company 意义同此。

3 it 指前面的 company；be 是沿用了旧体的虚拟语气，较庄重。如改用 is 则较通俗。

4 It 在这里指上句说的“好书”；that 相当于 as。5 原义为“背过脸去不理”，转义作“背弃”“抛弃”解。6 这个谚语原义是“你跟我友好，也应该把我的朋友当作你的朋友”。与汉谚“爱屋及乌”意思相近。



“Love me, love my book.” The book is a truer and higher bond of union. Men can think, feel, and sympathize with each other through their favorite author. They live in him together, and he in them<sup>7</sup>.

[4] “Books,” said Hazlitt<sup>8</sup>, “wind<sup>9</sup> into the heart; the poet’s verse slides in the current of our blood<sup>10</sup>. We read them when young, we remember them when old. We feel that it has happened to ourselves. They are to be had very cheap and good<sup>11</sup>. We breathe but the air of books.”

[5] A good book is often the best urn<sup>12</sup> of a life enshrining<sup>13</sup> the best that life could think out; for the world of a man’s life is, for the most part, but<sup>14</sup> the world of his thoughts. Thus the best books are treasuries of good words, the golden thoughts, which, remembered and cherished, become our constant companions and comforters. “They are never alone,” said Sir Philip Sidney<sup>15</sup>, “that are accompanied by noble thoughts.”<sup>16</sup>

[6] The good and true thought may in times of temptation be as an angel of mercy purifying and guarding the soul.

友一样。古谚说：“爱屋及乌”。但是，“爱我及书”这句话却有更深的哲理。书是更为坚实而高尚的情谊纽带。人们可以通过共同爱好的作家沟通思想感情，彼此息息相通。他们的思想共同在作者的著述里得到体现，而作者的思想反过来又化为他们的思想。

[4] 黑兹利特曾经说过：“书潜移默化人们的内心，诗歌熏陶人们的气质品性。少小所习，老大不忘，恍如身历其事。书籍价廉物美，不啻我们呼吸的空气。”

[5] 好书常如最精美的宝器，珍藏着人的一生思想的精华。人生的境界，主要在于他思想的境界。所以，最好的书是金玉良言的宝库，若将其中的崇高思想铭记于心，就成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉。菲利普·锡德尼爵士说得对：“有高尚思想做伴的人永不孤独。”

[6] 当我们面临诱惑的时候，优美纯真的思想会像仁慈的天使一样，纯洁并保卫我们

7 = he lives in them. 8 William Hazlitt 威廉·黑兹利特 (1778—1830)，英国散文家。9 不及物动词，原义是“迂回曲折地前进”。此处同 into 连用作“巧妙地徐徐进入”解。10 slide 原义是“滑行”，在此作“在人不知不觉之中畅行无阻”解。blood “血液”，在此有“气质”的含义。11 这里，动词 are 加不定式表示“可能性”。very cheap and good 可视为主语补足语，说明主语 they。12 瓮；缸。13 enshrine 原义是“把……放在瓮内”，带有“奉为神圣”之意。14 在此处是副词，作“只”“仅仅”解，相当于 only。15 (1554—1586)，英国军人、政治家和作家。16 = Those who are accompanied by noble thoughts are never alone. that 是关系代词，that 从句修饰主语 they。