

正午

NOONSTORY

再一次，穿墙而过
这里，有爱、恨、苦难、孤独、荒谬
也有勇气、坚韧
这是一场自我通往他人的旅行
这就是我们共同的生活

我们的生活

罗洁琪：尼曼项目和我的记者生涯
范雨素：2017·我采访了十一个记者
李纯：凶犯追缉二十二年
杨语：海外买房记
郭玉洁：被遗忘的女子图鉴
黄昕宇：东北农民彼得洛夫的幸福生活



NOONSTORY

正午

我们的生活

罗洁琪：尼曼项目和我的记述生涯

范雨素：2017·我采访了一个记者

李纯：凶犯追缉二十二年

杨语：海外买房记

郭玉洁：被遗忘的女子图鉴

黄昕宇：东北农民彼得洛夫的幸福生活

台海出版社



正午故事
NoonStory

图书在版编目 (CIP) 数据

正午 . 7, 我们的生活 / 正午故事著 . —北京 : 台海出版社 , 2019.3

ISBN 978-7-5168-2261-6

I . ①正… II . ①正… III . ①中国文学—当代文学—作品综合集

IV . ① I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 041607 号

正午 . 7, 我们的生活

著 者 : 正午故事

责任编辑 : 刘 峰

策划编辑 : 罗丹妮 王天仪

装帧设计 : 苗 倩

内文制作 : 陈基胜

责任印制 : 蔡 旭

出版发行 : 台海出版社

地 址 : 北京市东城区景山东街 20 号 , 邮政编码 : 100009

电 话 : 010-64041652 (发行 , 邮购)

传 真 : 010-84045799 (总编室)

网 址 : www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail : thcbs@126.com

经 销 : 全国各地新华书店

印 刷 : 山东鸿君杰文化发展有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本 : 1168mm × 850mm 1/32

字 数 : 260 千字 印 张 : 12.5

版 次 : 2019 年 4 月第 1 版 印 次 : 2019 年 4 月第 1 次印刷

书 号 : ISBN 978-7-5168-2261-6

定 价 : 49.00 元

版权所有 翻印必究



书中的一页金子

文_郭玉洁

到这一期，是正午系列的第七本了。虽不是一年一轮，但是“七”这个数字，也足以让人叹息。文化生产，最怕自我重复，创造力和锐气消磨，势不能穿透纸背，浪费你我的时间——一些读者已经如此批评了。

回想正午第一期出版的时候，采用了轻型纸，据说当时中国还少见，但我们都很喜欢，它解放了现代人荒于练习的手臂，在和手机的竞逐中，使纸质阅读变得比较轻易。第一期，也是同事们的厚积之作，许多文章体现了对所谓“非虚构写作”的思考。像纸一样，它是“轻”的，不同于常见的媒体写作，要写得轻盈，角度更巧，行文更快，更好看。轻，也意味着在现实层面之上微微漂浮，漂浮中却离人的心灵更近一步。同时，它当然是重的。毫不犹豫地撞击现实（尤其是那些未被书写的现实），进入混沌无名的生活，在混沌中，雕塑出一个形状。这个形状，是金子一样的生活的内核。

轻如飞鸟，重如金，这种轻与重的结合，成为我们最理想

的文风。得承认，这很难。鸟的飞行靠翅膀的高速振荡，雕塑中需要灵巧的手指。轻与重，经常失衡，更常被误解。这和写作技巧有关，但更重要的，是如何理解写作，如何理解我们的生活。

常有人问，你们的文章里为什么要出现第一人称“我”？——这违背了新闻写作“中立、客观”的原则。可是，“我”是谁？“我们”是谁？“我们”通常困于室内，每天最大的运动量来自手指，通常年轻，通常生活苍白，阅历来自书和影像，最大的痛苦是失恋。而写作对象（他们）是谁？我们和他们之间的距离，有时火车、飞机可达，有时是无法跨越的金钱、地位。我们无法假装这些距离不存在。

如果说写作的左右两端，一端是去除自我的客观写作，一端是自我沉溺（所谓盯着自己的肚脐眼），而我们的写作处于中间，是一场从自我通往他人的旅行，旅程来回往复，在迷惑中折返，鼓足勇气再出发，在误解中深入，省思，最终意识到我们共处在一个大的、歧途丛生的世界中。虽是歧途，在那些交叉点上，藏着你我共通的秘密。

这并非我们的创举。在漫长的文学传统中，我们只是不小心的追随者。一个热爱写作的人，多少都是社恐患者，记者这个行业最大的福利就在于：强迫你去理解他人。而文学提醒你，别忘了自己。

在第七期，我们打破了原来的文体分类，试图再现这样的旅程。从写作者“自我”的故事出发，走向他人，呈现日常生活的“春秋”，都市的“传奇”。书写了他人故事之后，几位记者写了手记，丈量自我和报道对象之间的距离。其中一篇《乞

· 巧的歌单》及手记，在我看来，也是本书中最有趣的文章，它表明了这一旅程有多困难，几乎就是另一次穿墙而过，但它又是多么重要，多么有魅力。它的魅力就在于未完成的、开放的状态。保持试探，保持对话，人与人之间是有可能相互理解的，虽然艰难，但那是可能的。墙倒塌的时刻，就是我们共同的生活。

这一次，让我们回到“生活”。在它沉重的内核中，有爱、恨、苦难、孤独、荒谬……也有勇气、坚韧。那就是书中的一页金子。

目录

自我	2017，我采访了十一个记者	003
	尼曼项目和我的记者生涯	008
	我参加了一场名校相亲会	023
	鸡饭情深	035
	我在养老院陪护母亲的七天日记	042
	十八个都柏林人和他们的乔伊斯	081
春秋	顺德鸟叔二十年的苦与乐	109
	穿火箭上的手工耿	122
	我总恐惧自己不够深刻：记者手记	137
	东北农民彼得洛夫的幸福生活	141
	吴宇清的决定	158
	看守所里的精神病人	186
	海外买房记	194
	乞丐的歌单	205

	跨越阶级和人接触：记者手记	221
	天山摇摆客图卷	227
	下花园没有花园	267
传奇	真假玉猪龙	293
	王海与十个征婚的女人	305
	凶犯追缉二十二年	324
	明暗之间：记者手记	346
我们	被遗忘的女子图鉴	353

自我

2017，我采访了十一个记者

文_范雨素

2017年，我因偶遇了一场沙尘暴，莫名其妙地成了网红。有很多记者采访我，我接受了其中11位。因为人都是互相尊重的，他们采访了我，我也采访了他们。

这11个记者中，老家在四五线城镇的七个，其中女性三名，男性四名。剩下的，来自发达农村的一个，来自发展中农村的三个。农村出身的女性一个，男性三个。和名人蔡崇达在《皮囊》中写的一样：中国的媒体是小镇青年撑起来的。

就好像食物链一样，大城市人不干的活，小城镇青年干。小城镇青年不干的活，农民工全干。这几个记者，都是新新青年，年龄小。最大的30岁，最小的24岁。

这11个青年中，我印象最深的是四位来自农村的记者。因为我和他们出身相同，我们在一起时，说的话多。

先从第一位来自发达农村的记者谈起。我叫他刘兴，他30岁，来自一家民营媒体。他从本省排名第一的大学毕业，从业快十年了。刘兴对我说，他特别能吃苦，也很会赚钱，已

经在一线城市买房了。有一次，去一个新闻事件现场，现场已被武警严防死守了，进不了一个人了。但他需要新闻图片。他背上摄影器材，从一楼的下水管道爬到七楼的楼顶，拍到了图片。

他为了取得我的信任，先和我聊了会儿傅山的书法、屈原的诗。《楚辞》《诗经》……把我震得脑子嗡嗡响，才切入正题采访。

第二位记者，我叫他韩山吧。他来自发展中的农村，也就是贫困的农村。他脸长得胖，手也长得像包子，圆鼓鼓的。他毕业于全国排名第一的大学，在国营媒体上班，是文字记者。

他很聪明，用了我不会拒绝的方法，约到了我。

我们在黄昏见了面。那条街上没有咖啡店，我们想找个饭店坐下来谈谈，可每个饭店里的声音都比菜场嘈杂。最后，我们坐在一家写着“正在装修”的店铺门口的台阶上，开始了采访。

可是，我发现，他对采访并不热衷，只是呆呆地望着天上缓缓升起的下弦月。有一搭，无一搭地和我说话。

他说他心情一直不好。他上大学时，父亲以他为荣。逢人就说，儿子考上了全国第一的大学。可他大学毕业后，挣的工资也不高，他父亲现在也不喜欢他了。

他不需要和我见面，就能写好报道。可他们杂志社规定，要发稿必须要见到采访对象。所以，他才想了办法和我见一面。

我说：“你爸爸这人不咋样，太势利了。”他生气地瞪了我一眼。我知道，我说错话了。他爸爸不好，只能由他自己说，我不能说。我想向韩山道歉，可年龄大了，又拉不下脸说抱歉了。

于是，我陪他看了看天上的下弦月。和他一起发了一阵感

慨，说在北京买个房子，就好比登月一样难。

然后，就挥手再见了。

第三位来自农村的记者，是唯一的女孩，也是贫困农村的。小女孩是从本省排第一的大学毕业的。她很聪明，有一双忽闪忽闪的大眼睛。当她望着你时，你就会感觉到自己无所遁形。她长得和少年的我一样。

我平时对自己的要求，是在脑子里给自己设置一个“静音”模式。因为，我个子矮，只有一米五。人家都比我个子高，目光平视过去，根本看不见我。我就像穿了神仙发的隐身衣。因为是隐身的，便不能出声。所以，我为自己设置“静音”模式。

这次，面对这个也不怎么说话的记者女孩，我看到了少年的我。我决定补偿少年的我，我的少年天天在过苦日子。

于是，我把脑子里的“静音”模式，转换成“万言千词”模式。我对这个叫李兰的女记者说了五六个小时的话。说得词源倒流，滔滔连篇。全是侃侃忠言。我一直对着李兰记者说到“口干舌燥，词源枯竭”的状态。

我积极配合了李兰记者的工作。

这四个出身农村的记者中，我印象最深的是周安。他也是出身寒门，从本省排第一的大学毕业，在民营媒体上班。

他长得像闰土。朴实中带着傻气。他是做视频的，今年28岁，已结婚了。

我说，你真不容易呀，农村出身的孩子们说媳妇多难呀！

他说：“对呀！”他媳妇太好了，没要求买房，也没要车，就和他结婚了。

他媳妇在他们家的地位，比英国女王要高。我连忙附和，

是呀，要比俄罗斯女皇地位高才对。

我用劳模的态度，配合周安拍视频。

拍完了，我们闲聊了会儿。说到现在农民都过上好日子了。每个农民都有医保。解放前，好多农民都不知道得了什么病，就病死了，不明不白地病死了。现在农民有了医保，得了病，都去医院检查一下。虽然，得了大病，还是看不起。但是，最起码弄明白自己是得啥病死的，能死明白了。

这也很难了。看看历史书，几千年的历史，只有在现在的中国，才能死得明白。

我俩相对感叹了一阵。我看他的手也和小包子一个样。周安对我说，他的手是得了“冻疮后遗症”。

他说，小时候，每天饿得发慌。冬天也到处掏鸟窝，找鸟蛋吃。年年长冻疮。成年后，不挨饿了，但手有了“冻疮后遗症”。我想起来了，韩山的手也得了“冻疮后遗症”。

我和李兰的手，都不是肿的。我们小时候，手也得过冻疮，但我们的手相对比男孩子活动得少。成年后，没有后遗症。

我们又谈了一会儿农村的现状。周安说，他89年生，是超生的。小时候，每天爸爸妈妈领着他东躲西藏，躲超生罚款，过着游击队一样的生活。现在，他拍的视频，百分之九十都是打假暗访类。因为有童年的生活经验，他的样子和街头混混、送快递的、提灰桶的小工一个样。走到哪里，都不被人注意。

周安说，现在农村真好，不用交计划生育罚款了，又不用交提留（农业税）了。

我说：“是呀，真好呀！比原来强好多倍。你经常拍暗访视频，要注意安全。”我们一起合唱了一首《解放区的天》，然后，

挥手告别。

这两天，又想到了这几个年轻的记者。还想到了自己的孩子。

这些来自农村的记者，他们文能考上最好的大学，武能爬上下水管道。他们个个都是勤奋、踏实、敬业的，还个个都买不起城里的房。

我的孩子，没上过两天学，14岁谋生，要受多少多少的苦，才能在城里立足。

还有那么多送快递的、做装修的、收废品的……这些农村青年的生存是太不易了。

想着，想着，不禁泪流了满面。

尼曼项目和我的记者生涯^{*}

文_罗洁琪

2014年3月21日凌晨，梦里有一匹白马朝我奔来。我拼命地逃跑，跑过山坡，跑过平原，最后筋疲力尽，虚脱在地。白马冲来，把我咬得满脸是血。那一天，是尼曼基金会通知遴选结果的日子。

尼曼的邮件说，如果被拒绝，会电邮通知；如果获选，会电话通知。半梦半醒之间，手机响起，我猛然惊醒，看到有新邮件，心里想“完了”。打开一看，是工作邮件，我松了一口气。

我丈夫说，梦里有血光，就会有喜事。那天中午12点多，手机响了，是美国来电，我把手机紧紧地贴着耳朵。尼曼

* 尼曼项目是哈佛大学为优秀在职新闻人提供深造的奖学金项目。获选的尼曼学员可以在哈佛大学学习一年，自由选课，享用教学资源。每年，有12名美国学员和12名国际学员获此机会。2014年，记者罗洁琪获选，在哈佛学习生活了一年。这一年给她的生活和记者生涯都带来了深远的影响。本文是她的“尼曼”笔记。

的负责人 Ann Marie Lipinski 说，“Congratulations, you are selected by Niema Foundation”。往下的，我都没听进去。

8月中旬开学，我带着2岁半的女儿和65岁的妈妈到了美国，一个完全陌生的国家。夜里，汽车从黑暗的马路驶进有灯光的区域，我开始找学校的围墙，心里纳闷，“哈佛大学在哪里？我们进校门了吗？”后来，车在 Brattle Street 83 号门前停下来。看着新英格兰风格的建筑物里面透出来的昏黄灯色，我像置身于一个无法预知剧情的舞台。

那是一栋七层高红砖墙的老建筑，已经有一百多年的历史，属于哈佛 Radcliffe 研究机构（Radcliffe Institute for Advanced Study）。它的前身是 Radcliffe 女校，距离哈佛老院子只有15分钟的步行路程。院子的围墙上长满了藤类植物，院内摆着一张木椅，一层大堂的木门黄铜包边，又厚又重。

公共洗衣房在地下室，走廊看不到尽头，两侧好像有一些垃圾房，经常是空无一人，时刻弥漫着洗衣液的味道和烘干机的燥热。一进电梯门，又老又旧的电梯就轻轻晃荡一下，机器声音响起“Going down, Basement”。据一个住户说，四十多年前，张爱玲也住在那栋楼的公寓里。她曾在旁边的 Radcliffe 女校短暂供职，那个院子有机灵活泼的松鼠、葱绿的大草坪、两棵结满红色果子的苹果树，各个角落点缀着刻了故事的受赠长椅子。我偶尔会想，不知道张爱玲以前洗衣服的时候，会不会也觉得地下室很阴森？

安顿下来后的第一个星期天，我带着一老一少在哈佛广场闲逛。在肯尼迪学院的前面，恰逢每周一次的农夫集市，像那首老民谣 Scarborough Fair 唱的“Are you going to