

信
信·心

家信系列

给儿子的

29 封信

马 兵 选编

山东画报出版社



家信系列

给儿子的

29 封信

马 兵 选编

山东画报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

给儿子的29封信 / 马兵选编. -- 济南 : 山东画报出版社, 2018.10
(“信·心”家信系列)
ISBN 978-7-5474-2949-5

I. ①给… II. ①马… III. ①儿童文学-书信集-世界 IV. ①I18

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第234015号

给儿子的29封信

马 兵 选编

责任编辑 刘 丛

装帧设计 王 芳

出 版 人 李文波

主管单位 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市市中区英雄山路189号B座 邮编 250002

电 话 总编室 (0531) 82098472

市场部 (0531) 82098479 82098476 (传真)

网 址 <http://www.hbcb.com.cn>

电子信箱 hbcb@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

规 格 130毫米×210毫米

6.5印张 8幅图 80千字

版 次 2018年10月第1版

印 次 2018年10月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5474-2949-5

定 价 25.00元

如有印装质量问题,请与出版社总编室联系更换。

建议图书分类: 青少年

写在前面

在各种社交软件大行其道的今天，我们问候亲人的方式变成了朋友圈里比拼手气的一个个红包，家信这种古旧的交流方式似乎显得颇不合时宜。然而，那一封封流传的家信中凝结的智性和情感却依然是隽永的，后人在每一次的重温中，都能触探到滚烫的字眼后面那一颗急切甚至焦灼的热心。

无论何时，“教子”都是家庭生活中的大事。当不便于面谈或两地悬隔时，家信便成了两代人最好的交心方式。放眼古今中外，不少关于教子的脍炙人口的佳篇其实都是家书，如读者熟知的切斯特菲尔德伯爵、梁启超等的教子家书，还有后来的《傅雷家书》、龙应台的《亲爱的安德烈》等，皆

是如此。这些文字之所以打动人心而历久不衰，不但是因为其中有着警拔独到的父母一辈的见识，更因为那种笔简而意深的长情。因此，我们从近代以来的名人书信中遴选出29封书信，以时间为序，汇成一编，以飨读者，也抱慰这个亲情被便捷的通信所稀释的时代。

爱子，教之以义方。这些书信或谈人生爱情，或论事业艺术，皆设身处地，大道而行，言辞恳切，婉转关情。而其更要者在于，书信的作者并不因为自己所谓过来人的“经验之谈”就天然有凌驾于子辈之上的那种惯有的气势，而是平等地和孩子交流，是真正耐心倾听孩子心声之后的回馈，是真正观察孩子举止之后的提醒，是关切的放手和隐身的瞩望，是鲁迅所谓“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”的慈悲。书信中有一些谈人生常理的，如切斯特菲尔德伯爵教诲儿子与人的相处之道、施文谈上大学必要的心理准备、傅雷谈如何对待爱情等，自然会给今天的青少年必要的教益；而那些多谈生活琐事的信件，其实亦是把人生的智慧融会到伦常日用中，看似随意铺叙，用心

则深曲，如悉心体会，给予青年人的滋养也是无穷的——在今日，家书依旧可抵万金！

一封家信，有限的文字，却有着无限的爱护。为人父母，从你出生就注视着你，小心翼翼地呵护着你，听你的咿咿呀呀，看你蹒跚学步，却从不诉说自己的痛苦，生怕你受任何委屈。当你长大，终于远行，他们藏起心中的不舍，端坐在旧日与你嬉戏的案前，压制着澎湃的情感，尽量简练地写下心中的叮咛，唯愿你能真正地读懂他们，鼓足勇气，穿越幽暗，踏平坎坷，终到宽阔光明的地方。

目 录

爸爸爱喜禾	蔡春猪 1
你也是一种灵感	陆星儿 13
兴趣与志趣	钱文忠 21
臧克家写给儿子的信	臧克家 30
艾宏松写给儿子阿乙的信	艾宏松 33
俞天白写给儿子俞可的信	俞天白 37
丁玲写给蒋祖林、李灵源的信	丁 玲 45
叶圣陶致叶至善家书	叶圣陶 52

耿立写给儿子石岱的信	耿 立	60
王松奇写给儿子的信	王松奇	66
不知阅读为何的精神世界是粗鲁的	朱永新	78
你的未来已来	董绍林	85
傅雷写给傅敏的信	傅 雷	91
李劫人写给儿子李远岑的信	李劫人	97
梁漱溟致宽恕两儿	梁漱溟	101
陶行知写给儿子晓光的信	陶行知	110
陈垣写给三子陈约的信	陈 垣	114
梁启超致梁思成、林徽因书	梁启超	117
胡适写给儿子胡祖望的信	胡 适	123
柳亚子写给儿子柳无忌的信	柳亚子	130
与人民大众为伴	〔苏〕法捷耶夫	135
一碟萝卜也可能成为杰作	〔美〕舍伍德·安德森	140
弗洛伊德写给大儿子马丁·弗洛伊德的信	〔奥〕西格蒙德·弗洛伊德	145
高尔基写给儿子的信	〔苏〕马克西姆·高尔基	149
丘吉尔写给儿子的信	〔英〕温斯顿·S.丘吉尔	153
罗斯福写给儿子的信	〔美〕西奥多·罗斯福	160

亨利希·马克思致卡尔·马克思的信

〔德〕亨利希·马克思 166

切斯特菲尔德伯爵写给儿子的信

〔英〕菲利普·切斯特菲尔德 174

怎样成为一名思考者和绅士

〔美〕查尔斯·富兰克林·施文 184

爸爸爱喜禾

蔡春猪

吾儿喜禾：

这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你
在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看
法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的
四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。
至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。

还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍
打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。

别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算被校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。

这封信提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改、更正、增补；坏处是：16年里都得不到回信。

提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。

吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一、信的内容让你生气了；二、你不识字；三、你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一种，盼回复。

一年365天，每天都差不多，但是因为有人在

那天出生、上大学、结婚、第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，无论对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个不停，一点儿都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。

你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应，就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点儿感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨

房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。

到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了，撂下一句狠话：如果我今天看不成病，你们谁也别想看成。你母亲字正腔圆的东北话发挥了威力。有个老头脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌：这个女人不寻常。

吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带来你这个地方的。

好在很快轮到我們了。你像是有所感觉，开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也抠鼻屎，刚才我闲逛时看到的。而且跟我们一样，医生抠鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能的区别在于：医生抠鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。

给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会儿，我接个电话。专家接电话也很有风格，干脆简短：不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。

但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。

专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。

专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩！

专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉，还是一把大叉，叉在你名

字上——你的人生被否决了，你父母的人生也被否决了。

专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是符合医德的吗。

吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：也不是完全没有希望。

人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。

我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！不知道病因，又没有方法治疗，这什么医院！你的父亲当时英文都逼了出来：FUCK ME！

正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了，机构

分别叫什么、在哪、怎么去。你知道的还不少啊，专家。

入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。

吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法、多少笔画，你的人生永远不需要用这两个字来表述。

专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！

是你父亲母亲的错，吾儿，父亲母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。

你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？

你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？

吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带的不好，你在他们手上得到了最精心的照顾呵护，我要深深感谢他们。

第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃夜宵去。

后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……？你姑姑这个娘们跟她妈妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。

父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了