



过年

聚焦中国农村改革，讲述农民悲欢离合
40年，200多个故事，200多个镜头
写就一部中国农村改革“史记”

李锦 著/摄影

中国农村的 40个春节

石油工业出版社

过年

中国农村的
40个春节

李锦 著/摄影

谨以此书献给
改革开放四十周年

石油工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

过年：中国农村的 40 个春节 / 李锦著. —北京：
石油工业出版社，2018.10
ISBN 978-7-5183-2870-3

I. ①过… II. ①李… III. ①新闻摄影—中国—现代—摄影集 IV. ①J429.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 205824 号

出版发行：石油工业出版社

(北京安定门外安华里 2 区 1 号 100011)

网 址：www.petropub.com

编辑部：(010)64523582 图书营销中心：(010)64523633

经 销：全国新华书店

印 刷：北京中石油彩色印刷有限责任公司

2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

787×1092 毫米 开本：1/16 印张：31.5

字数：430 千字

定价：96.00 元

(如出现印装质量问题，我社图书营销中心负责调换)

版权所有，翻印必究

出版说明

本书作者从1978年拍到2018年，以农村改革为主题，以春节为题材，以图片为载体，反映了中国农村由贫穷到小康转变的历史进程。

本书作者李锦是新华社记者出身，同时又是理论家、作家与摄影家。改革初期，他在农村采访中过了23个春节。邓小平同志听取作者汇报农村改革情况时认为“你有发言权”。这本书以纪实为风格、以原创性见长，由“低谷”“转折”“温饱”“发展”“小康”五个部分组成，以1978年前后农村破败现象作为全书的铺垫，陈述农村改革发生的原因，直到新时代及农村小康生活的到来。全书以农民命运变化为主线，从农民的衣食住行、婚丧嫁娶说起，进而反映了农村经济、政治、文化、社会与生态变迁。

家庭联产承包责任制的兴起、万元户的出现、商品经济的萌芽、乡镇企业的勃起，农村产业化的产生，民工潮的涌动……作者对其进行了第一手的原始记录，而且是作者“第一时间”发现拍摄并向全国报道的。每一张照片背后都有一个故事，用图文互补的方式向我们讲述中国农民是怎么过春节的，这40个春节有什么变化；进而揭示中国农村为什么要进行改革，改革是怎样发生的，这场改革给农民给中国社会带来什么变化，堪称一部用照片说话的农村改革“史记”。

本书对春节文化有着自己的理解，有一定的文化品位，可使人读史明智，知事明理，读图赏目，开启思路。适合党政官员、学者、政策研究者、新闻出版工作者与大中学生阅读，有一定收藏价值。

过年

中国农村的
40个春节

序 言

这是一本以农民过春节为主题反映改革开放 40 年的书。我是 1971 年 4 月在部队拿起照相机的，1976 年到新华社当记者，专门跑农村。每到过年的时候，我便往农村跑，很多照片上了《人民日报》头版，后来拍得少些，但对中国农村的变化一直是关心的。每年春节，我从腊月二十三到正月十五，专门下去看农民过春节。于是，便有了这本《过年：中国农村的 40 个春节》。

“小康不小康，关键看老乡”，从中国农村的 40 个春节看改革开放成功与否，显然是最有说服力的角度。

从 1978 年到 2018 年，40 个春节过去了。过去的 40 年，在中国历史上将被打上改革开放的烙印留下来。改革开放，改掉什么？革掉什么？又有什么新的形态出现？改革开放究竟给中国人带来什么？从春节里能看到什么？这些是我近来经常思索的问题。

20 年前，我写过一本书，叫作《大转折的瞬间》，开头一句话是“中国什么问题最大？农民问题最大，读不懂农民，就读不懂中国”。按照西方现代化理论，农民被认为是“历史的弃儿”。然而，在农村人口占大多数的中国，农民是推动社会历史前进的原动力。从某种意义上说，毛泽东和中国共产党人正是利用蒋介石集团欺压和剥削农民、使农民吃不饱饭这个最基本的问题，把千千万万农民团结和组织在自己周围，将西方人认为的“弃儿”视为革命主力军，领导他们夺取政权。邓小平则依靠和组织农民的力量，掀开改革开放的大幕。

中国的改革是从农村开始的。四十年来，我一直在农村过春节，使得我对改革开放有着异常清晰的感受。特别是改革开放前农民过春节的悲惨状况，一直印在我的心中。现在回过头来，看看自己拍的《饿昏的妇救会长》《年关》《等待救济粮》《养儿不如养鸡》《搬块石头当凳使》等，依然会感到眼眶发热，再次感受到那种严寒中的酷冷。

在过去的40年里，我带着照相机，在黄河流域的乡村过了二十多个春节，在长江流域的乡村过了七八个春节，在珠江流域的乡村过了三四个春节，又在西藏高原过了几个春节，拍摄的多是农历二十三到正月初二发生的事，也有拍到正月十五闹元宵的。因为要反映农村改革的过程，在“转折”部分，把时间延伸至秋后的政策兑现和第二年的春耕生产，跨度稍长些。比如，中国第一个用图片报道万元户的过程，“万元户的发现”在这里便有具体的记录。

这本书中，最精彩的照片拍自1976年到1982年。不是说我的摄影技巧有多高，而是这五六年是中国农村变化最大的时期。在改革前，我们面对的是在整体上仍以手工劳动为主的生产力，家庭是基本的生产与消费单位，国家种种调整与生产力实际状况严重不适应。政治上剥夺农民的民主权利，经济上损害农民的物质利益。对“左”的一套，农民深恶痛绝。他们反抗的办法是消极怠工，“干部打破钟，社员不出工”。这种全国性的怠工，使得集体化的优越性很难发挥，人民公社体制演变为僵死的形式，丧失了活力，窒息了生产力的发展。

于是，不久中国又一次“农民革命”爆发了，爆发的核心地带便是陈胜、吴广、刘邦、张角、李密、黄巢、宋江、朱元璋等发动起义的黄淮大平原的结合部。这场革命实际上是生产力对生产关系的一次冲击，方法近似历史上的“秘密结社”，开始也遇到强烈的反对与抵制。然而，开明而睿智的邓小平支持并引导了这场农民革命，使亿万农民的积极性像火山一样爆发，以冲天的热情把力量投入到土地上，最终创造出符合广大农民意愿、符合中国农村实际的统分结合、

双层经营的家庭联产承包责任制，从而解决了20多年争来吵去、党内为此发生过多次严重争执而一直没有解决的问题。这几年，我一直在这场改革的核心地带奔走，耳闻目睹这场变革。在黄河岸边，我看到“土改”时曾舞过龙灯的一帮老汉，在推行“包产到户”的第一年舞起30年没有舞过的长龙，高喊“翻身了，解放了”，心潮难平。

可以说，农村改革不仅挽救了农业，而且挽救了中国。作为一个血气方刚、以记录时代为使命的记者，我有幸生活在历史大转折的年代，且奔行的正是爆发“包产到户”首创之地，我把自己24岁至32岁的最好年华全部献给了这块土地与这场变革。我关心农村改革，关注每一次风云的变幻，感受时代浪潮而一次次感到惊心动魄，目睹那大喜大悲而一次次泪水洗面……从历史的景深去测量，这场大转折发生在1977—1984年。如果把焦点对得更实些，1977—1978年当属酝酿与准备阶段，1979—1981年为爆发与高潮形成阶段，1982年至1984年则是改革的展开与普及阶段。而中间3年，是斗争最为激烈、也是决定局势的3年，金镂石镌的日子使人刻骨铭心，中国变化最大的是这一区域。

在这期间，我每年都约有310天的时间在农村，先后去过鲁西北的800多个村庄，常骑自行车走村串户，在农家土炕上写的报道亦被党中央总书记批示，拍摄的大批照片亦成为这次大转折的原始记录。我的镜头始终对准那些普普通通的农民，是那些扛着锄头、赶着牛车、手上结着厚厚老茧的庄户人。他们爱什么，恨什么，怕什么，盼求什么，我心中有底。不管是“大包干”发端于凤阳进而盛于鲁西北，还是乡镇企业起于苏南、胶东，抑或商品流通出现于鲁北，私营经济兴于温州，农业产业化盛于潍坊，凡农村改革之首创，莫不先出于农民，后为高层认可，再通达于域中。也正因为此，这本书中的显赫形象全部是普通农民，展示的是他们的生活与内心世界。在农村改革中，每一个人生活的信息含量是有限的，但是如果将这些人最震撼心灵的

瞬间集中展示出来，使之内在的意蕴得以挥发，也许能显出伟大和深刻。

春节是汉族的第一大节，是中国 39 个民族共同的节日，也是农村改革最为集中、农民情绪最为活跃、农村变化最为鲜明的时刻。开始领导总是鼓励年轻人下基层过年，人们下去一次要下很大决心。我是听话的，一到过年便下农村，后来我竟然连续搞了 23 年春节报道，这已经成为我的生命现象，当然这在新华社是创历史的纪录。我发现，春节文化走过了数千年的历程，直到宋元明清多种文化思想的碰撞、交流和融合才达到成熟和完善，构成了中国春节文化的完整结构体系。然而，历史向前走了。1985 年春节，我在乡镇企业的发源地胶东牟平看见身着西装的农民方队在大街上游行，“农民万岁”的列车模型驶进县城……西装、汽车、军号、机器，都是西方传进来的，而游行也已融入中国农民的春节生活中来了。在 2018 年春节，我特意去了鲁、浙、粤、冀四省，发现微信、支付宝、二维码与共享单车，迅猛进入农村，不光高铁的现代设备运用，无人机也进入农民家庭，这些新时代的“四大发明”，为中国农民掌握和使用，表明中国农民生活水平已经走在世界前列了。

农村那浓浓的年味总使人怀念，如同浓烈的酒味，那不是勾兑进去的，而是在酿造过程中自然发酵的。从镜头里可以看到过去 40 年的衣、食、住、行、吃、喝、玩、乐到精神享受。从这些照片中，既有祭神拜祖、舞龙灯、发压岁钱、写春联、拜年、看大戏、赶庙会等千年不变的民俗，又可以看到电视中春节晚会、手机拜年、上网拜年、旅游过年，这些完全是近 40 年间出现的新风俗，这些是前无古人的。

新闻记者是站在船头的瞭望者，应是新潮流的最早发现者。然而应景式的歌颂早已成为昨日昙花，从自然山野和河边活水呼吸那些新鲜的民间气息，使我们受益终生。40 年过去了，我没有白到世上

走一趟，现在我可以讲，改革为什么发生，怎么发生，改革到底带来什么，我手中的照片能够回答这些问题。

文化是春节之魂。我想把这本书定位为春节文化，照片也是这么选出来的。春节文化的核心意义是庆祝宇宙和万物生命诞生、追求人类共同的目标，共享美好新生活。春节，实际上是中国人自己创造的一个节日，一种文化。这是一种来自自然生活的文化，后来赋予社会生活的内容。我一向认为中国有两种学问：一种是经过统治者认可的官府学问，例如孔夫子的儒家学说，包括从欧洲来的种种主义；一种是老百姓创造并为老百姓所享有的民众学问，我们称之为民间的学问，亦是民俗。而后一种学问，与官府认可的学问也常常是相通的，中国官方一直是尊重这种文化的，只有短暂“文革”的移风易俗破坏了这种文化。以至1979年春节前《人民日报》发表文章责问“为什么春节不放假”，才使很多省陆续发出春节放假的文件，使得春节文化“死灰复燃”起来。这篇文章发表在党的十一届三中全会后，可以说，党的十一届三中全会便是中国最大的春节，这本书中有十多幅照片是在党的十一届三中全会召开后的第一个月拍摄的，茌平、莱州、费县、临朐的照片多是对党的十一届三中全会最初的反映。而以后40年发生的种种变化与党的十一届三中全会亦有着天然的联系，庆祝宇宙万物生命诞生、追求人类幸福生活的目标，这便是春节之魂，也是党的十一届三中全会之魂。

春节体现中华民族共同的文化精神。这本书里，有母亲与儿子在一起过年的照片，《妈妈，儿子回来过年了》《回到母亲的炕头》等。这使我想起母亲，心中淤积的感情便想倾泻。我的母亲已经作古18年了，父母给我血肉之躯，那是人类数千年繁衍生息的遗传，而人类数千年繁衍遗传的文化则是我们精神生命的来源，春节便是这种精神遗传的重要象征。我们从小生活在这种精神氛围里，在这种氛围里生存与接受洗礼。春节本身来自于农耕社会，来自于对自然规律的认可

与尊崇，从夏历纪年的开端，出自阴阳和谐的哲学概念运用，祭神、拜祖、拜年是人神关系、人伦关系的重新确证，即对于人类作为一种文化存在的确证。春节也是一切开端的象征，春节的日常行为都具有象征性、仪式性。

这本书的200多张照片里，是我们经历的200个场面，里面大概有200个故事，既可看到中国古老民俗在继承、发展，又可以看出新生命的诞生。从这些故事里，可以看出中国农民的命运沉浮，看得见悲欢离合，看得出旧的历史是怎样退出舞台，新的历史是怎样走上舞台。春节作为人类生存发展方式与生活方式，是反映民众心理的文化。深入进去，可能窥见中华民族文化的一些“核心机密”。精神信仰是一种根深蒂固的东西，看这些照片，我们可以发现中国春节文化中除旧布新精神、感恩精神、追求富贵吉祥的精神、和谐协同精神、人伦礼治精神以及休闲精神。这六种精神都贯穿着人的主体思想，表现中华民族生生不息的奋斗精神。

一个民族的民俗，不仅仅是形式，还有着更深刻的生存意识积淀。春节意识的积淀有着四千年过程，春节民俗作为一种文化，对于当代社会人性价值观、情感价值观、伦理道德价值观、审美观等方面，还在起着很重要的作用。现在，中国年轻人喜欢过圣诞节、情人节等，其实，更多的是表现追新求异的一种心态，等他们年纪稍长便会懂得要皈依春节文化。我在西藏生活过四年，觉得藏历新年与春节是相通的，我也在纳西族、白族、苗族、傣族、侗族、壮族、哈尼族、基诺族、回族人生活的地方过了春节。春节是中国各民族共同熔炼出来的传统。例如，高跷、舞狮等百戏形式主要便是满清人关带给春节的。中国不是一元化宗教的民族，春节文化的根源，出于自然文化，与道家文化有更深的联系，后来儒家把家族政治、社会政治的东西融合进来了，佛家再把心性文化融合进来。春节民俗像一条流动的河，正因为流动着，正因为有许多支流，它才具有了生命的活力。春节民俗是

中华民族文化最大的河流，它像中国老百姓心上的长江黄河，是任何其他民俗不可替代的。因此，读者可以从这些照片里感受到儒教文化、道家文化、佛教文化，感受到汉族与各民族的文化。

中国农村改革开放 40 年的变化，更有时代性，更有历史沧桑感。这使我更愿意把这本书当作史书来构思，因为这 40 年是要留给历史的，包括“非典”、金融危机、“一带一路”建设等重大事件亦有记录。当然我们生活中有些消极、保守的东西，例如迷信、吸毒与贩卖妇女等社会现象，我把镜头里的这些影像也留在这本书里。把生活本身的多样性呈现出来，这才是真实的历史。

过去 40 年，中国农村经历了五次大的改革，第一次是家庭联产承包，解决了农产品供给激励机制缺失的问题；第二次是打破流通机制，探索市场化改革；第三次是乡镇企业的迅速发展推进了我国经济结构的战略转型；第四次是城乡统筹及经济、政治、文化、社会与生态的变革；第五次是扶贫和现代化的乡村振兴。我的镜头一直没有离开过变化的焦点。

回顾过去的 40 年，过年的程序就像古老而深沉的河流在记忆深处不断流淌，然而，叙述出来便变成黯淡无光了。语言总是肤浅无力，而摄影的功能也是有限的。真正触动人心的，是生活本身，是热气腾腾的春节文化，是中国农民的善良、勤劳与憨厚，是他们对美好生活的真挚追求和向往。

历史滚滚向前，中国农村山河巨变。此书是农村改革 40 年历史的观照，是这一时期社会风貌的真实记录者。愿人们记住这场历史大转折，记住推动这场转折的中国农民。

每一个中国人，都可以从中找到自己和家人在过去 40 年的影子。

李锦

2018 年 9 月于北京

第一章 低谷

(1978 前后)

向 2000 年进军 /2

“忠”心感谢华主席 /4

为什么春节不放假 /6

金镶边的大寨田 /8

等待救济粮 /10

上河工能吃到白馍 /12

饿昏了的老妇救会员 /14

搬块石头回家当凳子使 /16

第 8 口井又没水 /18

什么时候能喝饱水 /20

与羊挤在一间屋内 /22

养儿不如养鸡 /24

年关 /26

衣不遮体的 90 岁老太太 /28

当了 20 多年光棍的村干部 /31

奶奶家过年只有地瓜干 /33

恢复祭祖 /35

延续香火的男人们 /38

有哥瘫在地，妹妹不肯嫁 /40

推碾 /42

下棋 /44

俭朴的集体婚礼 /46

沂蒙老棉袄 /48

军帽的天下 /50

仍在“破四旧” /53

老祖宗留下的根 /55

摄影者说：是贫穷与饥饿，对改革
做了广泛的动员 /57

第二章 转折

(1979—1984)

- 第一天看电视 /60
- 评工记分开始了,又结束了 /62
- 女劳力也能拿十工分了 /64
- 山东第一个“包产到户”村庄 /66
- 三中全会后第一个骡马市 /70
- 最早是“包干到人” /72
- 家里有一头牛就好了 /74
- 最后的知青 /76
- 富农也当上队长了 /79
- 生死搏斗 /81
- “队长,我们还想开会” /85
- 农村有了活气 /87
- 一身新衣婆媳情 /89
- 最早普及的是挂钟 /91
- 三十年不舞的龙灯 /93
- 沙到家的故事 /96
- 新队长“就职演说” /98
- 逃荒户把粮囤盖在屋心里 /100
- 俺老婆子咋能捏着
- “大团结”哩 /102
- “包”字引起的风波 /105
- 万元户出现了! /108
- 天大的喜事——农家买铁牛 /111
- 送子参军 /113
- 商河鞭炮的欢呼 /115
- 农村出现储蓄热 /117
- 108个光棍汉 /119
- 三代女人 /121
- 布匹多得叫人眼花 /123
- 往城里寄邮包 /125
- 看戏吃油饼 /127
- 电影在农村绝迹之前 /129
- 小岗农民的回忆 /131
- 白集村农民吼出“市场经济”
第一声 /133
- “王三万”家的经济与政治 /137
- 自行车的新闻 /139
- “发大财呀” /143
- 农民用上计算器 /145
- “俺靠卖鸡蛋赚钱” /147
- 做大饼的粮食专业户 /149
- 西关村 117户通电话 /151
- 35年后的相见 /153
- 鼓子秧歌的狂欢 /155
- 摄影者说:到深水中“抓活鱼”,抢
“第一个浪头新闻” /158

第三章 温饱

(1985—1996)

- 送年礼 /162
- 大吉大利 年年有余 /164
- 理发过年 /166
- 妇女们开始烫发了 /168
- 看看这白馍 /170
- 新教室 /172
- 最大的好处是自由了 /174
- 歇着哩 /176
- 父子相传 /178
- 妈妈，儿子回来了 /180
- 回到母亲的炕边 /182
- 打工者离乡 /184
- 牟平宁海农民春节大游行 /186
- 乡镇企业的创造者们 /192
- 筹划过年 /194
- 高跷 /196
- 接大学生到家中过除夕 /198
- 朱新礼家的春节 /200
- 闺女在村头显美 /202
- 沂蒙母亲 /204
- 一年干了 310 个义务工 /206
- 选村长 /208
- 走上了“官道” /210
- 寿光大棚菜上市 /212
- 爆米花 /214
- “他是万元户” /216
- 供销社“变脸” /218
- 交流 /220
- 赶年集是种文化 /222
- 除夕支部会 /225
- 看福 /227
- 省长炸藕盒 /229
- “拴老婆的橛子” /231
- 民工潮来了 /233
- 站着回家 /235
- 挡不住的回家路 /237
- “承包合同，还算不算数” /239
- 百万元户建“小区” /240
- “兴福现象”研讨会 /242
- 俺孙子的大名叫“排房” /244
- 春节，为农户送星 /246
- 葫芦集市 /248
- 全村人的团聚 /250
- 再回来过年 /252
- 被贩卖妇女回家 /254
- 边城戒毒所内 /256

边境线上的马帮 /259
90号桩边碑上的晚会 /261
在森林里过年 /263

摄影者说：“山东出典型”，我是农村
典型的调查者 /265

第四章 发展

(1997—2008)

喜马拉雅山的新年 /268

寒冬里的温泉浴 /270

经幡城 /273

康巴盛会 /276

藏家看肉 /278

生吃牛肉 /280

喇嘛的盛装 /282

长明灯 /284

酒与歌中的新年 /286

磕长头 /288

赛马 /290

一身藏装 30万 /292

春耕大典 /294

民工扫尘 /296

帮农民过“科技年” /298

超市进村 /300

生物养猪热 /302

汽车进了大门 /304

等打工的人回来 /306

一个乡的市场 /308

孝子 /310

让爹娘享受“好日子” /312

一个村庄的标语 /314

信息入村巷 /316

党员直选“一把手” /318

路宽了 /321

打捞最后“一网金” /323

录音机伴东巴舞 /324

摩梭人 /326

老八路回家过年 /328

皇粮国税不再交了 /331

短信拜年 /333

安全地位的上升 /335

包水饺过团圆年 /337

守岁 /339

新年新理想 /341

自家照片上了年历 /343

家庭知识竞赛抢答 /345

走娘家的摩托车 /347

奥运之年的农民冠军 /349

乡村婚礼 /351

不忘灾区 /353

农协秘书长 /355

山村的“非典”风波 /357

纳西是女人的世界 /359

独轮车闹婆婆 /362

春节船挂新旗 /365

摄影者说：世纪初农村调查，内参被
批示 37 篇 /367

第五章 小康

(2009—2018)

过年不回家的黔西人 /370

孩子们说，还想读书 /373

大山里来的佤族人 /375

风雨桥上的新年 /378

侗族的“外嘿” /380

火塘旁的春节 /384

鼓楼是侗族的“心脏” /385

侗族万人抢花炮 /387

闹春牛 /390

百人的送亲客 /392

“饭养身，歌养心” /394

男女交际在“多耶” /397

侗族“寨老”与“款约” /400

从山东逃荒来广西的山顶人 /402

女人背出来的梯田 /404

天下第一长发村 /407

给城里人的“特供” /409

风雪千里归家路 /411

家庭“足球热” /414

美丽乡村的灯会 /416

祖宗留下的“绿色银行” /418

无人机进入寻常百姓家 /420

“还是生两个好” /422

大学生回乡创办“玉单公社” /423

一带一路上的联欢 /426

老党员的新挂历 /429

基诺族巴坡村的旅游脱贫 /431

哈尼族嘎汤帕节 /433

乌蒙山脱贫的最后冲刺 /435

红土地的“网红”烟杆老人 /438

空了北京城，挤了村庄 /440

四十年发钱头一回 /442

- “现在是习主席给的钱” /445
- 第一个脱贫的梁士仓 /447
- 车子、房子和黄货 /449
- 龙顶山上的智享单车 /451
- 四川打工老乡的巧遇 /453
- 大年三十的要债人 /455
- 回家过年“刷脸”进站 /457
- 路桥的大妈选良种 /459
- 斗门老街博物馆 /461
- 老街老巷里的老人 /463
- 农村的“孔子传道图” /465
- 宋朝皇族后裔的春节 /467
- 乡村老年活动中心 /469
- 唐家湾镇的家乡宴 /471
- 限盐：一日三勺不超标 /473
- 过上习主席给的好日子 /475
- 看看俺家的大窗户 /477
- 孩子们都到城里买房了 /480
- 微信支付风靡全国农村 /482
- 摄影者说：2018年春节跑了四个省 /484