

全民閱讀
精品文庫

那时花开

它们是站在了高处的鸟，看到的应是更为
广远的风景。它们应该知道：风景不在此
岸，就在彼岸，辽阔的岁月，飞过去，总会
有阳光照耀你。

刘文波

著

刘文波
印



中国言实出版社

全民閱讀
精品文庫

刘文波

著

刘文波
印文



那时花开

 中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

那时花开 / 刘文波著. — 北京: 中国言实出版社,
2018.6

(当代实力派作家美文精选集 / 凌翔, 汪金友主编)

ISBN 978-7-5171-2816-8

I. ①那… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 127797 号

责任编辑: 张 丽

出版统筹: 李满意

插图提供: 荷衣蕙

排版设计: 叶淑杰

严令升

封面设计: 戴 敏

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyschs.cn

E-mail: zgyschs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市金元印装有限公司

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 13 印张

字 数 180 千字

定 价 49.80 元 ISBN 978-7-5171-2816-8

散文的气质

红孩

每一个人都不是孤立存在的，他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来，既然人与人之间有往来，就必然会有人与人之间的评价。评价一个人，标准很多，可以用小家碧玉，也可以用大家闺秀，最简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上，这世界的芸芸众生，哪里有那么多的好人和坏人，好人和坏人是相对的，就大多数人而言，基本属于不好不坏的人。

生活中，我们对一个人的外表评价，通常爱用“气质”这个词。譬如，形容某个女人漂亮，常用气质高雅；形容某个男人有修养，喜欢用气质儒雅。由此可见，气质这个词是人们所需要的，也是男女可以通用的。查现代汉语词典，对气质的解释有两种：一是指人的相当稳定的个性特点，如活泼、直率、沉静、浮躁等，是高级神经活动在人的行动上的表现；二是人的风格和气度，如革命者的气质。很显然，我们一般选择的是后者，前者过于确定，不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。

同样，我们看一篇文学作品，往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识，人和文在很多时候并不一致。一个文弱的书生，他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六，可谁能说鲁迅不高大呢？不管怎样，我们看一个人的作品总会很自然地和他的人品联系在一起。所以，我们在研究一个人的作品时，往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年，社会价值取向多元化，人们对过去的人和事也变得宽容起来，像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野，这些作品甚至如日中天地成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性，是不可割裂的，过于强调哪一方面都会失之偏颇。

散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失，其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然，如果是风景描写的那种游记作品，就另当别论了。即使是风景描写，也不完全超脱于当时的社会背景，如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质，不知会不会有人站出来反对？我想肯定会有。据我所知，有相当多的一些作者，始终坚持散文的艺术性，而不愿提作品的社会性，似乎一提到社会性就是和政治挂钩。

远离政治，已经成为某些作家的信条。前几年，周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红，就是被这类人追捧的结果。以我个人而言，我对散文创作的路数是提倡百花齐放的，风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小，就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边，可其文章味同嚼蜡，一点散文的味道都没有，更谈不上散文的气质。

我理解的散文的气质，首先是文字的朴素、洁净，如果一篇散文连这一点都做不到，就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人，他怎么可能有好的气质呢？然后，作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三，在写作技巧上，要发掘出生活的亮色，特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法，且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四，文章的意境要高拔出常人的想象与思维，具有超越时代的精神高度。第五，要做到内容和形式的统一，其内外气场要打通，要浑然一体，有霸王神弓那种气派。有了这些，还不够，一篇好的散文必须与社会相结合，要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同，光是一时的认同还不行，它还必须是超越时代的，像我们读《岳阳楼记》那样，要能产生“先天

下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样的人生思想境界，这才算真正地具有了散文的气质。

散文的气质是不可确定的，不同的作家创作了不同的作品，其气质也是不尽相同的。气质是最让人捉摸不定的东西，它像风又像雨，很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西，恰恰是审美不可避免的问题。艺术的美是感悟出来的，即我们常说的艺术就是感觉。在这里，我们也可以把散文的气质说成散文的气象，气象可以是眼前的，也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语，它如果作用于散文，那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质，拥有了这个气质，你就能鹤立鸡群，就能羊群里出骆驼。

（作者系中国散文学会常务副会长）

目 录

第一辑：烟火梧桐

春来荠菜青	002
关于麦子	004
春来椿香	007
霜雪里，白菜白	010
烟火梧桐	013
一片春心付海棠	016
柳笛声声	020
苦瓜的哲学	023
榆钱情怀	026
夏日歌者	029
杏花，杏花	032
桃 夭	035
寂寞梨花	037
樱花乱	039

第二辑：野菜花开遍地香

学灯记	044
野菜花开遍地香	047
五月槐花香	049
温暖的白菜	052
乡间草垛	055



小巷乡音	058
初 雪	061
村 落	064
旧家具	066
三尺月光	069
忙 年	071
鳌里春秋	074
走失的驴子	077
玉兰花开	080

第三辑：那时花开

品 夏	084
秋夜虫声绿纱窗	087
冬天里的鸟	090
夏日说荷	092
谷雨农事	094
一块麦地	096
乡下的夜	099
风 荷	102
年画艺人	104
守望秋天的田野	107
走失的家园	110
父爱的味道	114
那时花开	117

第四辑：乡间时光

想念一棵树	122
思 秋	124
不老的春光	127
风筝情思	129
故乡·酒韵	132
悠悠端午情	134
牵牛花的情怀	138
落 叶	141
怀念雪	144
与湖有关的思索	147
千年书院	150
为一棵树让路	153
菊径，在时间深处静静绽放	156
记住一块地	160
宣纸之美	164
乡间时光	167
在坝上	170

第五辑：人间有味是清欢

穿越千年的人生智慧	174
圣贤之言在耳鸣	177
大树带给我们的思索	180
种一竿青葱翠竹	183
人间有味是清欢	185
简单最好	188



120	生命·希望	191
121	生命	192
122	生命的力量	193
123	生命的意义	194
124	生命	195
125	生命	196
126	生命	197
127	生命	198
128	生命	199
129	生命	200
130	生命	201
131	生命	202
132	生命	203
133	生命	204
134	生命	205
135	生命	206
136	生命	207
137	生命	208
138	生命	209
139	生命	210
140	生命	211
141	生命	212
142	生命	213
143	生命	214
144	生命	215
145	生命	216
146	生命	217
147	生命	218
148	生命	219
149	生命	220
150	生命	221
151	生命	222
152	生命	223
153	生命	224
154	生命	225
155	生命	226
156	生命	227
157	生命	228
158	生命	229
159	生命	230
160	生命	231
161	生命	232
162	生命	233
163	生命	234
164	生命	235
165	生命	236
166	生命	237
167	生命	238
168	生命	239
169	生命	240
170	生命	241
171	生命	242
172	生命	243
173	生命	244
174	生命	245
175	生命	246
176	生命	247
177	生命	248
178	生命	249
179	生命	250
180	生命	251
181	生命	252
182	生命	253
183	生命	254
184	生命	255
185	生命	256
186	生命	257
187	生命	258
188	生命	259
189	生命	260
190	生命	261
191	生命	262
192	生命	263
193	生命	264
194	生命	265
195	生命	266
196	生命	267
197	生命	268
198	生命	269
199	生命	270
200	生命	271
201	生命	272
202	生命	273
203	生命	274
204	生命	275
205	生命	276
206	生命	277
207	生命	278
208	生命	279
209	生命	280
210	生命	281
211	生命	282
212	生命	283
213	生命	284
214	生命	285
215	生命	286
216	生命	287
217	生命	288
218	生命	289
219	生命	290
220	生命	291
221	生命	292
222	生命	293
223	生命	294
224	生命	295
225	生命	296
226	生命	297
227	生命	298
228	生命	299
229	生命	300
230	生命	301
231	生命	302
232	生命	303
233	生命	304
234	生命	305
235	生命	306
236	生命	307
237	生命	308
238	生命	309
239	生命	310
240	生命	311
241	生命	312
242	生命	313
243	生命	314
244	生命	315
245	生命	316
246	生命	317
247	生命	318
248	生命	319
249	生命	320
250	生命	321
251	生命	322
252	生命	323
253	生命	324
254	生命	325
255	生命	326
256	生命	327
257	生命	328
258	生命	329
259	生命	330
260	生命	331
261	生命	332
262	生命	333
263	生命	334
264	生命	335
265	生命	336
266	生命	337
267	生命	338
268	生命	339
269	生命	340
270	生命	341
271	生命	342
272	生命	343
273	生命	344
274	生命	345
275	生命	346
276	生命	347
277	生命	348
278	生命	349
279	生命	350
280	生命	351
281	生命	352
282	生命	353
283	生命	354
284	生命	355
285	生命	356
286	生命	357
287	生命	358
288	生命	359
289	生命	360
290	生命	361
291	生命	362
292	生命	363
293	生命	364
294	生命	365
295	生命	366
296	生命	367
297	生命	368
298	生命	369
299	生命	370
300	生命	371
301	生命	372
302	生命	373
303	生命	374
304	生命	375
305	生命	376
306	生命	377
307	生命	378
308	生命	379
309	生命	380
310	生命	381
311	生命	382
312	生命	383
313	生命	384
314	生命	385
315	生命	386
316	生命	387
317	生命	388
318	生命	389
319	生命	390
320	生命	391
321	生命	392
322	生命	393
323	生命	394
324	生命	395
325	生命	396
326	生命	397
327	生命	398
328	生命	399
329	生命	400
330	生命	401
331	生命	402
332	生命	403
333	生命	404
334	生命	405
335	生命	406
336	生命	407
337	生命	408
338	生命	409
339	生命	410
340	生命	411
341	生命	412
342	生命	413
343	生命	414
344	生命	415
345	生命	416
346	生命	417
347	生命	418
348	生命	419
349	生命	420
350	生命	421
351	生命	422
352	生命	423
353	生命	424
354	生命	425
355	生命	426
356	生命	427
357	生命	428
358	生命	429
359	生命	430
360	生命	431
361	生命	432
362	生命	433
363	生命	434
364	生命	435
365	生命	436
366	生命	437
367	生命	438
368	生命	439
369	生命	440
370	生命	441
371	生命	442
372	生命	443
373	生命	444
374	生命	445
375	生命	446
376	生命	447
377	生命	448
378	生命	449
379	生命	450
380	生命	451
381	生命	452
382	生命	453
383	生命	454
384	生命	455
385	生命	456
386	生命	457
387	生命	458
388	生命	459
389	生命	460
390	生命	461
391	生命	462
392	生命	463
393	生命	464
394	生命	465
395	生命	466
396	生命	467
397	生命	468
398	生命	469
399	生命	470
400	生命	471
401	生命	472
402	生命	473
403	生命	474
404	生命	475
405	生命	476
406	生命	477
407	生命	478
408	生命	479
409	生命	480
410	生命	481
411	生命	482
412	生命	483
413	生命	484
414	生命	485
415	生命	486
416	生命	487
417	生命	488
418	生命	489
419	生命	490
420	生命	491
421	生命	492
422	生命	493
423	生命	494
424	生命	495
425	生命	496
426	生命	497
427	生命	498
428	生命	499
429	生命	500
430	生命	501
431	生命	502
432	生命	503
433	生命	504
434	生命	505
435	生命	506
436	生命	507
437	生命	508
438	生命	509
439	生命	510
440	生命	511
441	生命	512
442	生命	513
443	生命	514
444	生命	515
445	生命	516
446	生命	517
447	生命	518
448	生命	519
449	生命	520
450	生命	521
451	生命	522
452	生命	523
453	生命	524
454	生命	525
455	生命	526
456	生命	527
457	生命	528
458	生命	529
459	生命	530
460	生命	531
461	生命	532
462	生命	533
463	生命	534
464	生命	535
465	生命	536
466	生命	537
467	生命	538
468	生命	539
469	生命	540
470	生命	541
471	生命	542
472	生命	543
473	生命	544
474	生命	545
475	生命	546
476	生命	547
477	生命	548
478	生命	549
479	生命	550
480	生命	551
481	生命	552
482	生命	553
483	生命	554
484	生命	555
485	生命	556
486	生命	557
487	生命	558
488	生命	559
489	生命	560
490	生命	561
491	生命	562
492	生命	563
493	生命	564
494	生命	565
495	生命	566
496	生命	567
497	生命	568
498	生命	569
499	生命	570
500	生命	571
501	生命	572
502	生命	573
503	生命	574
504	生命	575
505	生命	576
506	生命	577
507	生命	578
508	生命	579
509	生命	580
510	生命	581
511	生命	582
512	生命	583
513	生命	584
514	生命	585
515	生命	586
516	生命	587
517	生命	588
518	生命	589
519	生命	590
520	生命	591
521	生命	592
522	生命	593
523	生命	594
524	生命	595
525	生命	596
526	生命	597
527	生命	598
528	生命	599
529	生命	600
530	生命	601
531	生命	602
532	生命	603
533	生命	604
534	生命	605
535	生命	606
536	生命	607
537	生命	608
538	生命	609
539	生命	610
540	生命	611
541	生命	612
542	生命	613
543	生命	614
544	生命	615
545	生命	616
546	生命	617
547	生命	618
548	生命	619
549	生命	620
550	生命	621
551	生命	622
552	生命	623
553	生命	624
554	生命	625
555	生命	626
556	生命	627
557	生命	628
558	生命	629
559	生命	630
560	生命	631
561	生命	632
562	生命	633
563	生命	634
564	生命	635
565	生命	636
566	生命	637
567	生命	638
568	生命	639
569	生命	640
570	生命	641
571	生命	642
572	生命	643
573	生命	644
574	生命	645
575	生命	646
576	生命	647
577		



第一辑：烟火梧桐

春来荠菜青

“阳春三月三，荠菜当灵丹。”每当春阳乍暖万物复苏的时候，猫了一冬的乡村孩伢子们，便如同撒了欢的小马驹一样，挎上筐子，拿着铲子，在田野里风一般地追逐嬉戏，尽情享受春日的美好光景。嬉闹之余却漏不了脚下一棵棵吐绿绽翠、嫩蕊甫张的野菜。灰灰菜、苦菜、马齿苋、蒲公英、车前子、毛毛菜……它们是大地慷慨的馈赠，对于青黄不接的初春，就是上天无比丰厚的福祉和布施。而这其中最多的，是最受孩子们喜欢的荠菜。

荠菜是过冬的菜。一阵春风，一场春雨，便由枯黄转为嫩绿，丛丛簇簇，长在田间地头，用莹绿的身躯点缀了每一个寒意刚尽苍黄瘦弱的春天，也填充了我们胃酸过多、沉闷乏味的胃肠。

荠菜是随缘的菜，随口的菜。虽然是人有百味，众口难调，但对于荠菜，再难打发的人也遂心遂愿：孩子吃着顺意，老人嚼着顺口。也让局促了一冬、捉襟见肘的主妇们舒展开了紧缩的眉头，露出笑意。择净、洗好的荠菜在灵巧的母亲们的手下会变换出多种花样：拌上些许玉米面，

再撒上少许盐粒，上锅蒸，开锅即熟。入眼黄绿相间，清新宜人；入口绵软香醇，不留渣滓。让人大快朵颐，直呼过瘾解馋。也可以用开水氽一下，捞出沥水，切段，淋上麻油、味精和盐，口味重的还可以用蒜泥调和，辛辣开胃，佐酒下菜，不愁上不了大雅之席。此外，还可以熬粥，做菜团子，只要你能想到，怎么吃都可以。现在，人们有了冰箱，将这些宝贝般的野菜洗净沥干放进冰箱，于是，冬日里就有了一盘润肺通脾的鲜绿。

荠菜是田野之菜，它吸天地之气、日月精华，莹莹绿绿清爽素朴。有一回，我问母亲，我怎么从小到大没吃过什么药，打过什么针呢？是您给了我什么宝贝护身？母亲笑着对我说，还不是因为你小时候爱吃荠菜。

荠菜是民间的菜，又是古老的菜，诗意的菜。早在《诗经》中就有“其甘如荠”的句子，说明起码在春秋战国时期，古人就知道荠菜的味道之美了。南宋大诗人陆游对它情有独钟，吟诗称赞：“残雪初消荠满园，糝羹珍美胜羔豚。”甚至说自己曾“春来荠美忽忘归”。苏轼也非常推崇荠菜，他在给友人的信中写道：“君若知其味，则陆八珍皆可鄙厌也。”苏轼这句话一定是在食腻了自己喜欢的“东坡烧肉”以后的感叹。世上竟有如此清清爽爽的野味，让人摒却物欲，神清气爽。因文人墨客的推崇，使荠菜这个出身农门的小家碧玉，吐气如兰，温润雅致。

荠菜在野为草，入口为食，不择地势，不让贫瘠，生长在家乡的沟沟坎坎，角角落落，给春日带来一点新绿，给大地带来无尽的生机。

关于麦子

一位作家写道，麦子是一种阅尽沧桑的庄稼。我对此十分认同，因为小麦见过雪、冰，见过春花和骄阳。

所以，麦子是唯一经历四季的庄稼。

我觉得麦子更是一部生命的史诗。

麦子伴着秋霜种下，经过寒露的浸泡，在万物萧疏的季节里，她却独自将生命的绿色涂抹在空旷寂寥的田野，成为农人冬日里的诗行。因此，小麦是生命的悖反。在严冬中仍没有停止生命的跋涉，在雪被下，仍演绎着一个冬天的绿色的神话，成为生命的另类。

在春寒料峭、乍暖还寒的初春，返青的麦苗最先将生命的信息传递出来。一场春雨，几阵春风，走到麦田里，似乎能听到小麦拔节的声音：噼啪，噼啪……令蜷缩一冬的人们不由得心潮澎湃，血管贲张。

馈我一粒种子，便有万粒归仓；贻我一丝春雨，便能忘我生长。麦子似乎要急于回报农人，以接青黄。

所以，麦子是一种懂得感恩的庄稼。

麦子扬花了，满野里便熏蒸着馥郁的麦香，清新绵长，似融进千年岁月的佳醪，浓而不醉，使人神清气爽——这便是麦花的清香。然而，你见过麦子的花儿吗？即使麦田如海，也望不到一丝花痕，因而麦子很少被人记起咏赞。而把目光投向那些招摇的花儿：油菜花的绚烂铺张，桃花的矫情妩媚。

麦子花即实，实即花，花实一体。

为了成熟，她连美丽也省略了……

然而，你也不必叹惋忧伤，因为已将生命里最浓重的一笔在最后宣泄出来。你看，那如阿尔的阳光一样灿烂，如凡·高笔下的向日葵一样摄人心魄，让人沉醉的金黄，那才是生命的颜色，张扬而不失厚重，辉煌而不显娇媚。

然而，麦子美丽的极点又是生命的终点！

布谷鸟叫了，黄鹂叫了，五月农人的节日。

蘸着月光在磨刀石上，农人又磨起了悬了一年的镰刀，磨成一弯新月，映着月光试一试刀锋，刀刃遂将月光斩断，簌簌落了一地。

中午，割麦人一般是不回家的。麦海无边，麦粒爆裂。太阳火一般的炙烤，急于归仓的小麦哪容得下农人喘息。割麦人只好嘟囔一句：“火里麦啊！”

此后，便是上场、脱粒、晾晒、收仓。

啄木鸟敲响林子的寂寥，古老村落的春声也应声而起，沿千年而下，悠长、邈远。现在，这种春具虽然已为现代先进的机械所代替，成为博物馆里的悬挂，但这千古的春音却如心脏的律动，同频而跳。

将水发过的黄澄澄的麦子放到石臼中，在春杆的起落中，掌春人肃穆、矜持，那不是一般意义的劳作，而是在进行一个古老而神秘的仪式。

至今，在许多农村，还保留着上新麦坟的风俗。在夏至前后，新麦下了场，入了仓后，将新麦磨成面，选最好的雪白头遍面做成面食，用

新出笼的白面馒头或者刚出锅的水饺来祭拜天地和亡人，表示吃上了新粮，在农村，只有吃上了新粮才算实实在在地踏进了生命的另一个年头。

生存艰难，岁月易老。乡下人用自己的切身体验，感悟到生命的庄重与艰辛，诠释着生命的坚韧与绵延不绝。所以，春天摘豌豆角尝鲜，麦收后吃的第一顿新麦馒头，秋天吃新米饭，都会使人们再度涌起对生命的感慨。这对于只知道粮食是粮店买的，馒头是超市买来的城里人来说是无法体验的。他们吃的不是粮食而是蛋白质、淀粉、维生素。看不懂农人手捧新米祈祷般的庄重，也无法理解农村里老人们祭拜时将头颅贴近土地的虔诚。

缺少这一层体验，生命就失之于厚重，缺少一种对生命的亲近。

所以，我们应重返生活，哪怕仅仅是一种仪式，一种精神的寄托。因为这将使我们还能保存一种对生命的原始敬畏和感激。

而这一切，麦子早就告诉过我们。