

者所不為的

反叛者

批判、怀疑
与想象力

罗新 著

者所不為的
反叛者

批判、怀疑
与想象力

罗新 著

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

有所不为的反叛者:批判、怀疑与想象力/罗新著.
—上海:上海三联书店,2019.5

ISBN 978-7-5426-6646-8

I. ①有… II. ①罗… III. ①史学—文集 IV. ①K03-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第051749号

有所不为的反叛者: 批判、怀疑与想象力

罗新 著

责任编辑 / 徐建新

特约编辑 / 黄旭东

封面题签 / 李泉汇

封面设计 / 彭振威

内文制作 / 陈基胜

监 制 / 姚 军

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200030)上海市漕溪北路331号A座6楼

邮购电话 / 021-22895540

印 刷 / 山东鸿君杰文化发展有限公司

版 次 / 2019年5月第1版

印 次 / 2019年5月第1次印刷

开 本 / 850mm×1168mm 1/32

字 数 / 175千字

印 张 / 8.75

书 号 / ISBN 978-7-5426-6646-8/K·523

定 价 / 52.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

i
imaginist

想象另一种可能

理
想
国

imaginist

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

小序

这本小书所收主要写于近年的随笔，都多少与专业反思有关，或者说，都多少反映了我对史学工作的理解。和相当多的史学从业者一样，我更愿意处理具体的个案研究，而不是在理论层面进行思辨。只是有时候仍会铤而走险，涉足一些自己并没有十足把握的、具有普遍性的话题，那些话题在理论修养好的学者眼里自然还是过于狭窄具体，在我却早已捉襟见肘、力不从心。因此本书所收文字多有冒险性质，写时已觉忐忑，写后惶惑更甚。然而，虽自知不免于肤浅甚至偏颇，我有时——尽管并不总是——还是会克服藏拙的本能，不惜自曝其短，写一些能力之外的文字。这是因为，身处思想激荡、变化倏忽的时代，常有如鲠在喉的窘迫。

我刚上研究生时，导师田余庆先生送给我们《尚书·洪范》里“有猷有为有守”六个字。我理解，用现代语言解释“有猷有为有守”，就是有理想、有作为、有坚守。依此而

行，大概就是孔子所说的“中行”。然而世路艰难，中行谈何容易。《论语·子路》记孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。”古人解释说：“狂者进取于善道，狷者守节无为。”如果既能进取有为，又能守节无为，那当然是做到了“有猷有为有守”，孔子认为这是最好的，是“中行”。但如果不得不退而求其次，那么只能做到勇于进取、有所作为的，与只能做到坚守底线、有所不为的，两者都同样值得肯定。进取不仅需要能力和勇气，也需要时代条件，条件不具备时，要做到守节无为其实也不容易，同样需要足够的勇气。

目 录

- 历史学家的美德 / 001
- 有所不为的反叛者 / 007
- 一切史料都是史学 / 013
- 遗忘的竞争 / 025
- 当人们都写汉语时 / 051
- 走出民族主义史学 / 061
- 世上本无黄种人
——读奇迈可《成为黄种人》 / 081
- 双螺旋的低语 / 093
- 匈奴：故事还是历史 / 115
- 从于都斤山到伊斯坦布尔
——突厥记忆的遗失与重建 / 133
- 作为历史的狼祖传说 / 159

北魏常山公主事迹杂缀 / 177

忽必烈的历史挑战

——读杉山正明《忽必烈的挑战》 / 199

昔日太宗拳毛騧

——唐与突厥的骏马制名传统 / 211

达吕耶的佩剑

——历史与想象的纠结 / 233

关于“西有敦煌，东有朝阳”的几点说明 / 253

华夏文明西部边界的波动 / 257

中华帝国体制的内外轻重 / 267

本书所收文章来源 / 273

历史学家的美德

历史学系的学生和教师最怕被问到，偏偏又被问得最多的一个问题，是“历史有什么用”。其实这是一个伪问题。历史是人类精神的基本构造，是人类的思维形式，离开了历史就不会有人类的思维。不过，如果问题换一个问法可能就有意义了——历史学有什么用？历史不等于过去，“过去”只有被诠释、被讲述之后才成为“历史”。历史是对过去的讲述，无比巨大、混沌一团在过去中被赋予了秩序和意义并且被讲述出来的那很小很小的一部分，才是我们所说的历史。被讲出来的历史就不再等同于过去：过去的无数方向、无数线索被简化成历史的单一方向和单一线索，过去无可计数的参与者被简化为少数人群及其精英，主人公和中心人物出现了，目的和意义诞生了。

从过去中选择原料、组织模型和生产历史，是人类最古老、最基本的智力活动，而对历史的生成、演变、发展和应

用这个过程进行考察的学科就是历史学。既然我们无时无刻不在使用历史，对所使用的历史本身进行考察，确保历史知识的正确与准确，适当地使用而不是滥用或错用历史，就关乎人类的精神健康与心智发育，这正是历史学家的职责。确保这一职责得以履行的，就是历史学家的美德。

什么是历史学家的美德？一般人首先想到的是“求真”。然而求真不是美德，求真是历史的本性。没有人会说他讲述的历史不够真实，所有人在使用历史时都深信或至少宣称这个历史是真实的。这是由历史在人类精神活动中的本质属性决定的，讲述真实的过去、忠诚于事实，是历史唯一的特性。当然，许多曾经被认为真实的历史，后来逐渐被排除在历史之外，而归入神话、伪史或编造。事实上，历史学的历史表明，太多太多的历史都已被剔除在历史之外，过去的许多历史知识现在已经被归入神话或伪史。各个文化、各个时代的大多数历史学家都秉持求真的职业精神，然而他们还是会自觉不自觉地制造神话与伪史。求真几乎可以等同于历史学的职业本身，还不能说是一种品德。

那么什么是历史学家的美德呢？历史学家有三大美德：批判、怀疑和想象力。

因为历史如此有用，生产伪史、篡改历史、制造遗忘，以及滥用或错用历史，就是历史应用的基本形态之一。学历史的都知道，过去当然是确定无疑的、已经发生的、唯一的。但事实上人们总是因眼前的需要而把过去那个“唯一”

改写为“多种”。我们所知道的过去就是多种多样的、非常复杂的，充满了可能性，是基于一代又一代、一群又一群人的需要而反复改写的结果。从古至今积累了巨量的历史知识库，今天研究历史、写历史的人，主要是面对这个巨量的知识库重新选择和组织素材，赋予目的和意义，这样就写出了新的历史。通过对已知的历史进行考察，确认或者否定前人的某些讲述，在新的问题意识之下生产出新的历史知识。历史并非无中生有，而是有中生有，是从已有的历史当中生产出新的历史来。

我们面对旧的历史知识，首先需要的是批判和怀疑。批判性思维是人类理性的基础，历史思维的价值就在其批判性。可以说，我们熟悉的历史，包含着大量的神话与伪史，其中有些将会被揭穿、剔除和取代，有些则因史料匮乏、证据单一而使质疑者无可奈何。怀疑与批判的美德使我们不仅勇于揭破神话、创造新知，而且有助于我们在那些暂时难以撼动的新老神话面前保持警惕、保持距离。

正如前贤所言，历史本质上是一种论辩，是一种不同意，一种对已有论述的质疑、纠正、提升或抗争，是在过去的混沌中重新发现或发明关联、模式、意义与秩序。如果沉浸在已有论述中不加怀疑、不加批判，那就成了旧历史的囚徒，就失去了选择的能力。没有选择能力，就不会有选择不同方式观察自己的能力，也就不可能生产出新的历史知识。史料自己不会说话，史料不是透明的、无辜的，它们是在特

定情形下、由特定作者因特定目的为特定读者写下的。批判和怀疑的品德帮助我们质疑陈说，提出论辩。论辩开掘出通向改变的道路。

想象力是历史研究的另一大美德。历史给拥有好奇心的人提供“替代性经验”，我们在想象中经历前人的经历。历史是人类思维的基础。从这个意义上说，研究历史就是研究我们自己。有一句著名的话：The past is a foreign country（往昔乃是异乡）。访问过去好比访问外国（异乡），那里的人们跟我们有点像也有点不像，观察他们可以增加我们对自己的认识。历史是揭示人性的，但不是通过抽象的哲学方式，而是通过让我们经历他人的经历，认识我们共有的人性。在这一精神过程中，想象力是至关重要的。

起源之前总有其他起源，后果之后总有更多后果。任何写下来的历史都仅仅是“真实历史”的一部分，远非全部。史家必须选择：他要决定什么是重要的，并基于这个判断来确定故事的起点与终点。当面对“只能如此”、“从来如此”的教条论断时，历史让我们提出抗辩，因为历史教给我们的是，自古以来就有多种可能、多种行动、多种方式、多个道路、多种结局。历史给我们提供了抗辩和异议的工具，抗辩和异议，提供了改变现实的可能。

历史学家为了现实、为了未来才去研究历史，研究历史不只是为了满足自己嗜古的偏好。为了确保当前社会走向期待中的未来，历史学家把过去邀请到现实中来，是为了看清

楚我们究竟是如何从过去走到现在。这样，历史学家以回到过去、与过去对话的方式参与现实，以保护我们的未来。

二十多年前我刚留校在北大历史系教书的时候，担任新生班主任，给本班同学所办的杂志《南山石》投了一篇稿《梦见昌平园落雪》，主要是讲这个冬天会不会下雪，以及不下雪与我们的主观努力究竟有什么关系。去年、前年和以前那些年份这个时候是不是下过雪，当然有助于我们预测今年同时期会不会下雪，然而过去也有过无雪的冬天。历史是有意义的，但是历史不能决定现在。我们可以做什么呢？我们可以有立场、有期望、有偏向。我们的期望也会有意义。我们期不期待下雪，意味着我们是不是参与了促成下雪。我写道：

未来也许并不完全是我们所期望的那个样子，但是如果我们没有投入其中的那些期望和努力，这未来就会是另一个样子，是我们更加无法接受的样子。

历史会影响我们的未来，但是真正决定未来的，是我们的现实，是我们当前的立场、意志和选择，以及我们的行动。

为此，作为历史学的从业者，我们应该珍视、保护并培育这三大美德：批判、怀疑和想象力。

有所不为的反叛者

我几年前在普林斯顿高等研究院（IAS）访问一年，那里有一位著名的理论物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson），90多岁了还每天到办公室上班，经常写文章、演讲，他写的很多文章是适合专业之外的人读的。后来我看到他有一本书叫作 *The Scientist as Rebel*，就是《作为反叛者的科学家》，书名很有意思。我想我们应该也有一本书叫作 *The Historian as Rebel*，《作为反叛者的历史学家》。这涉及历史学是干什么的，我们为什么做历史，我们做历史是为了谁。

历史学家归根结底不是传承什么文化，也不是要把某种古代的东西保存下来。他的使命本质上是质疑现有的历史论述，去反抗、去抵制种种主流的历史理解。我们身边的情形是，人们时时刻刻都在使用历史，但其实绝大部分都是滥用和错用——即便历史学家自己也不免于滥用和错用。可以这

么说，我们讨论的历史，我们所使用的历史，我们所说的历史，多半都是靠不住的，经不起追究的。在我的领域也是如此，我是做魏晋南北朝史、北方民族史的，很多大家常常提到的东西都是经不起追问的。

比如有一个常见的说法，说魏晋南北朝时期江南的开发，这当然是中国历史上一个极为重要的事件，因为从此以后南方人口、经济的占比大大增加，整个历史都改变了。说起原因，中学教科书里有一句简单的话，而且大学里也有很多老师这样讲，说是因为北方战乱，大量北方农民到了南方，带来了北方先进的农业生产技术，所以南方就得到了大开发。我做学生的时候，很容易就接受了这个说法，等当了教师自己在课堂上可能也讲过。其实这个说法经不起追问：先进的北方生产技术是指什么呢？是作物品种，是生产工具，是种植技术，还是劳动者的组织方式？当时北方旱作农业比南方稻作农业的技术更先进吗？那么旱作农业的种种技术能够直接移植到稻作农业去吗？这是一个简单的说法，这个说法掩盖了许多深刻的历史议题。换个思路，首先要问的是，那时的南方劳动者是从哪里来的？都是北方逃难南下的流民吗？难道不是以土著为主吗？土著是些什么人呢？除了原有的在郡县体制下的国家编户，大量不说汉语、不服属国家管理的山区土著人群，所谓蛮人、山越，是如何进入国家体制的？今日所谓南方人，他们的祖先难道都是北方移民吗？当然不都是，或主要不是。更多的是南方土著人民，不