

# 塞北生活影录

韩丽明 著



归化城的北门，得胜堡的城楼

昔日苦寒的边塞，童年依稀的梦影

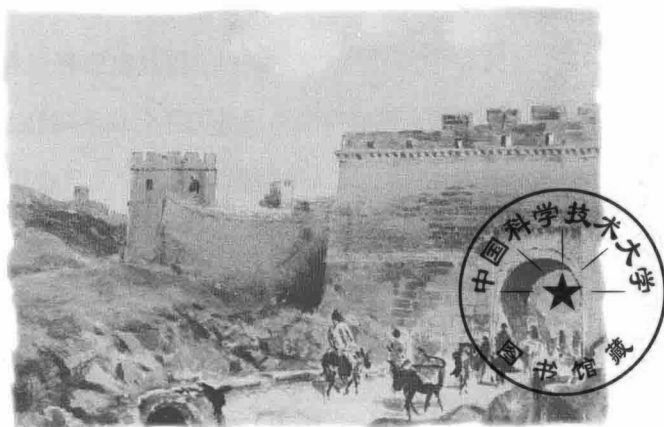
怀旧，不仅眷恋往昔的事物，更眷恋过去的生命



海天出版社（中国·深圳）

# 塞北生活影录

韩丽明 著



图书在版编目(CIP)数据

塞北生活影录 / 韩丽明著. — 深圳: 海天出版社,  
2018.7

ISBN 978-7-5507-2438-9

I. ①塞… II. ①韩… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第151532号

**塞北生活影录**

SAIBEI SHENGHUO YINGLU

出 品 人 聂雄前  
策 划 编 辑 张小娟  
责 任 编 辑 陈嫣  
责 任 技 编 梁立新  
封 面 设 计  龙墨文化  
0755-83461000

---

|         |                                   |
|---------|-----------------------------------|
| 出 版 发 行 | 海天出版社                             |
| 地 址     | 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)            |
| 网 址     | www.htph.com.cn                   |
| 订 购 电 话 | 0755-83460397(批发) 83460293(邮购)    |
| 设 计 制 作 | 深圳市龙墨文化传播有限公司 (电话: 0755-83461000) |
| 印 刷     | 深圳市希望印务有限公司                       |
| 开 本     | 889mm × 1194mm 1/32               |
| 印 张     | 8.5                               |
| 字 数     | 183千                              |
| 版 次     | 2018年7月第1版                        |
| 印 次     | 2018年7月第1次                        |
| 定 价     | 39.80元                            |

---

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

## 自序

美国作家鲍伯·伯克思说：“我们的人生拥有那么多‘无法忘怀的时刻’。”

元代刘壎在《隐居通议·礼乐》里说：“余亦六十有六矣，老冉冉至，怀旧凄然。”

古代以长城为界，长城以北即称塞北。我的家乡呼和浩特，其旧城即为归化城，清乾隆四年，又于归化城东北筑绥远城，后两城合并，称为归绥，即为绥远省的首府。绥远省为民国时塞北四省之一，后于1954年撤省并入内蒙古自治区。我姥姥家在雁北，这一地区现属于山西省的大同、朔州，亦在雁门关以北，得胜堡即为明长城大同镇的重要关隘。

我常常怀念归化城的北门、绥远城的鼓楼、归绥老火车站的票房、归绥公教医院的穿天杨，大召东厢的莜面饸饹、老式酸面包，缅甸裤、牛鼻鞋、老式竹壳开水瓶、手摇电话、翘着大喇叭的留声机、二人台的草台班子。

我还怀念得胜堡的城楼、沧桑蜿蜒的边墙，御河清澈的流水、边塞瓦蓝的天空，清晨的鸡鸣狗吠、牧归的牛哞羊咩，犁耧耙耩锄镰、石磨石碾牛车。

雁北自古系苦寒之地，物产贫瘠。冬季冰霜惨烈，春季朔风凌

厉，夏季干旱少雨。明朝时，这里是抵御北方少数民族南侵的前哨阵地，曾有重兵布防，也多有“将军白发征夫泪”的悲怨。雁北人吃食简单、鄙陋。花样再翻新，也离不开莜面、山药蛋。青菜极少，常年靠烂腌菜打发光阴。

孔子在《礼记》里讲：“饮食男女，人之大欲存焉。”对这个话，我是很佩服的。吃这个欲望，或许离人的本性最近。在我六十年的生涯中，有关吃的记忆最多。其实我笔下的菜肴并不属于美食，都是一些最普通的家常饭，有半数系瓜菜代，是饥谨人们的智慧结晶。不过，回忆录中不时添些家常美食，便多出几分氤氲缭绕的烟火气，文字不再冷清孤独。透过那些呆滞的黑色方块字，仿佛能嗅到缕缕香气，感知到文字散发出的甜厚醇和滋味。我们都有过对以往的留恋，常驻足于一些卑微的物件面前长久不肯离去，因为这些卑微的物件构成了个人履历中的纪念碑，使我们确定无疑地赖此建立起人性的档案。

怀旧是一种记忆，更是一种权利。其实，即便是平凡的小事，对于我们来说也都有伟大之处。因为那是我们曾经的一段生命旅程，是真真实实地存在于我们记忆深处的一道壮丽的风景线。

随着社会节奏一天天加快，人们面带匆忙之色一路向前。不知道还有多少人可以静下心来，在一个月色如水的夜晚，静静地回望一些渐去渐远的人和事，体味那些久远的记忆可以带来的一些感动。

我与中华人民共和国同龄。记得中华人民共和国成立初期有一

幅宣传照《我们热爱和平》，一对男孩女孩怀抱和平鸽站在天安门前的华表下。这幅照片曾被大量印刷，并在各种场合张贴，还曾出现在信封、笔记本、明信片、搪瓷杯、铁制茶叶筒上。他们和我是同龄人。1959年拍的纪录片《祖国的花朵》，里面在北京北海划船的少男少女们，也是我的同龄人。

我们要珍惜生命中的每一天，不要等秋天过了才感叹春天绿色，等冬天来了才怀念夏天的温暖。青春短暂、生命有限，我们只有那么短短的几十年光阴可以去挥霍！正如林清玄所说：“虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。”时间总会毫不犹豫地走过每一个稍纵即逝的时刻。当往事已成烟，感叹岁月流逝时，我们能做的只有把握现在，憧憬未来。

是为自序。

韩丽明

二〇一八年元月一日

## 目录

塞北生活影录



### 001 乡风里俗

---

昔日的大召 / 002

姥姥家得胜堡 / 005

雁北多禁忌 / 009

洗 澡 / 014

剃 头 / 017

照 相 / 022

珠儿粉与打仰尘 / 027

号 丧 / 032

鼓 匠 / 037

粉 坊 / 041

剿 猪 / 046

推碾子 / 049

盘 炕 / 053

擀 毡 / 057

搂 柴 / 060

拾 粪 / 064

拾山药 / 069

### 073 老旧物件

---

出租马车 / 074

捶板石 / 077

煤油灯 / 081

铜 盆 / 086

振 布 / 090

风 箱 / 094

## 目录

塞北生活影录



石板与石笔 / 098

大喇叭与手摇电话 / 102

铁匠炉 / 106

余 壶 / 110

夜 壶 / 114

大襟袄、缅甸裤 / 117

红主腰 / 122

袜板子 / 126

灯芯绒 / 129

## 133 塞北风味

---

归化城的烧卖 / 134

荞面拿糕 / 138

饴饴面古今谈 / 142

荞面欸饼 / 145

荞面圪团儿与山药片片 / 149

肉蘸糕与抿拨股 / 152

块垒与稠粥 / 156

腌葱面与和和饭 / 159

跌鸡蛋下挂面 / 163

粉 汤 / 168

炒 面 / 171

雁北的糕 / 175

烂腌菜 / 178

地皮菜与黑霉霉 / 181

红姑娘 / 185

榆 钱 / 189

山药蛋与摩擦圪淬子 / 191

麻烦籽与麻子 / 194

## 目录

塞北生活影录



### 199 旧岁童戏

---

耍水 / 200

玩胶泥 / 203

闪闪窖 / 206

逮蚰蚰 / 209

蛰蛰 / 214

藏埋埋 / 218

过家家 / 222

琉璃圪嘣儿与莜麦哨 / 226

烟盒与糖纸 / 230

羊嘎儿 / 235

最后的击壤游戏 / 239

杂耍忆旧 / 244

拉洋片 / 248

耍猴 / 251

捅马蜂窝 / 254

### 258 后记

# 乡风里俗



## 昔日的大召

大召，数百年来，一直是内蒙古地区藏传佛教的活动中心和中国北方最有名气的佛刹之一，也是呼和浩特市的首座喇嘛教召庙。大召蒙古语为“伊克召”，意为“大庙”；明廷赐名“弘慈寺”，清廷赐名“无量寺”。大召始建于明朝万历七年，已有四百余年历史，是呼和浩特最早兴建的寺院。

数百年来，大召声名显赫，给其周围带来了异常的繁荣，为归化城的一处胜景。历史上的大召，门前没有今天这样开阔的广场，前后都是林立的民宅和纵横交错的胡同，所以就有了大召东夹道和西夹道等这些老呼市们最熟悉的胡同名称。

大召东夹道是条颇为迷人的巷子，在这条巷子的两侧，各色小店一字排开。一年四季、晨昏之间，窄窄的街面上人流不断、市声嘈杂。巷中那两处近乎直角的拐弯儿，使这条小巷子显得曲折幽深。

大召西夹道有和平电影院，往南财神庙巷有民众剧场，多半是演二人台的。那时呼市的二人台，曾赴各地演出，被各地的二人台剧团尊为“老团”。东北二人转的扇子舞，其实是从二人台学来的。由于晋陕方言的隔膜，二人台行之不远、二人转却大红大紫，这是始料不及的。

玉泉井就在民众剧场后面。这口井与清泉街的海窟井一样，

流淌着大青山断裂带最优质的矿泉水。井水甘冽、泡茶香醇。1966年前后干涸，成为传说绝唱。

西夹道西拐路南，有王一贴膏药铺。展有老虎、人熊的标本。还有一只黑羽黄喙的八哥，会说：“王一贴，好膏药！”

大召前街和大召东夹道，是一处小市场和民间游乐场，人气很旺，每天吸引不少老百姓聚在这里。正像清代诗人王循在其《归化城》一诗中描写的那样，“小部梨园同上国，千家闹市入丰年”。

二十世纪五六十年代，我的舅舅们每次从山西来，必去大召前闲逛。那时，大召前的商品经济大多还维持在“走西口”时的水平。笼箩社、纸扎坊、染坊、铁匠铺、木匠铺、估衣铺、膏药铺应有尽有；鞋匠、皮毛匠、旋匠、白铁匠各司其职。

大召东仓是呼和浩特历史上最繁华也是最聚人气的地方。东仓位于大召寺整体的东隅，又名菩萨庙；与之相对应的还有西仓，名为乃春庙。

当年大召东仓是一片开阔地。在这儿说书、拉洋片、变戏法、卜卦算命、捏面人、吹糖人、卖大力丸的应有尽有，每天熙来攘往、摩肩接踵、游人如织。其热闹程度和北京的天桥可有一比，所以大召东仓也被美其名曰“塞外天桥”。

大召东仓南口的西边，曾经有过一家莜面馆，专卖莜面饴饹。1958年，我在中山西路小学读书，夏天的中午，常和同学结伴，来这里吃莜面饴饹。此处的莜面饴饹非常好吃，我们吃起来不加咀嚼、不辨滋味、如风卷残云，不像现在的剥皮莜面，没了浓烈的燕麦味道。

那时的莜面饸饹一毛四一斤。汤是凉汤，盐汤里主要是些黄瓜水萝卜丝丝，又炅了点葱花。碗用的是很粗的笨碗，条案和凳子也很原始，就像电影《水浒传》里梁山好汉聚餐时使用的那种，没有油漆、斑驳陆离。很大的条案上放着一大壶醋，和一碗油炸辣椒，供食客自己取用。长凳上坐不了许多人，大多数人都站着吃，还有的人端碗蹲在外面的房檐下吃。来这里吃莜面饸饹的人络绎不绝，食客大多是穷人及走卒贩夫之类。

厨房在里面的套间，蒸莜面的锅是九勺锅。九勺锅有多大，我也说不清，只记得锅口直径就有一米多。有专职压饸饹的人，他们用的木头饸饹床子床身很长，臂杆也很长，压饸饹时，饸饹床子吱吱扭扭地响着，似乎有些吃力。伙房里热气腾腾，笼屉摞得很高；蒸熟的从上面取下来，生的不时从下面续进去。笑语喧哗，生意十分红火。

夏天，莜面馆的灶镬设在门外临街处，拉风箱的是一个残疾人，髌骨之下犹如秃桩，市井人称“秃板凳”。他的风箱拉得有板有眼，就像快板书的过门节奏，成为莜面馆的招牌和广告。吸引着往来的人们驻足观看、拍手称道。

现在大召附近所谓的古建都是近年来复建的，原先的早已拆毁，令人不免遗憾，那些真实的景物，今人只能在梦境中再现了。

## 姥姥家得胜堡

有诗云：

边塞得胜堡，风雨五百年。

瓦剌燃烽火，晋蒙起狼烟。

嘉靖固边墙，战鼓震九天。

隆庆五年至，罢剑士归田。

此间民生息，茶马万贾旋。

得胜堡，一处历代兵家必争之地；处长城文明、晋商文化的历史见证之所。从内蒙古丰镇往南出了得胜口一华里，就可以到达得胜堡。

得胜堡是明长城大同镇重要关隘，当年为抗击蒙古瓦剌而建。明朝收复大同后，鉴于当时蒙古军屡次寇边，大同地区人民的生命财产损失严重，于是在大同的北边大举修筑长城、增筑堡城。现存的得胜堡、得胜口、镇羌堡、四城堡，分别分布于长城南边不到三华里的狭小范围内。这样密集的城堡群，在万里长城沿线是极其罕见的，这客观地反映了当时得胜堡在边境地位之重要。遥想当年千军万马屯集于大同，战争烽火搅得天昏地暗，叹息在北国寒风中戍边的将士们“男儿莫问春好事，且把长刀向玉关”！

大同成为明代的九边重镇之一后，边墙、边堡不断增筑，驻

军人数不断增加。隆庆年间兵马多达十三万人以上，号称“大同士马甲天下”，但仍不能消除边患。

隆庆五年，明王朝在得胜堡举行隆重敕封仪式，封蒙古首领俺答汗为顺义王，后又封三娘子为忠顺夫人，开放大同、宣府等地“立互市”。万历五年，又在长城沿线的新平堡、助马堡等处设十个互市点，马市数十年高度繁荣，推动了明代晋商的兴起。正如明人李杜诗中所言：“天王有道边城静，上相先谋马市开。”从此明王朝与蒙古鞑靼部落干戈化玉帛，蒙汉民族文化由此走向融合。

走近堡子湾乡得胜堡，古长城蜿蜒起伏、烽火台高耸林立，可尽收眼底。地处晋蒙“咽喉”的得胜堡，今天依旧有许多值得游人驻足观看、凝思的景致。

得胜堡始建于明嘉靖十八年，修筑时名叫“绥虏堡”，城墙最早由黄土夯筑而成；万历二年砖包，城周“三里四分，高三丈八尺”；万历三十二年七月进一步扩修，堡名改称得胜堡。现仅有砖砌券拱南关门还算完整，关门洞上有十分精巧的砖雕图案，因年久失修，雕砖已摇摇欲坠。

关门南面的门洞上方镶嵌一块石匾，中央阴刻楷书“保障”二字，落款“万历丙午岁秋旦立”。字体刚健遒劲，美观大方；匾额周围的砖雕，通体用砖块磨接对缝，平贴在门洞上方。砖饰呈垂花门庭状，幔下嵌刻着荷、梅、菊、兰四种花卉，象征生活的宁静美好。砖雕最下面一层镌刻着“奔兔弯月”“瑞日祥月”“和合如意”“海晏河清”四组图案，寓意国泰民安。

门洞内东西侧墙壁各嵌有石碑一块，西墙碑风化严重，字不

可辨；东墙碑字迹清晰完整，为万历三十五年八月扩修得胜堡记事碑，算起来已有五百多年了。

登上得胜堡南关门向北望，四边堡墙轮廓完整。墙外田野辽阔，墙内房舍成片。从南关门向北一条大街，穿过一座方台，四个门洞上方各嵌有一匾额：南曰“雄藩”，东曰“护国”，北曰“镇朔”，西曰“保民”。

得胜堡内的街道格局为“三大街、六小巷”。“三大街”是指一条主干大街和两条次要街道。主大街呈南北走势，宽约六米，便于传递警报信息和日常活动。主街之外，还辅修了西城墙下的铜南照壁大街和东城墙大街两条次要街道，宽度大约五米左右。除了有名称的主街和辅助街道外，堡内也有一些无名小巷，如东西走向的“六小巷”，它们横向连接三条大街。得胜堡整齐的大街小巷配合四面厚重的城墙，形成了进退自如、易守难攻的战略形势。

得胜堡原有阁楼四座，分别为南城阁、日菩萨阁、玉皇阁、神武阁。南关门外原有瓮城，瓮城向东开门。出瓮城为月城，月城向南开门，南城阁建在月城门楼之上。现在四座阁楼仅余玉皇阁，瓮城、月城均已不存，道路格局一如往昔。

城内原有大小庙宇十二座。原为清徐、交城一带的神灵狐突，造像随赴边戍守军士来此。据村里的老人回顾，往昔堡内的狐神庙香火很旺，每年五月十八狐神庙会时，附近各村的人都赶着猪羊，前来领牲、观看戏曲演出，场面甚是热闹。

行至城堡外，放眼望去阡陌纵横、景色清新，雁北长城的那种质朴天然的浑厚气息扑面而来。如今的得胜堡，虽然看不到昔

日的金戈铁马和喧嚣的茶马古市，也无熙熙攘攘的游人，但素面朝天的长城毫不走样地保留着岁月的痕迹，更能让人感受到长城古朴、苍凉的魅力。

得胜堡往东一公里处，有一条河叫饮马河。因古代将士屯集守边之时，在此放牧饮马得名。每到夏天，两岸绿草如茵，环境怡人。

我的姥姥家就在得胜堡里。二十世纪五十年代初，这里还城墙完整，城楼巍峨。堡里的北面还有一座府衙，是明朝屯兵时长官的办公所在。

儿时我去姥姥家，舅舅用牛车去丰镇接我们。快到城门口时，表哥表妹们都在城墙上奔跑，欢呼雀跃地向我们招手致意。

听舅舅说，他的祖母曾告诉他，修这些城堡时每天仅辣椒面就要用去好几担，可见工程之浩繁。干戈化玉帛后，明军弃守得胜堡。至于姥爷的先人，何年何月由何处移居堡内，已无从查考，据历史学家称，乡民多为历代戍边将士遗民。

后来，得胜堡的城墙被拆了用来建小高炉、盖房、垒猪圈，阁楼、府衙因属“四旧”也被悉数拆除。昔日繁荣的明长城大同镇重要关隘——得胜堡，如今只剩下断壁残垣。堡内随处可见散落着的残砖碎瓦、石雕兽首、柱础基石等历史遗迹。