



几千里的奔波，我只是来看花的。
花未央，人未老。
如此，甚好。

花未央，
人未老

丁立梅 著

作家出版社



花未央，
人未老

丁立梅 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

花未央, 人未老: 新版 / 丁立梅 著. — 北京: 作家出版社, 2018. 11

ISBN 978-7-5063-9927-2

I. ①花… II. ①丁… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 030780 号

花未央, 人未老: 新版

作 者: 丁立梅

责任编辑: 省登宇

助理编辑: 张文桢

装帧设计: 张亚群

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字 数: 180 千

印 张: 10.5

版 次: 2018 年 11 月第 1 版

印 次: 2018 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-9927-2

定 价: 32.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

我和那人，静静地站在一座桥上。

桥下是河。河不宽阔，因久未浚通，整条河便显得很有些野性十足的了。

河边多杂草。白茅、蒿子、艾、狗尾巴草、野豌豆、看麦娘，总有不下几十种的。它们相融相生，不吵不闹，和睦亲厚。

这里远离闹市。天是它们的天，地是它们的地，河水为邻，清风做伴，它们心思单纯，日子简单。

这才有了动人的天真。

是的，天真。每一棵草，都是天真的。它们只认真地做着它们的草，不慕热闹，不慕荣光，随遇即安，自成风景。

那人忽然笑起来，说，我知道你在看什么。

我也笑了，说，我也知道你在看什么。

婚姻多年，我们对彼此太了解了。我在看河岸边的花。他在看水，猜测着水里面会有什么样的鱼。

一定有鱼的，他说。

我微笑，眼光一直盯着那些花。

花在杂草丛中。我是第一眼就看到了的，并在心里面准确地叫出它们的名字。两三串红。四五朵紫。还有两簇浅淡的粉。红的是红蓼。紫的是野牵牛。粉的是一年蓬。

没有一朵花不是美的。

它们的容颜是美的。它们的姿态是美的。它们安静的微笑，也是美的。我以为，人类一切的美，都源于花朵。它们是诗和画。是音乐和舞蹈。是艺术中的艺术。它们是真性情真热爱。

想起呼伦贝尔大草原上的野玫瑰。它们点缀着山坡，点缀着河谷，点缀着草原，点缀着草原人的梦境。年老的牧羊女，安静地坐在山坡上。她用手比画着给我看，春天，这满山坡都开着野玫瑰呀，又大又香，可好看了！

她说说着，笑起来，又满足又安然。

我为她那句“可好看了”动容。视觉带来的愉悦，有时超过一切。而花朵，是视觉最大的福祉。

亦想起布达拉宫山顶的平台上，大朵大朵艳艳的大丽花，沸沸地开成一片。着喇嘛红僧衣的僧侣们，走过那些花旁，衣映着花朵，花朵映着衣，让人只觉得眼前都是光明灿烂。那画面，实在美极了。佛的世界，也离不开花的。一花一菩提。

武汉的木兰山上，我气喘吁吁登上山顶，被石缝里的一朵小野菊，摄去了魂。它从石缝里，挣扎着挺起大半个身子，撑起黄艳艳的一张小脸蛋，微笑着向我致意。那会儿，我想到悲剧的美。可是，又不是这样的，对于那朵小野菊来说，这根本无悲可

言。活着，能盛开，就是圆满，就是快乐。

杭州的山沟沟里，满目是秋的衰败，一撮红，现身在悬崖峭壁之上。是些盛开的野杜鹃。清冷的山谷，立时有了温度。那日，我在悬崖下站了很久，仰望着那撮红，直到脖子酸。

是的，随便走到哪里去，我首先寻找的，必是花。遇见，必止步，细细端详，静静欢喜。

有花在开，这个世界，就仍有美好在。

几千里的奔波，我只是来看花的。

花未央，人未老。如此，甚好。

目录

序 / 001

第一辑 光阴如绣，蔓草生香

时光大度而宽容，足够一个小生命，编织出属于它自己的梦。

光阴如绣，蔓草生香 / 003

一棵树，一个人 / 008

在梅边 / 012

一壶春水漫桃花 / 016

故乡的原风景 / 019

满架蔷薇一院香 / 022

虞美人 / 025

听荷 / 028

月季 / 031

胭脂 / 034

薄荷，薄荷 / 037

染教世界都香 / 040

鸟窝·菊花 / 043

发上风流 / 046

第二辑 买得一枝花欲放

哪怕你口袋里穷得只剩下一文钱，你也要花半文钱去买枝花，芬芳你自己。

买得一枝花欲放 / 053

幸运的你啊 / 056

一生只忠诚于一件事 / 059

花池里的草 / 062

不要让心长出皱纹 / 065

一只猫的智慧 / 068

没有谁在原地等你 / 071

洗手做羹汤 / 074

棉被里的日子 / 077

活着的真姿态 / 080

第三辑 森林笔记

生活的简练也来自内心的真诚。你过着怎样的生活，有时，取决于你的内心。

我的“瓦尔登湖” / 087

杉树光阴 / 090

洁净的光芒 / 094
糊涂的美丽 / 097
水里面的黄昏 / 100
到古镇去看古 / 103
佛不语 / 108
千灯 / 111
相遇冰峪沟 / 114
跟着一棵草走 / 117
一路向北 / 121

第四辑 天上有云姓白

天上每天都有白云飘过，不知有没有一朵云上有他。

远方的远 / 127
如果可以这样爱你 / 130
小武的刺青 / 133
母亲 / 138
传奇 / 144
天上有云姓白 / 151
口音 / 154
那个被你伤得最深的人 / 157
老枣树 / 160
天水 / 163
一个人的碧海蓝天 / 167

第五辑 昨日重现

有一刻，总有那么一刻，我们的心，别无所求，纯净得如同婴儿。

花香缠绕的日子 / 185

老学生 / 189

我与青春再见时 / 192

水烟袋里的流年 / 196

闲花落地听无声 / 199

我曾如此纯美地开过花 / 203

一个电话，十个春天 / 206

从未走远 / 209

一方水土养一方人 / 212

昨日重现 / 217

那些远去的农具 / 220

左手月饼，右手莲藕 / 224

心上有蜻蜓翩跹 / 227

第六辑 你在，就心安

亲爱的人，你必得在我眼睛看到的地方，在我耳朵听到的地方，在我手能抚到的地方，好好存活着。

野菊花开满河两岸 / 237

绿袖子 / 242

红木梳妆台 / 245

你在，就心安 / 250

桃花芳菲时 / 253

会说话的藏刀 / 257

布达拉宫里的爱情绝唱 / 260

浮生一梦 / 265

盛夏的果实 / 280

第七辑 风知道

没有谁的记忆，比风的记忆更长久。我们以为许多的经过，经过就经过了，了无痕迹。其实，风都给细细收着呢。

风知道 / 285

惊蛰 / 290

春分 / 293

种点什么吧，在春天 / 296

醉太阳 / 300

夏至 / 303

小暑 / 306

秋未央 / 309

白露 / 312

霜降 / 315

立冬 / 318

大雪 / 322



第一辑

光阴如绣，蔓草生香

时光大度而宽容，足够一个
小生命，编织出属于它
自己的梦。

光阴如绣，蔓草生香

时光大度而宽容，足够一个小生命，编织出属于它自己的梦。

一

买来的生姜，忘了吃它，它兀自在塑料袋子里，长出芽来。哦，不，不对，那不是芽了，它有枝有叶，绿意盈盈，简直就是一株植物的模样了。

我把它移到花盆里，对它说，亲爱的姜，你长吧，按你自己的心意，长成你想要的样子。

我听见它的欢笑。

是的，生命中，能按自己的心意生长，是件多么愉快的事！

同样这样长着的，还有红薯。还有绿豆。还有葱。

亦是忘了吃它们。它们就悄悄地退到一边，发芽，抽茎，

长叶，端出一捧的绿来给我看。

时光大度而宽容，足够一个小生命，编织出属于它自己的梦。

二

早起，去看昨天开着的那朵扶桑。只一朵红，缀在我的窗台上，明艳得像红唇。楼下走过的人，抬头，都能看得见。

他们问，什么花啊，那么红！

我欢喜地答，扶桑啊。

现在，它已萎了。

生命的灿烂也只是一日工夫。但我知道，灿烂不在时间的长短。我已记住了它的模样。昨天的风也记住了。云也记住了。鸟也记住了。

昨天的云，落满窗。一只鸟儿，停在我的花旁，啁啾了大半天。

三

紫薇的花开得茂盛极了。小城的路边都是，或红或紫，或蓝或白。一撮一撮，拼尽颜色，不藏不掖，有着傻傻的热情。

看着它们，本是清素的心，也变得灼热起来，想笑，想爱，想对这个世界好。

还有木芙蓉和木槿，也是赶着趟儿地开。

还有合欢。已是秋了，它们居然还在开着花，柔情不减。

我在合欢树下走。我踮着脚尖，朝它们的花朵伸出鼻子去。旁边有人不解，看我。我说，香。那人也把鼻子凑过去，脸上有了笑意。

合欢的香，是小儿女的体香，那种浅淡的甜。让人的心发软。

还有一种树的叶子也极好闻，像薄荷。我每每走过它身边，都会去摘上两片叶子，放口袋里。

四

喜欢在黄昏时，出门去。

这个时候，万物都着上了温柔色，无一不是好的。

天上的云，开始手忙脚乱地换装，在太阳离去夜幕降临前，它们总要来一场大型演出。赤橙黄绿青蓝紫——云的演出服，可真是多得数不清。

换好装的云，疯跑起来。不过眨眼工夫，它们就都汇聚到天边。天边的色彩变得繁复起来，斑驳得如同堆满了油画。又