

华语文学60年·散文精选

人生从容

简媜 张曼娟 骆以军 等著
廖淑铃 主编

中信出版集团

华语文学60年·散文精选

人生从容

简媜 张曼娟 廖淑铃 主编
骆以军 等著

图书在版编目 (CIP) 数据

人生从容 / 简娟等著; 廖淑铃主编. -- 北京: 中信出版社, 2019.7

(华语文学 60 年·散文精选)

ISBN 978-7-5217-0547-8

I. ①人… II. ①简… ②廖… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 086104 号

人生从容

著 者: 简娟 张曼娟 骆以军 等

主 编: 廖淑铃

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 鸿博昊天科技有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印 张: 8.75

字 数: 141 千字

版 次: 2019 年 7 月第 1 版 印 次: 2019 年 7 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5217-0547-8

定 价: 49.80 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

CHAPTER I · 迁徙

也许有一个地方

看景，听潮汐音，如此即是放松。

看潮汐，懂进退；观叶落，懂无常。

■ ■ ■

青春并不消逝，只是迁徙 文 / 张曼娟 —002

与青春恍然相逢的刹那，我看见了岁月的慈悲

梦想二帖 文 / 凌性杰 —011

所谓拥有梦想，不就是不放弃坚持、勇敢地面对未知吗？

白马走过天亮 文 / 言叔夏 —015

我知道此后将临的许多日子，我必会一次次地落下泪来

味之道（选二） 文 / 吴岱颖 —024

与其纠缠于幽微难明的道理，不如还是回头吃蟹为妙

知影（选二） 文 / 孙梓评 —028

我知道所谓的此刻是同时发生的，没有绝对美好的一瞬

躲在黑洞是我的天赋 文 / 钟文音 —033

也因此我既需讨相聚的爱，却也需索相思的距离

最初的梦——记我年少时的朋友秋 文 / 宇文正 —038

我随着本能朝向光走去，把她留在了一个黝暗的玻璃屋之中

CHAPTER 2 · 成长

一啄一饮皆是宽慰

假如，生命应该有学习和所得，
那么，在复杂纷乱的世界，这便是我选修终身的课题。

■ ■ ■

缘起不灭 文 / 张曼娟 —046

每一次挥别与拥抱，每一次呼喊与狂笑，竟然都是相同的韵律

活着，像一支驼队 文 / 骆以军 —060

我只能任令时间按它本来的速度贴着我们仨流过，我无法加速或让它缓慢

何不认真来悲伤 文 / 郭强生 —068

面对过往的幸福，对我而言，远比回忆悲伤还更需要勇气

第九味 文 / 徐国能 —080

如今我重新拾起书本，觉得天地间充满了学问，一啄一饮都是一种宽慰

没有的生活 文 / 言叔夏 —089

在这个城市里，有多少人和我一样过着这种“没有”的富有生活呢？

可以相见，也可以不用再相见 文 / 凌性杰 —095

对某些人而言，此生可以不用再相见，或许就是最善好的祝福

CHAPTER 3 · 脚印

时间是一条永不回头的河

生命是一小块、一小块的平凡碎布缓慢缝补而成，可以当棉被，
温暖肉体，我们被覆盖于天地间，睡眠，摩擦恋人的絮语，或者死亡。

■ ■ ■

谎 文 / 吴妮氏 —104

“如果真有这么一天，”母亲把深埋着的脸抬起来，
认真地说，“你必须对我说谎。”

老 文 / 李进文 —107

原来年轻的火，是用年老的寒冷来燃烧的啊

髻鬃花 文 / 叶国居 —115

强大的日光，攫取祖母发中的黑色素与汗水蘸成墨汁下咽，
经过时间的消化后排泄出来，叫作黑夜

禾夕夕 文 / 叶国居 —120

父亲在移屋中得到唯一的救赎，就是这个工程没有完工日，
永远永远，只在遥远的路途中

自己的房间 文 / 张耀仁 —128

爱是一场实践而非口说无凭

听母亲说话 文 / 蔡逸君 —138

回来听听妈妈说话，会比较好睡

迷航 文 / 廖淑华 —147

并非每个照顾者都愿意坦然面对，有时清醒者较之妄言妄行的病人更显挣扎

CHAPTER 4 · 驻足

童年，纯真的约定

我相信若众神闲聊，童年必是最多的话题，
因为在过了那个纯真年代以后，他们发觉世界上纯真者并不多见。

■ ■ ■

灶 文 / 简媜 —160

灶是什么？是累积的一方母者的爱

天神的戏台 文 / 吴钧尧 —173

大家相聚共饮的这一餐，虽仅一餐，却让这一餐的意义有了延伸

断线 文 / 吴钧尧 —180

人生当中或多或少都会有一个谜一般、雾一样的时间

石榴街巷 文 / 徐国能 —190

我们总是还来不及为今日的现象定位，便已马上成为陈迹

大风吹 文 / 王盛弘 —197

零食比正餐好吃，因为正餐是时候到了就要吃，而零食，是想吃的时候吃

我的西游记 文 / 宇文正 —206

因为他，我重新发现世间琐琐碎碎的美好

小子，何莫学夫诗 文 / 薛仁明 —213

如此二菜一汤，其实清简，但因神旺，便胜似佳肴丰饌

CHAPTER 5 · 放下

让心灵超越孤独

生命演出了注定的剧本，或许身不由己，但心灵可以超越其上。

那已无关道歉与原谅，而是透彻地看清了之后，就知道必须释放。



水问 文 / 简媜 —224

深情即是一桩悲剧，必得以死来句读

孤独的至福 文 / 骆以军 —230

生命越往后走，每一个阶段所记忆的、珍藏的那一部分自己，

越层层累聚，难以和别人交换了

并不会怎样 文 / 李进文 —237

错过不代表错，有时互相错过，是这辈子的幸运

就当蜻蜓掠过水面 文 / 彭树君 —241

在付出了许多人生的代价之后，我们终于不再自我折磨，终于懂得放过自己

生命 文 / 郝誉翔 —248

生命生生不息，其中自有不可思议的伟力

追忆台北的晨光、晨音与吃早餐 文 / 韩良露 —259

那些肯在早餐花时间、变花样，寻找清晨风光的人，
大都是还能小隐于台北仍不失闲情生活者

CHAPTER 1 • 迁徙

也许有一个地方

看景，听潮汐音，如此即是放松。

看潮汐，懂进退；观叶落，懂无常。

■ ■ ■

青春并不消逝，只是迁徙 文 / 张曼娟

与青春恍然相逢的刹那，
我看见了岁月的慈悲

那时候的我，正当青春

那一年我 25 岁，刚考入博士班，一边修习学位，一边创作，已经出版了第一本小说集《海水正蓝》，并且因为难以预料的畅销状况，引人侧目。我很安逸于古典世界与学院生活，那里是我小小的桃花源，我可以安静地圈点和阅读，把自己潜藏起来，遇见一个巧妙的词句，便可赞叹玩味许久，得到很大的喜悦。不知从哪里看见形容男子“身形伟岸”的词汇，狠狠琢磨一回，那是怎样的形象呢？我们中文系的教授们，有温文儒雅的，有玉树临风的，有孤傲遗世的，但，都称不上伟岸，我心中仿佛有着对于伟岸的认识，只

是难以描摹。

寒假以后，我遇见了这样一位大学教授，高大壮硕，行动从容，微微含笑，为我们讲授诗词，因为曾经是体育系的，他看起来不同于一般的中文系气质。每个周末，我们都要到老师家里上课，大家围着餐桌，并不用餐，而是解说一首诗或者一阕词。看见他朗然笑语，喷吐烟雾，我悄悄想着，这就是一个伟岸男子了吧？四十几岁的老师，当时在学术界是很活跃的，意气风发，锋芒耀眼，上他的课，却从未停止兴味盎然地观看他和他的家庭。

他有一个同样在大学里教书的妻子，两个儿子。当我们的课程即将结束时，师母和小儿子，有时会一起进门。师母提着一些日用品或食物，小男孩约莫10岁左右，背着小学生双肩带书包，脱下鞋子，睁着好奇的眼睛盯着我们瞧，并不畏生。老师会停下正在讲解的课程，望向他们，有时交谈两句，那样的话语和眼神之中有不经意的眷恋。我渐渐明白，老师像一座绿杨垂柳的堤岸，他在微笑里，轻轻拥着妻与子，一大一小两艘船栖泊，所以，他是个伟岸的男子。

我们告辞的时候，老师家的厨房里有锅炉的声响，晚餐渐渐开上桌了，我们散荡在高架桥下，走向公车站牌。一点点倦意，还有很多憧憬，我忽然想到自己的未来，会不会也有这样的一个温暖家庭呢？一种围桌共餐的亲密情感？一个背双肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了。

修完博士学位的暑假，邀集一群好友，将近一个月的壮游。回到台北，整个人变得懒懒的，开学前下了一场雨，秋天忽然来了。同学来电话，告诉我罹患癌症的师母去世了，大家要一起去公祭，他们想确定我已经归来。

不知道为什么，我一直觉得师母会康复的，她还年轻，有恩爱的丈夫；还有会撒娇的儿子，她应该会好起来。

那一天，我去得很早，从头到尾，想着或许我可以帮什么忙。但，我能帮什么忙？谁能帮什么忙？告别仪式中，扩音器里播放的是费玉清缭绕若丝的美声：“妹妹啊妹妹，你松开我的手，我不能跟你走……”我在诧异中抬起头，越过许许多多的人，看见伏跪在地上的那个小男孩，那时候他其实已经是初中生了，因为失去了母亲的