

The
Memory
of
Earth

地球
的
回忆

Orson Scott Card

[美]
奥森·斯科特·卡德

著

仇春卉

译

新星出版社 NEW STAR PRESS

The
Memory
of
Earth

地球
的
回忆



Orson Scott Card

[美]
奥森·斯科特·卡德
—— 著

仇春卉
—— 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

THE MEMORY OF EARTH By ORSON SCOTT CARD

Copyright:©

1992 BY ORSON SCOTT CARD

This edition arranged with BARBARA BOVA LITERARY AGENCY

Through BIG APPLE AGENCY,INC,LABUAN,MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2019 New Star Press Co.,Ltd.

All rights reserved.

著作版权合同登记号：01-2019-1218

图书在版编目 (CIP) 数据

地球的回忆 / (美) 奥森·斯科特·卡德著; 仇春卉译. -- 北京: 新星出版社, 2019.4

ISBN 978-7-5133-3420-4

I. ①地… II. ①奥… ②仇… III. ①科学幻想小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 278401 号



幻象文库

地球的回忆

[美] 奥森·斯科特·卡德 著; 仇春卉 译

出版统筹: 姜 淮

责任编辑: 黄 艳

责任校对: 刘 义

责任印制: 李珊珊

封面设计: 冷暖儿

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 马汝军

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市岳成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京天恒嘉业印刷有限公司

开 本: 910mm × 1230mm 1/32

印 张: 10.125

字 数: 229千字

版 次: 2019年4月第一版 2019年4月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-3420-4

定 价: 48.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

生命的协奏曲

韩松

《回家》是奥森·斯科特·卡德在上世纪九十年代的作品。他是《安德的游戏》的作者。卡德是擅长写系列作品的，《回家》即其中一部，共有五册，洋洋百万字。他写的是距今四千万年后的事情。

其中第一至第三部写的是发生在和谐星（HARMONY）上的故事。这颗星球是人类逃离被他们的战争毁坏的地球后在太空中建立的四十个殖民地之一。全书仅提到两颗星的名字。和谐星是斯拉夫人的领地，人们说的语言来自俄语；另一颗星叫作RAMADAN，是阿拉伯人建立的。

管理和谐星的是被人类当作神来崇拜的上灵（OVERSOUL），也就是一个人工智能。它由一组卫星构成，它照看人类，并把人类的科技发展限制在一个低水平上，以免其毁灭。人类的进化也因此被停止。上灵的设计寿命大概是一千万年。随着它逐渐老去崩坏，它管理的世界出现了很多失控，顽习露头，杀伐迭生。这时，神秘的地球守卫者发来超光速信息，并托梦于人。上灵便从人类中选了一些人，让他们返回地球，与地球守卫者建立联系，以建立新文明。这也能使上灵得到修复。

随后，在上灵的指示下，人类的这部分精英历尽艰辛，跋涉过大

沙漠，找到了远古人类留下的飞船。他们在领袖纳飞的率领下踏上返程，而上灵也复制了一个自身，继续照看他们。在飞船上，人类又是一番惊心动魄的历险，最后回到地球。但这是四千万年后的地球，山川河流都不一样了。星球上已有了新的智慧物种：一种是由墨西哥田鼠进化而来，称作掘客；一种由普通蝙蝠进化来的，称作天使。人类在地球守护者的引领下与这些生物相处。最后发展出新的文明。

卡德的小说，除了故事性强，还以思想性著称。比如《安德的游戏》，就十分深刻地反思宇宙生命和人类的关系，充满了道德困境的讨论。这部书也是这样。

它提出一个问题：人类的几千万年进化，包括技术进步，能不能祛除古老的生物本性，也就是沉淀在爬虫复合体中的原始本能。从书中的描写看，尽管逃离了毁坏的地球，哪怕在超级人工智能的照管下，生存到了四千万年后，那些坏习性仍没有得以消除。这是卡德对人性悲观的一面。但他终究又是乐观的，描写了人类可以通过心灵斗争来争取美好结局。

与此相关的问题是，生命到底能不能拥有高级的技术，技术必然导致文明的毁灭吗？这正是他们最初离开地球的原因。人类发展出文明，最终却用文明毁灭了自己。是技术难以信任吗？当然不是，而是人类自身无法信任。批判的矛头不是技术，而是人类自己的脆弱性。尽管的确存在技术与文明无法匹配的问题，或言，技术的进化总要超越人性的进化。但高超的技术就不能升华人性吗？上灵和地球守护者似乎在努力做到这个，但还没有最终的答案。

这反映出一个矛盾的心理：人类本身，是捉摸不定的，具有不确定性，因此需要交给机器来照顾和管理，而机器也是有局限性的。这很有现实针对性。比如，一旦某国的某个狂人掌握某种技术，就有很

大麻烦，这也是核扩散问题的所在。所以，上灵把人类控制在低技术水平上，似乎这样才能取得和谐。

卡德的小说还描述了一个重要的主题，就是宇宙社会学。他探讨了不同种族的共处共存。首先是人类的不同部族之间怎么相处。人类要不致毁灭，就需要把关系保持在一个张力点上，不能破坏掉，不能走极端。其次，人与其他物种也是这样，这有些类似中国的中庸哲学。这可以对照“黑暗森林”来看，在那种理论体系下是有我没你的。但卡德看来不想要这样，而是寻求一种趋于和谐的宇宙。最后，地球上三种生物能够找到一种共存下去的办法。这种关系十分复杂，既有猜疑、杀伐，又有怜悯、同情。毕竟，我们都来自同一先祖。甚至宇宙中所有的生命形式，也都有同一先祖。

《回家》是一部关于当今世界的寓言。短短几百年，人类经历了科技革命和工业革命，却令地球处于巨大的危机中。经济疲软，大国角力，军备竞赛，局部战争，恐怖主义，难民危机，生态恶化，人类对自己的前途未来缺乏整体的考虑。怎么才能和谐相处？这是现代世界的主要命题或根本问题。好的科幻小说正是要直面这样的大问题。

这是对我们生存处境忧虑加重的表现。或许，正是因为看到人类的挣扎，某个上灵就释放出了科幻小说来示警。在《回家》中，有西方式的救赎命题。地球的原罪、神一样的上灵、能与神对话的先知、走出灾难绝境的人们，全部都向圣地回归——这一切很像是《圣经》故事。

这也是一部自然小说，描写了千奇百怪、千变万化的大自然，书写了宇宙的奇妙，体现了人与自然的相处。

这还是一部成长小说，却不是传统的写法。它将孩子心中的黑暗与光明、邪恶与善良、绝望与希望都统一了起来，让人入迷而沉思。

卡德小说的文学性比较强。这样一部书，用了一百多万字详细刻画人物的性格、心灵，描述栩栩如生，有血有肉，充满人情味，构筑了一个真实的虚构社会，描写了一个理想国。作者提出了生命是艺术的概念，这是寻常的作者难以做到的。科幻不仅仅是点子文学，它应该有更大的包容性，应该更复杂，更有丰度。

从文学到哲学，从科技到宗教，这部小说展现了其宏大和细腻。我想这是译者把它译成中文的原因。

文学作品求解的是人类心灵的归宿问题。这是一个谜题。东西方都在面对它。我最近读到的一些国内的好作品，比如王晋康的《天父地母》，比如何夕的《天年》，比如江波的《银河之心》，它们与《回家》形成了对话。我感到，这是一曲世界范围的协奏曲。

目 录

- | | |
|-----|------------|
| 1 | 引 子 |
| 3 | 第一章 父亲的房子 |
| 15 | 第二章 母亲的房子 |
| 29 | 第三章 火 |
| 51 | 第四章 面 具 |
| 65 | 第五章 车 轮 |
| 76 | 第六章 敌 人 |
| 104 | 第七章 祈 祷 |
| 127 | 第八章 警 告 |
| 151 | 第九章 谎言与伪装 |
| 178 | 第十章 帐 篷 |
| 204 | 第十一章 兄 弟 |
| 233 | 第十二章 财 产 |
| 248 | 第十三章 逃 命 |
| 268 | 第十四章 羿羲的浮椅 |
| 276 | 第十五章 谋 杀 |
| 303 | 第十六章 上灵的索引 |
| 307 | 译名注释 |

引 子

和谐星球的主机害怕了。

人类害怕的时候会手心出汗，嘴巴变干，连胃肠也揪成一团，可是主机没有这些体会——它只是一台不会动的机器。它的能量来自太阳，它的数据来自卫星信号、内存以及五亿人的思维活动。不过此时此刻主机还是感到了某种恐惧，这是一种失控的感觉，因为它发觉自己对这个世界的影响力渐趋式微了。

一言以蔽之，它其实是害怕死亡。别误会，它并不是害怕自己的灭亡，主机并没有“自我”的概念，所以它根本不在乎“自己”能否继续存在。几千万年来，主机一直身负着一个重任：守护这个星球上的人类。时至今日，模拟预测结果显示，如果主机已经虚弱到无法继续执行这个任务，那么在几千年之内，人类将会拥有足以摧毁整个星球的武器。这样的话，人类必然重蹈覆辙，又一次毁灭在自己的手上。主机决定在影响力消失殆尽之前采取行动，否则人类世界将会再次灭亡。

可是主机并不知道应该如何采取行动。系统衰退的其中一个症状就是陷于紊乱而无法决策。因此，即使主机能够得出一个结论，它也不能判断其正确与否。主机需要引导，需要澄清，需要重新编程，或者甚至需要升级到更复杂、更先进的型号，这样才能应付随

着人类进化而出现的种种新挑战。

问题是，谁能提供这种指引呢？唯一可信赖的信息源远在宇宙的深处，上灵必须亲自前往。它本来是可以移动的，不过那是在四千万年以前了。经过了时间长河的磨洗，即使有静态场的保护，部件故障还是难以避免的。因此，上灵不可能独立完成这个远征，它需要人类的协助。

主机用了整整两个星期对它的海量数据库进行搜索，评估在世每一个人的可用性。绝大多数人不是太笨，就是接受能力太差；而在那些有能力直接与主机交流的人群里面，只有少数几个身居要位，可以帮助上灵达到目的。

于是，主机将注意力集中在女皇城的一些人身上。每逢夜深，一个尚能正常运作的卫星掠过女皇城的上空，通过定向信息传播，把指引和资讯源源不绝地传给这些人——这些棋子，或者说人——这些和谐星球的救星。

第一章 父亲的房子

破晓时分，纳飞醒了，躺在席子上赖床不起。他已经十四岁了，不能再住在母亲那儿，所以已经搬回父亲家中。要是知道华纱女士的寄宿学校里面竟然住着一个十四岁的大男孩，女皇城中稍有点自尊的女士都不会放心把女儿送来的。尤其是纳飞自十二岁就开始疯长，现在都快两米高了。

昨天纳飞无意中听到妈妈和德琳阿姨聊天。德琳阿姨说：“大家已经开始揣测你什么时候才给他找个小姨*。”

妈妈说：“他还是个小男孩呢。”

德琳阿姨乐了：“华纱呀华纱，好姊妹，你就真的那么怕老吗？还不敢承认你的小飞飞已经长成男子汉了。”

妈妈辩解说：“我不是怕老，我的意思是，等他自己开始想那些事情的时候，我再给他考虑小姨和配偶也不迟嘛。”

德琳阿姨说：“嘿嘿，他老早就在想那事儿了，只是没告诉你。”

全中！

当时纳飞听到她这句话时，脸像发烧一样；现在回想起来，不禁又满脸通红。德琳阿姨怎么可能知道自己老在想“那事儿”呢？

* 女皇城的风俗，小姨特指对未成年男孩子进行性启蒙的成年女子。——译者注

那天只不过匆匆见了一面啊！不对，她之所以知道，并不是因为纳飞泄露了什么想法，而是因为她了解男人。纳飞想：我只是处于这个成长阶段而已，在我这年纪，哪个男孩子不是开始暗潮汹涌？你如果是指着一个还没长胡子却将近两米高的男孩子，说他此时此刻正在想着那事儿，十有八九你都是对的。

纳飞又想：我和其他人可不一样！我听过梅博酷和他的朋友们很下流地谈论女人，都让我恶心了。他们评头品足，像是在讨论牲口该派什么用场：这匹母马是用来运货还是可以当坐骑？适合长途慢行还是短程赛跑？我该把它藏在马厩里还是该带出来在朋友面前风光一把？

纳飞不是那么轻佻猥琐的人，他很尊重女性。或者这是因为他如今还在上学，每天都在学校里和女士们讨论有深度的话题。

就比如说艾雅吧，她是女皇城的第一美女，估计也是世界上最漂亮的女孩子。可是我爱上她并不是因为她的美貌，而是因为艾雅的思想有深度，能够和我探讨人生。她的声音是那么有吸引力；她试图说服我的时候，总是轻轻握住我的手；而当我试图说服她的时候，她却很挑衅地仰头看着我……

纳飞突然发觉窗外天色已经微亮，自己却还躺在床上牵挂着艾雅，干吗不马上起床，赶快进城里去见她呢！真是笨蛋！

事不宜迟，纳飞纵身而起，跪在席子旁边，用手掌拍打着大腿和胸膛，将疼痛作为祭品奉献给上灵。仪式完了，纳飞把床垫卷起来塞进墙角的箱子里，突然想到：我其实不需要用床垫，真正的男子汉即使睡在硬地上也没有关系。只有这样，我才能变得像爸爸和耶律迈那么强健。好，从今晚开始我就不用床垫！

纳飞走到院子里面水箱那儿，用手沾了水，弄湿肥皂，开始往

身上抹。秋天的清晨气温很低，水就更加冰凉了，纳飞竭力装作不觉得冷的样子，拼命把肥皂涂满了全身。这点冻算什么，接下来还有更狠的！纳飞站在喷头下面，伸手纠住拉绳，他犹豫了……还是需要点时间给自己打气，好迎接那惨绝人寰的一刻。

“你就快点拉吧！”身后突然传来羿羲的声音。

纳飞转头看着羿羲的房间，只见他正飘浮在门口。纳飞反驳道：“说得容易，你来试试看！”

羿羲从小就瘫痪了，不能自己淋浴。而且他的飘浮衣是不能沾水的，所以每晚总有一个家丁帮他把浮衣脱掉，然后服侍他洗澡。羿羲又说：“你还是那么怕冷水澡，真是小孩子。”

“晚饭时请提醒我把冰块放你脖子里，谢谢！”

“没问题，只要你每天准实用牙齿打战的咯咯声给我做闹钟。”

纳飞说：“胡说，我哪有……”

“我决定了，今天和你一起进城。”

纳飞不再辩解了，说道：“好，好，好得不得了。”

“你打算让身上的肥皂变干吗？可以美白皮肤是吧？小心会痒痒哦。”

纳飞猛地一拉绳子。

水箱里面的冰水立刻劈头盖脸地淋将下来，一种电击似的感觉袭遍全身。纳飞倒吸一口凉气，然后全身乱动，发狂似的扭来扭去。他要尽量让水流遍全身每一个角落，力求把肥皂都冲掉。三十秒之后水箱就会排空，要是纳飞还没有洗干净，他身上残留的肥皂可以让他痒痒一整天，像几千只虱子在咬。或者他可以冒着冻掉屁股的危险等水箱蓄满，那起码要好几分钟。两个后果都很严重，所以纳飞早已开发出一套程序，确保在水停之前冲洗干净。

羿羲说：“我特爱看你跳这舞。”

“跳舞？”

“向左弯弯腰，洗洗右腋窝；向右弯弯腰，冲冲左腋窝；向前弯弯腰，刷刷大屁股；向后弯弯腰……”

纳飞说：“得了得了，一点儿不好笑。”

“我不是开玩笑哦，你这套舞蹈那么精彩，应该去开放剧场的经理那儿试演一下，甚至可以试试乐团大剧院，说不定能一跳成名呢。”

纳飞说：“十四岁裸男跳湿身艳舞，这种节目应该是在另外一种剧院表演的吧。”

“就算是别的剧院也还是在美人区，所以啊，你始终可以在那儿成名。”

这时候纳飞已经用毛巾擦干了全身，不过头发还没有擦，所以冷得要命。他很想学小时候那样，狂奔回房间里穿衣服，还一边吆喝着“嗨呀嗨，咦啊嚯”，一边浑身上下摩擦着取暖。可是现在纳飞已经是个男子汉了，更何况现在才秋天呢，还没入冬……所以他硬着头皮慢慢向房间踱去。就在这时，耶律迈走进了大门。

他咆哮道：“整整一百二十八天了！”

羿羲叫道：“耶律迈！你回来啦！”

“被那些强盗害惨了！他们在两天之前发动袭击，距离女皇城那么近竟然还敢动手！这次我们好像干掉了一个。”耶律迈一边说着，一边脱衣服，径直走到喷头下面。

纳飞问：“‘好像’？有没有干掉，你自己都不知道啊？”

“当然干掉了，我用的是脉冲枪。”

还当然呢！纳飞想道，你居然用打猎的武器去杀人？

“我看到他摔倒在地，谁知道他是不是刚好在我开枪的时候绊倒了。难道我还跑回去检查吗？”

说完，耶律迈连肥皂还没有擦就拉了绳子，冷水淋下来的瞬间，他发出很凄厉的一声吼叫，然后跳起他自创的湿身舞，摇头晃脑的，水花四溅，一边跳还一边吆喝着“嗨呀嗨，噢啊嚯”，十足像一个小孩子。

耶律迈这样做却不会被笑话。他今年已经二十四岁，刚刚率领一支商队从啼狮城购买珍稀植物回到女皇城，好久没有人敢尝试这种壮举了。更何况，他还“疑似”杀死了一个劫匪。人人都认可耶律迈是一个真真正正的男子汉，当一个男子汉做出小孩子的举动，大家就会被他的“孩子气”逗乐；可是一个男孩子这样做就是“幼稚”了，人人都会叫他成熟一点。

耶律迈已经擦好肥皂了，看到纳飞在那里双手抱胸哆哆嗦嗦地正要往房间走，他说：“阿飞，你好像长大了嘛。”

“最近是突飞猛进了。”

“可以嘛，开始长肌肉了！你还真遗传了老头子的很多优点，只可惜样子太像你妈了。”

纳飞本来很希望得到耶律迈的肯定，可是现在他赤条条地站在这里像只呆鸡一样，被他大哥评头品足，心里真不是个滋味儿。

羿羲当然不忘雪上加霜：“幸好他遗传了老爸最重要的一个‘长处’。”

耶律迈笑说：“呵呵，我们都遗传了这个‘长处’。人人知道老头子的小孩全是儿子，至于那些不为人知的野种就很难说了。”

纳飞很讨厌耶律迈这样谈论父亲。众所周知，爸爸是个正人君子，只会与合法的配偶在一起。在过去十五年里，这个配偶一直是

华纱，也就是纳飞和羿羲的妈妈。每年他们都会续婚约，刚开始每逢约满的时候总有女士们凑上来试探一下爸爸，到后来都绝迹了。有趣的是，尽管妈妈也同样的专一，可是每年仍会有很多贱男展开鲜花攻势企图追求妈妈——他们就是觉得忠贞不渝的女人比水性杨花的荡妇更加诱人，好像妈妈对韦爵的专一是欲擒故纵，其实是为了引诱别人来追求。还有人说是华纱结婚就可以入住女皇城最好的房子，可以看到最好的街景。纳飞想，我才不会为了一栋房子而和女人结婚呢。

耶律迈问道：“你有病啊？”

纳飞说：“什么？”

“这儿冷出鸟来，你还光着屁股湿漉漉地站着发呆？”

“是哦。”纳飞还是没有跑——跑就等于示弱了——所以他先对耶律迈咧嘴笑道：“欢迎回家啊。”

耶律迈说：“阿飞，你别死撑，我知道你快冻成冰棍了，瞧你那活儿都缩起来了。”

纳飞还是闲庭信步踱回房间，穿上衣服和裤子。他心里很不爽，耶律迈好像总是能看透自己脑子里面的想法。他怎么就不会觉得纳飞真是一个坚强的男子汉，所以那一点寒冷根本就不算什么？不会的，在耶律迈眼里，纳飞永远都只是在“装”男人。可恶的是耶律迈真的猜对了，纳飞的确是在打肿脸充胖子。可是退一步想，谁天生就是男子汉，一开始不都要装吗？装着装着就习惯了，这才能真正让男子气概融入性格。而且刚才纳飞并不是完全在装：看到耶律迈回家，听他说起如何疑似杀了一个土匪，纳飞兴奋得忘记了寒冷，甚至忘记了一切。

一个阴影出现在门口，是羿羲。“纳飞，你不该被他这样摆布。”

“什么意思？”

“他笑话你的时候，你给气得要爆了。”

纳飞丈二和尚摸不着脑袋地问：“生气？你说什么呀，我没有生气啊。”

羿羲说：“他笑话你冻得‘缩起来’，你看起来就像要扑过去踹他脑袋。”

“和迈哥动手？你当我是傻子吗？”

羿羲说：“你真是一个典型的病例，我以为你是傻的，耶律迈也以为你是傻的，连上灵也以为你傻了。”

“上灵明鉴，我真的没有生气！”

“那就学学控制你的脸部肌肉吧，阿飞，因为你的表情把你给出卖了。刚才你一转身，耶律迈就对你伸中指，可想而知他以为你多生气。”

羿羲飘走了。纳飞穿上凉鞋，将鞋带交叉着沿裤腿绑上去。在女皇城，小年轻们流行把鞋带一直绑到大腿根儿再打个结，可是纳飞把鞋带剪短了，只绑到膝盖的高度，像个蓝领工人。鞋带是皮做的，打出来的结是大大的一坨，卡在双腿之间，走路的时候一左一右地晃荡晃荡。为了避免这坨东西摩擦大腿生痛，时髦青年们必须岔开双腿走路，大摇大摆地，显得特有气派。纳飞并不是一个嚣张的人，更加不愿意为了赶时髦而让自己难受。

特立独行，其负面影响就是不太合群，纳飞却不介意。他更喜欢和女生待在一起，他赞赏的女孩子都不会被浅薄的潮流左右。比如艾雅就经常和纳飞一起笑话这个愚蠢的时尚，她说过：“想象一下穿成这样去骑马。”

纳飞接口说：“那他们做定太监了。”