

穿T恤听古典音乐

靠谱

田艺苗 著

随身随行的这一小本 · 读她 · 如听歌品曲

你的生命中，
有没有因为一支曲子的出现
而觉得生活因此戛然而止的瞬间？

穿T恤听古典音乐

靠谱

田艺苗 著

图书在版编目 (CIP) 数据

穿T恤听古典音乐. 靠谱 / 田艺苗著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2019.7

(凤凰爱乐丛书)

ISBN 978-7-5594-3416-6

I . ①穿… II . ①田… III . ①古典音乐 - 音乐欣赏 - 通俗读物

IV . ① J605-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 040229 号

穿T恤听古典音乐. 靠谱

田艺苗 著

策 划 黄孝阳

责任编辑 王 青

装帧设计 薛顾璨

责任印制 刘 巍

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

网 址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 苏州市越洋印刷有限公司

开 本 889mm × 1194mm 1/32

印 张 9.25

字 数 168 千字

版 次 2019 年 7 月第 1 版 2019 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5594 - 3416 - 6

定 价 49.80 元

江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

目录

我们为什么听古典音乐？	001
什么成就了经典	015
回到巴赫的迷宫	029
最安静的巴赫	036
马勒：交响的世界之梦	042
天赐“魔笛”	062
一个人的“后黄金时代”	067
听海之心：音乐史上最值得聆听的五首交响	086
海顿爸爸与弦乐四重奏	121
门德尔松：超级富二代作曲家的音乐人生	129
保罗·亨利·朗：西方文明中的音乐	141
所谓醉生梦死，大概就是这个意思	151
迷失在斑斓中的香港声色	156
城市的乡村记忆	160
天鹅之死	166
热恋中的“冷音乐”	170
独奏的江湖	191
爱丽丝没有仙境	201

潮水、壁花，或沙发	205
成长，像一场艰难的告别	220
从亚纳切克穿越《1Q84》	226
日本配乐家与中国大片	237
海上回音·萧友梅	242
穿越五个世纪的冬天	249
塞壬之歌	252
听他听的歌	265
仙乐飘飘	270
我所理解的何训田的音乐	278
王健：音乐是为了献给离去的人	284

我们为什么听古典音乐？

去年我做了一档广播节目，叫做《古典音乐很难吗？》，在喜马拉雅 FM 上推出来，引来了不少围观。

你为什么做古典音乐普及？

你做这样的推广同行怎么评价？

你觉得大家为什么要听古典音乐？

记者总是这样问我。

前两个问题我不假思索可回答。每个时代都需要一些专业人士给大家讲解古典音乐，我因为常常在微博上播放晚安曲而被选择了。我的同行，所有的音乐人也都在做这件工作。而我书都读不过来，哪管别人怎么议论我。

第三个问题，我照例回答，人们的音乐修养、生活品味、审美趣味都需要古典音乐培养。

这个节目持续了一年，日播，每天讲十分钟，我这个拖延症居然一天不落地完成了这份艰巨的作业。有时候停下来想，我为什么喜欢做这个节目？我自己为什么听古典音乐？

记得上大学的时候，热爱练琴，每天弹到琴房关门宿舍

熄灯才肯爬上床睡觉。在此之前，我完全不算是勤奋的学生。后来我改学音乐理论，因为比较擅长读书，就考上了研究生，那时候音乐学院的研究生基本上都是搞理论的。搞理论照样热情爆棚，从早到晚都能坐在钢琴前读乐谱，做了五大本音乐分析笔记，后来想起来，这些笔记是我对音乐的个人化的分析与思考，建立了我后来的音乐写作风格。同桌女孩常常问我，为什么这么喜欢读乐谱搞理论？通常音乐学院的女孩大多学表演，她们对理论没兴趣。我大概是因为小时候没机会考音乐学院，觉得荒废了很多时间，以为卖力读乐谱就可以最快找到好音乐的规则和秘密。

对于职业音乐学者来说，听古典音乐，是为了寻找它的路径，发现经典的本质与秘密。可是普罗大众为什么听古典音乐呢？

因为它很难？很高级？能听懂古典音乐的人生境界从此与众不同？

这大概是一种微妙的体验。就像人们去买奢侈品、艺术设计的生活用品，对自己的身份和价值有了一种自我意识，也有了更高的自我要求，选最好的，不愿屈从普通的物质和精神。

一个匆匆赶路的年轻人，在细雨中穿过熙攘的斑马线，如果他此时耳机里播放的是巴赫无伴奏，他大概会对自己的未来更有信念，好像怀揣了一个秘密的理想，即使他神情焦虑也显得高贵有诗意，与那些为生计奔波的普通青年不太一样。

一个人听的音乐是高雅的，他的形象面貌会更有气质，他也不会说出难听的话做难看的事情，他多少可以克服一些做人的弱点。

我以为，古典音乐对于公众，就是一种教养。

直到我做节目、开讲座、写音乐公众号，读到很多人和古典音乐的故事，他们改变了我对古典音乐的认识。就像听了巴赫、莫扎特、海顿，一直听到贝多芬，终于发现了音乐与情感的真谛。它不仅是美好的、古典的、高雅的，它也是情感的表达，可以感人，可以扣人心弦。更重要的是，它和空气、水、岩石一样，是我们赖以生存的基本物质。

垃圾做的乐器

在一场 TED 的讲坛上，一位南美洲乌拉圭的乡村音乐老师带着学生们来演奏，孩子们穿雪白衬衣，带着奇怪的乐器上台，乐声立刻俘获了台下的听众，这是充满渴望的醉人的音乐。没人注意到，他们手里的乐器都是用垃圾改造的。

这些孩子们来自乌拉圭的一个贫民窟，叫做卡图拉镇，那是世界上最大的垃圾场，全世界的垃圾都运到那里进行掩埋或资源回收。卡图拉的房子是垃圾盖的小棚屋，孩子们整天在垃圾山游荡，与父母一起拾荒为生。

直到有一天，他们在一位垃圾处理技术员那里听到了美

妙的音乐，孩子们堵在他家窗口不愿离开，于是这位垃圾处理员开始做业余音乐老师，免费教小孩学音乐。可是乐器太贵了，比家里的棚屋贵好多，老师找了工匠给大家制作乐器，用油漆罐做小提琴，用两只大罐头做吉他，用排水管做萨克斯风。这些乐器发出的声音比通常的乐器弱一些，但非常自然流畅。

当一把大号油漆罐做的大提琴奏响巴赫的无伴奏大提琴组曲的第一首，这首乐曲仿佛连接起了不同种族和阶层的心灵，面向更广阔的世界倾诉。这大概才是最原汁原味的巴赫，他其实并不总是那么高雅严肃的。亲切的世俗的语言，构建了一个乐音运动的小宇宙，却可以通向上帝，也通向所有心灵。巴赫写过很多受难曲，但这一次，他的音乐真的走近了苦难的生存，音乐依旧高贵纯洁，没有被垃圾污染，而我们在其中听见了荣耀和艰辛，听见垃圾场上空的大片蓝天。

到处都在说，学音乐的孩子不会学坏。在巴拉圭的大垃圾场，确实如此。孩子们如果没有音乐抚慰和激励，他们打架吸毒，甚至残杀同伴。在那样的生存环境中，音乐不是修养和教养，音乐是他们每一天生活的精神动力。爱因斯坦说，死亡意味着再也听不到莫扎特了。对于这些孩子们也是如此，音乐是唯一的快乐源泉，是生活的意义。

身边的安魂曲

在“9·11”事件发生之后，纽约爱乐举办音乐会，演奏勃拉姆斯的《德意志安魂曲》；在巴黎遭受恐怖袭击之后，电台里播放福雷的安魂曲。身边突发的恐怖事件，威胁着每个人的生命，这些音乐和音乐会不再只是形式。以前我看过很多音乐家在集中营里面演奏、在流亡途中作曲的故事，觉得他们很远，他们都是故事，直到听见安魂弥撒在我们身边的废墟里响起。

年轻人来到剧场的后台，找到拉琴的大师马友友，对他说：“刚才听您拉琴，我哭了。我哥哥在‘9·11’去世了，在这半个月里面，我没法睡眠，没法吃东西，不能相信他忽然间消失了，我得了抑郁症。直到刚才听您拉琴，我终于哭出来了，谢谢您的琴声带走我的悲伤。”

有什么可以安慰忽然失去亲人的痛苦和死亡就在身边的恐惧，所有期待化为乌有，你为人之无能为力痛哭的时候，有什么可以让你摆脱人生的虚无感？我们在这样的时刻无话可说，也没法做别的。我们只能来举办音乐会，演奏具有宗教感的大型管弦乐，此时古典音乐不是装饰品，不是可有可无的，它就是我们的痛苦、悲哀、勇气和希冀，只有这样磅礴的交响乐，可以洗去死亡与仇恨带来的伤害。

听过很多安魂曲，我在节目里面指点大家，莫扎特、勃拉姆斯和布里顿的安魂曲写得好，福雷的不够高度云云，可是只有在那一场纪念音乐会上，我第一次听懂了安魂曲：合唱像黎明的云层涌动，金色的小号声如阳光刺穿云雾，它像每一场日出和晚霞，都是人间的奇迹。上帝降临之前的乐队曲，震怒之日，荣耀经，优美的挽歌，还有复杂的赋格曲，它们都是如此必要，仿佛是之前所有优美、温柔与哀伤凝聚而成的具体建筑，是它们不会消亡的凭证。这样漫长的乐章，深邃的温柔，就像深蓝色宇宙的拥抱，无垠无终，永不消逝。

人们都说，我喜欢音乐，它总是让我流泪，让我感动。音乐让我们流泪的时候，我们感受到它的情感，也意识到了自己的存在。其实好多古典音乐并不悲伤，就像巴赫的音乐从来没有悲伤。那些音乐并不表达情感，它们的存在就像世间万物一样，有一种古老的秩序，庄严淡泊，直见本真。可是我们在听它的时候，懂得了悲伤，了解了世上存在那样深邃而克制的情意，我们在听它的时候，完成了自己。

古典音乐里面保留着失落的贵族精神

我每天都在听古典音乐，教古典音乐，它就是我的生活，如此就觉得它越来越平凡，像空气一样，无所不在，却不能离开。

前几年做了一个讲座，叫做《穿T恤听古典音乐》，大家看了，觉得欣喜：人家穿西装打领结，你这个不要正襟危坐的，不错，可以试试。这也让我反观，为什么听古典音乐要穿西装打领结？为什么正襟危坐？当然这不是为了装，而是它讲究，有仪式感，才能表达我们对经典艺术心怀谦卑的尊敬。

相比流行音乐，听到古典音乐，听到巴赫、贝多芬的时候，我们会不自觉整整衣襟，挺直脊梁。它不是娱乐，也不只是用来放松的，它会给你灌输一种精神和气节，让人产生尊严感。比如在年终的时候，你得奖了，可能觉得反正这点奖金，没什么大不了的，可是当你走上台领奖的时候，广播里面响起《布兰诗歌》，响起《烈火战车》，你心里会油然而生一种自豪感，觉得这一年没有虚度，到底是有收获的，明年还得继续努力。

我生性内向，除了出门讲课，几乎溜掉了所有聚会和饭局，学校的重大活动也都习惯性地躲在角落里，弄得学渣似的，很少去体验这些风光场面。直到一些拍摄古典音乐偶像剧的朋友们来问我，如何表现古典音乐人物？让这位钢琴王子弹什么曲子好？他可以弹点不一样的肖邦吗？

我开始思考，音乐家到底应该如何表现，他只要瘦削、美貌、高冷就行吗？音乐家有哪些与众不同的品格？

所有钢琴家都弹肖邦的钢琴曲，他们尝试表达他的忧伤、忧郁、唯美、诗意。有些温柔，有些抒情，有些慎微，大家都太爱肖邦了，觉得怎么抒情都不爽。

我最喜欢的肖邦演奏家，有鲁宾斯坦、科托和邓泰山。

鲁宾斯坦是非常绅士风度的弹法，可以说他树立了一种典范性的肖邦诠释，非常典雅，那种典雅又是率真洒脱的，他不会在细节周围使劲忙活，他清雅，温润，不哗众取宠，那里面有肖邦的精神，他们本质上都是超然物外的。

邓泰山是个有意思的人，看上去淳朴得不像个钢琴家，就像他的故乡越南一样，贴近土壤、雨水和稻田。一个东方人弹肖邦，听上去毫无压力，也听得出来，他是卧龙岗上散淡之人。他小时候，越南一直在打仗，父母带着他，让一头牛拖着小钢琴，全家搬去防空洞里生活，他和小伙伴们每天轮流在这架破钢琴上练习。有一次美国钢琴家卡兹访问越南演出，发现十九岁的邓泰山很有天赋，推荐他去莫斯科音乐学院学习。二十二岁的时候，邓泰山第一次参加比赛，就是举世瞩目的肖邦国际钢琴大奖，而且一举夺冠，惊动世界。

他可以让自己的才华在举世瞩目的音乐大赛里面超常展现，大概正是因为毫无压力。他演奏西方音乐和做一个钢琴家也一样是毫无压力，越南这片多灾土地，连年战事都没有影响他，举世瞩目的肖邦大奖也没有改变他，如何弹出纯正的西方音乐、东西方如何融合这些问题都没有困扰他。大概因为天生明白吧，他不用考虑这些，就像李安说的，只有没有风格的人，才会考虑风格。

可是泰山叔看似随和，却有着不可磨灭的东方特性，他

始终弹得温和、淡泊，又充满活力，肖邦的冷峻线条到他手里就圆润了，西方的立体结构也平面化了，他的音色甜蜜松弛，听来夜曲芬芳，圆满如画。他的肖邦不多愁善感，不矫揉造作，他追求的是浪漫主义灵魂深处的抒情性。

科托也一样，他弹的几乎不像肖邦，灵活善变，非常自由，几乎故意避免抒情性。但这样又何尝不是肖邦呢。我以为，像肖邦那样清高到骨头里的人，断不会轻易流露自己的感情，他的抒情应当是节制的、端雅的。

他们弹的都不是日常的肖邦，却都展示了他灵魂深处的样子，那是剑胆琴心的浪漫主义本质。

而这种精神是从哪里来的？我以为它就是西方贵族精神的延续。古典音乐家的傲气、品格体现了贵族精神，甚至古典音乐的审美准则也保留了贵族遗风。

我们现在说的绅士风度、行为礼仪，都是源自西方的贵族精神，贵族精神最初来自中世纪的骑士精神。

什么是骑士精神？建议大家去看看瓦格纳的歌剧。

在瓦格纳的歌剧里面出现了不少古老的骑士，如屠龙骑士、游吟骑士、圣杯骑士，肩负不同的职能。他们慷慨英勇、忠诚坚毅，而且仪表堂堂，有一种优雅的贵族风度。著名的齐格弗里德就是传说中的屠龙骑士，歌剧《尼伯龙根的指环》前半部分描述了他英勇的屠龙传说。

而《特里斯坦与伊索尔德》让我们了解了骑士的忠诚、

坦荡与情怀。特里斯坦躲在船头不敢面对伊索尔德，因为伊索尔德是马克国王的未婚妻，而马克国王是他的恩人，抚养他成年，把他训练成为骑士，他怎么能抢他的女人呢。后来他们不可遏止地相爱了，爱情亦是无比纯洁坦荡的，是对生命的发现和承担，情人之间没有甜腻调情，没有花式秀恩爱，爱情与音乐一样，开拓了人生的幅度。特里斯坦与伊索尔德，最后为爱从容赴死。

其实特里斯坦是历史上的真实人物，是亚瑟王伟大的圆桌骑士之一。在电影《亚瑟王》里面，他沉默英勇，擅射箭，最后是死在战场上。他一定想不到，自己居然是因为爱情故事而永垂不朽。记得在电影中，他在中箭那一刻，仰望长空，看苍鹰飞过，觉得自己终于自由了。

说到骑士的忠诚，我想起大仲马的小说《铁面人》。里面有三位皇家侍卫队的传奇人物，就是真正的骑士。对国家和爱情忠诚，为信仰而战，为灵魂献身。但他们的忠诚不是盲目的，当国王的旨意违背了正义，他们选择不再对帝国忠诚，为了帝国的荣誉他们要遵守信念，要替天行道。

正是骑士们的英勇、忠诚、坚毅、谦卑、优雅，捍卫了帝国的骄傲与矜持。

后来到了冷兵器时代，骑士风度演变成了贵族精神。

在贵族精神里面，我们看到，真正的贵族们始终保持着一种信念，这种信念是高于生命和利益的，他们觉得争名夺利、

贪生怕死是卑微的、丑陋的，为了伟大的理想和信念而死才是至上荣耀。拜伦就是这样一位代表人物，他是狂热、浪漫、不羁的英国贵族诗人，不但塑造了唐璜这样的拜伦式英雄，而且身体力行，跑去参加希腊民族解放运动，成为运动领袖之一，后来战死在希腊。这就是贵族精神。他们完全可以待在自己国家，读读书看看戏，沙龙里聊聊天，一辈子无忧无虑。但他们觉得那样是苟且的，要起来奔赴远方，为了自由和幸福而战。在英国的战争里面，我们发现很多贵族将领甚至国王自己都是在最前方冲锋陷阵的，像狮心王理查，保护他人，把危险和困难留给自己，他们觉得这样做才不令自己羞惭。

浪漫主义和贵族精神要用行动表示，拜伦是行动者，要做一个英雄；而肖邦是病弱书生，无缚鸡之力，他在日记里呐喊：“为什么我的钢琴不能成为战鼓”，后来他写下《革命》和《英雄》，浪漫主义者都有一个拜伦式的灵魂。

贵族精神讲究文化教养，有社会责任感，保持灵魂的自由，自尊自律，充满勇气和荣誉感。它们像血缘一样，深深流淌在一些西方知识分子生命里，影响了他们的行为方式和事业追求，还有价值观、世界观。即使有人日常生活中卑微庸碌，追名逐利，为人轻慢，但在人生紧要关头总会不自觉地做出自尊的选择。

如果没有泰坦尼克的沉没，谁会料到那几位不苟言笑的毫不起眼的乐师，会演奏到最后一刻，把求生机会全都让给

他人？

我在音乐学院读书的时候，住在北大楼，同学们说，到了夜里，楼上常常闹鬼，夜夜传来嚎哭声，当然这来自大家的想象。因为在“文革”时期有不少音乐家就是在北大楼跳楼自杀身亡的。不自由毋宁死，不愿活成行尸走肉。那种不肯回旋的耿直性情在音乐家身上尤为典型。

我们常常听说西方的老贵族喜欢听古典音乐。古典音乐是他们的必修课，他们从小学乐器，在聚会中与朋友一起演奏。而且他们不学钢琴、小提琴这些普及的乐器，专门挑选古老的失传的技艺，比如学习古大提琴，研究文艺复兴的古音乐，因为这些是无用的，没有功利和社交功能，是一种纯粹的修养和学问。对于贵族，古典音乐和古典文学一样，是一种文化教养。

在电影《纯真年代》里面，男主纽兰，就是丹尼尔·戴·刘易斯饰演的那位，他是优秀的律师，热爱阅读和戏剧，但他不会以自己的才能去竞选议员。无功利性，也是一种贵族精神。

在贵族精神里面，品质才是至关重要的，过程高于结果，姿态超越利益。赢并不重要，如何赢来才能令自己充满尊严；输也不可耻，输的有气节就是高贵。在西方文艺作品里面，我们常常看到两个男人为了争夺女人而决斗，他们的决斗非常公平，一对一，单挑，从不背对敌人，走出10步，回头开枪，一个战死，一个流亡，勇于承担后果。