

孙昌建◎著

一湾到底 是大道

一座乡村的四十年振兴纪实

YIWAN DAODI SHI DADAO

70
1949-2019
中华人民共和国
成立70周年

红旗出版社

一湾到底 是大道

一座乡村的四十年振兴纪实

YIWAN DAODI SHI DADAO

孙昌建◎著



红旗出版社

图书在版编目(CIP)数据

一湾到底是大道:一座乡村的四十年振兴纪实 / 孙昌建著. -- 北京:红旗出版社, 2019.1
ISBN 978-7-5051-4840-6

I . ①—… II . ①孙… III . ①报告文学—中国—当代
IV . ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 018651 号

书 名 一湾到底是大道：一座乡村的四十年振兴纪实
作 者 孙昌建

出 品 人	唐中祥	支持单位	中共宁波市鄞州区委宣传部
总 监 制	程为民	装帧设计	戴 影
总 策 划	徐 澜	摄 影	尹炳炎
责任编辑	吴琴峰	责任印务	金 硕
特约审稿	希 言 蔡文彪		

出 版 红旗出版社
地 址 (北方中心) 北京市朝阳区化工路 18 号 邮编 100023
(南方中心) 杭州市体育场路 178 号 邮编 310039
编 辑 部 0571-85310467
E-mail hqwqf@163.com
发 行 红旗出版社 电话 (北京) 010-57270296
(杭州) 0571-85311330

图文排版 浙江新华医
印 刷 杭州富春电

开 本 710 毫米 ×
字 数 238 千字
版 次 2019 年 3 月

书 号 ISBN 978-

75
1 次印刷

.00 元



把发展壮大村级集体经济作为发挥农村基层党组织领导作用的重要举措，加大政策扶持和统筹推进力度，因地制宜发展壮大村级集体经济，增强村级组织自我保障和服务农民能力。

深入学习推广浙江“千村示范、万村整治”工程经验，全面推开以农村垃圾污水治理、厕所革命和村容村貌提升为重点的农村人居环境整治，确保到2020年实现农村人居环境阶段性明显改善，村庄环境基本干净整洁有序，村民环境与健康意识普遍增强。

——《中共中央 国务院关于坚持农业农村优先发展
做好“三农”工作的若干意见》（2019年中央一号文件）



目 录

第一辑 穷则思变，农业起家

002 / 引子 走进湾底：都市里的村庄，城市里的花园

014 / 第一章 湾底前传：它的另一个名称叫“五一烂眼”

022 / 第二章 小放牛娃：都是喝酱油汤长大的少年

031 / 第三章 穷则思变：从那时起就憋着一股劲

040 / 第四章 科学种田：从培育优良种子开始

051 / 第五章 村办企业：一刀一刀锉出来

060 / 第六章 夜行列车：一站站到天亮

071 / 第七章 分田到户：人和土地的关系从此改变

085 / 第八章 现代农业：要让土地开花又结果

第二辑 创业万岁，工业发家

098 / 第九章 天工之路：“泥腿子”办工厂

109 / 第十章 企业改制：永远走集体致富的路

116 / 第十一章 创业万岁：重要的是要“约法三章”

125 / 第十二章 天工巨星：“巨星”都是由工匠炼成的

132 / 第十三章 桑果之梦：只因为在人群中多看了你一眼

第三辑 人民第一，服务兴家

148 / 第十四章 人民第一：一切都是为了让老百姓过上好日子

157 / 第十五章 新村建设：在老百姓身上一定要舍得花钱

171 / 第十六章 西江古村：乡愁是老底子的味道

186 / 第十七章 铭石文化：湾底的石头会唱歌

199 / 第十八章 天宫庄园：遍植了新鲜的想象

219 / 第十九章 战斗堡垒：一张蓝图绘到底

236 / 第二十章 新教育诗：青一定出于蓝且渴望薪火相传

252 / 第二十一章 湾底模式：乡村振兴的示范点

265 / 第二十二章 幸福生活：40 年后再出发

289 / 后记

穷则思变，
农业起家

第一辑





从春天里开始的故事
是永远在生长的故事

我用我的耳朵眼睛还有倾听的心

——题记

引子

走进湾底：都市里的村庄，城市里的花园

四月的湾底，轻风拂面，春意盎然，空气中充满了生机勃勃的气息。

这是我第一次到湾底。我不断地在问自己，这就是湾底吗？这还是乡村吗？

因为来湾底之前，我已经做过一些功课，也听人讲过，在电话里，在微信上。那天从杭州坐高铁到了宁波站之后，也许是被湾底这个地名所“误导”，即我被它的词义带着跑了。从火车站一路过来，有所熟悉的鄞州区政府和宁波博物馆等标志性建筑，在路上

我一直在想着“湾”这个字，想着会不会把我给绕晕了。当时车是一直开在首南路上的，从首南西、首南中再到首南东路，然后过一个高架的涵洞之后，在左手方就见到了宁波服装博物馆的字样，然后看到高大的牌楼。车右转驶入天工路（这路名是后来知道的）后，就见到了公交站牌，两分钟后就到了公交的终点站——天宫庄园。好像有两路公交车直达这里，然后就看到了旅游公司的大楼，后来去吃饭时我又看到了玫瑰园酒店和西江古村。

特别要写一笔的是这个玫瑰园酒店，门口绿草如茵，甚是开阔，草坪上还有一些花环及拍婚纱照用的置景道具等，让人明显感觉到是举办婚礼且颇为时尚又高大上的地方。走进餐厅，给人以一派四季如春的感觉。室内大厅里布置得如同一个大花园，姹紫嫣红、枝



玫瑰园酒店



蔓婀娜。在这样的大厅里就餐，心情一定会很好，古人讲秀色可餐，这花花草草不就是秀色吗？

“湾底到了吗？”

“湾底到了！”

这是我的自问自答。而鄞州区里的同志告诉我，这里不仅是鄞州最好的婚庆酒店，也是全宁波最高档的婚庆酒店之一，可同时摆下 150 桌酒席。要想在这里举办婚礼，一般都得提早半年或一年预定。

“这个酒店是谁的呢？”我问。

“是湾底村的！”司机答。

这个时候我对湾底的感觉有了突然的改变，并且脑子里又产生了刚才的那个问句：这就是湾底吗？这还是乡村吗？

我认识的乡村，当然不只是指白墙黑瓦古风犹存的乡村，我记忆中富起来的乡村就在杭州萧山。当时见到农民独门独户的三四层楼，每座楼上面都有一圆圆的尖顶，好像有点阿拉伯风格，但其实用的功能却是用来避雷的，这是 20 世纪 90 年代初期的景象。

当天下午，在村委会主任胡耀乾的陪同下，我在“植物世界”走了一趟。说实在的，这一走让我完全开了眼界。这些年我虽说去过两趟西双版纳的亚热带植物园，手机上也下载了识花读草的 APP，但老实说花花草草的名字，我能叫得出的，实在是少得可怜。虽然仙人掌、石斛和橄榄树这些还是认识的，但不少植物和花果还是第一次见，特别是一些奇奇怪怪的树，有的看上去像巨人，有的却像小矮人，但都在大棚里生长。有的在云南见过，有的在福建见过。这里既有热带水果，比如说红毛丹等，也有一些无土栽培的植



植物世界

物。更可喜的是遇到了一批又一批的小朋友，他们大概是来春游的，我见他们兴奋地在识花识果，有的还在参与寻宝活动，一个个玩得满头大汗。胡主任说这里是学生们最喜欢来的地方，不仅可以学到有关植物和环保的知识，还可以体会到大自然的丰富多彩。我还注意到，不少小朋友离开植物世界时会买走一两盆多肉植物。据说这里的 product 比较丰富，价格也公道，算是“产地价”吧。

看过了植物世界，准确地说是看了植物世界的一角，就会给人以特别的印象。老实说，这些年乡村游中的花果采摘以及一般的养花种草我也见多了，新农村在这些花草的映衬下也的确有点世外桃源的感觉。但是这个植物世界，有大量的“舶来品”，有大量的热带植物。因为这是旅游观光景区，里面光是有一些“家常”的花



果，就不会给人以新鲜感，也不会让人惊艳的，总要有些稀罕的品种，才能吸引人的眼球。这不，还有人来植物园拍婚纱照呢，如果只是自家阳台上有的植物，他们又何必舍近求远呢。所以我对此感觉特别新鲜和好奇，这让我对中国的农村又有了新的了解。在我以前的印象中，一般意义上的公园也好，植物园也好，都是城市的“标配”，因为只有城市才有正式的植物园。正如幼儿园，40年前的农村有幼儿园吗？或许有，但为数不多，但现在就完全不一样了。

胡耀乾介绍说，此园是2008年建成的，建筑面积达1.2万平方米，目前是目前全省单体面积最大的室内植物园。

要识湾底，就要去见湾底村的吴祖楣书记。他从1982年担任湾底村的党支部书记起，到党总支书记，再到党委书记，已经36年了。正是在他的带领下，湾底村党委在2016年被授予全国优秀基层党组织的光荣称号，吴祖楣在北京人民大会堂领来了这块沉甸甸的奖牌。

后来，我听说下应街道的书记在36年里已经换过很多任了。但是吴祖楣36年如一日地坚守在湾底村一把手的位置上，确实让人印象深刻。我在数次的座谈采访会上都问过村民同一个问题，湾底能搞好主要靠什么？

村民们异口同声地说，因为村里有一个坚强的领导班子，带头的就是吴祖楣书记。关键是他有信念，而且他的信念跟别人不一样。

都是党员，都是干部，说白了都是人且都是湾底人，怎么会不一样呢？我对吴祖楣产生了深厚的兴趣。虽然之前我信奉太阳底下无新鲜的事情，但我又相信太阳每天都是新的，所以我期待着与吴书记的聊天。

有时候，我真的有“与君一席话，胜读十年书”的感觉。这些年我之所以还愿意写一些非虚构类的文字，很大的原因是直到今天我还是一个对世界充满好奇的人，尤其是对人性充满好奇。

第一次见吴书记，大出我的意料。虽然之前已见过照片，但基本上都是他陪领导参观的照片，印象不够深刻，直到见到本人，真是超出了我原本的想象。

吴书记是属于慈眉善目型的，笑起来两只眼睛就像弯弯的小船，颇有喜感。第一次见面时，他穿一件鲜艳的T恤，体型略大，讲话却是慢悠悠的。当我说话时，他会微笑着倾听。他在饭桌上不喝酒，严格地讲不怎么喝酒，但偶尔抽烟，抽的是烟斗，但抽得并不多，谈话时间长了，才会抽一两口，但是大部分时间他都在掏他的烟斗，此时就会有一丝丝烟草的香味，但又不是那种香精味很重的香气。他也会递烟，递出的是现在流行的细细长长的女士烟，恰能反衬自己既短却不粗的手指。他还会为我夹菜，第一次见面时，饭桌上有蛏子，他说这时的蛏子是最肥的，说着就夹了几个过来。是的，鄞州的饭桌还是能吃到一点小海鲜的。宁波菜吃多了，杭州菜就吃不下了。吴书记胃口不错，似乎也无多少忌口。

最有特点的还是他的发型。怎么形容呢，可能并不是故意为之，只是历史和现实再加上自然的结果，乍一看还有点朋克的感觉。73岁的人了，头发自然会稀少，但他的朋克发型，让他显得特别年轻有朝气，至少在我看来是非常另类的，这大概也是我感觉他长得喜感的原因所在。

他还喜欢喝咖啡。那天，他陪我在湾底村走了两个小时，最后一起上了观景平台。那平台是由废弃的路面广告架改造而成的，上



面有个咖啡馆，他为我点了一杯，自己也要了一杯，好像都是卡布其诺。他说他一天要喝三杯咖啡，都是用来提神的，上午两杯，下午一杯，但也没到雷打不动的地步。只要是不出差，他每天的工作是极有规律的：早上四点就起床了，然后就在自家的阳台上伸伸筋骨锻炼锻炼，那操也是自己编的，因为他相信只有适合自己的才是最好的。早餐是简单的几片烤面包，而不是酱菜泡饭之类的，这一点看上去是很西式的。吴书记强调，他是绝对不能喝稀粥一类的，因为一喝稀粥就会想起之前吃不饱肚子的岁月，好像肚子又在咕咕地叫。这使我想到了：几十年前，中国农民的所有努力，大概就是为了吃饱肚子。



湾底村的当家人吴祖楣

我在跟吴书记聊天的时候，他的手机不停地有电话打进来，让我感兴趣的是他的手机铃声，是在中国家喻户晓的一首歌曲——《在希望的田野上》。那几天因为村里投资的民办小学蓝青小学正值招生季，所以向他咨询和来托关系的电话络绎不绝，吴书记说都是老朋友、老领导的电话。“这么一来，我要得罪好多人了。”他笑着这么说，却掩饰不住内心的兴奋。这不，“田野”上又传来了铃声。当我跟他讲起这一铃声时，他觉得奇怪，问我是怎么观察到的，我说这是我的本能和本行呀。他说，2016年7月1日去北京人民大会堂领奖时，也有人说过他的手机铃声。因为一开始他忘了设置静音，于是偌大的人民大会堂突然响起了《在希望的田野上》的音乐。众人惊讶并莞尔，这倒也很能表现他的身份。我开玩笑说，下次如果拍电影，这个手机铃声的细节一定要用进去。

每天早晨大约六点钟光景，吴书记就骑个赛车出门了。他常常是沿着村道骑行。这个村道实际上是一条比较宽阔的道路。想象一下那个场景：一个老农踏着露水走进自家的小菜园，这厢掐个茄子那厢摘个瓜……但吴书记不掐也不摘，他只是边骑边看。他骑的是赛车，身体前倾，多数时候双手扶手柄。有时，他会戴一顶时尚的太阳帽。他边骑边看，有时会停车下来，用手摸摸，用脚量量，特别是道路边的一些小工程，钢架牢不牢，垃圾有没有清理掉，这都是他要管的。村边主干道立了不少铭石，他总是边看边想上面铭刻的励志格言。

他说骑车真是十分管用的，只要有个头疼脑热的，他不吃药也不上医院，只要在村里骑上一个小时，出一身大汗，第二天肯定就好了。当然，骑车于他而言，不仅是在健体，更是让他能够思考一



天的工作，比如想着哪一丛树木长得太密需要修枝了，否则会挡住广告牌什么的……

七点钟不到，吴书记就会准时出现在办公室或会议室，这一天的工作就算正式开始了。所有的班子成员都必须在七点到七点半来参加会议，这个时间是雷打不动的。后来有人概括吴书记和班子成员的工作方式就是“六七八模式”，即早晨六点开始巡查村容，七点班子成员开会，八点工作全面开展。

对此，吴书记的助理顾雁冰最有体会了。他的手机必须24小时开机，因为吴书记有时会在早晨五点钟就打来电话，让通知谁谁谁来开会。

在吴祖楣的字典中，从来就没有睡懒觉这个词，全体班子成员也是。这可能还是早年生产队派工传下来的习惯。那时生产队的大队长或小队长就是在天刚蒙蒙亮时给大家派活的：张三放水、李四耕田、王五挑粪、赵六去公社拉化肥，诸如此类。因为种田这种事多半还有靠天吃饭的因素，只有早晨起来，才知道当天天气怎么样，才能决定天晴做什么、落雨做什么。如今当然不必如此，但不能否认，在三产占主导的湾底，特别是在天宫庄园，要做好“季季有果，月月有花，天天可摘”这些跟天气和时令颇有关系的事情，从某种程度上说，起早看天就是必要的了。

吴书记的办公室并不大，中国人的办公室本来也无多少笔墨可写，但那上面挂着的条幅引起了我的注意。我曾在微信朋友圈晒过，一天时间内计有56人点赞、11人留言。那条幅是一句话——“中国的出路是‘民主’和‘科学’四个字，我们为之奋斗了近七十年，付出了很大的代价。现在还需要继续努力。”落款是“胡耀邦 1989