

呐喊·彷徨

鲁迅
著



四川人民出版社

呐喊·彷徨

鲁迅 著



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

呐喊·彷徨 / 鲁迅著. — 成都: 四川人民出版社,
2018.11

ISBN 978-7-220-10823-5

I. ①呐… II. ①鲁… III. ①鲁迅小说—小说集
IV. ①I210.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 122509 号

NAHAN PANGHUANG

呐喊·彷徨

鲁迅 著

责任编辑
特约编辑
封面设计
版式设计
责任印制
责任校对
出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
微信公众号
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

石 云
卢倩倩
介 桑
程海林
许 茜 张 辉
刘姣娇
四川人民出版社 (成都槐树街 2 号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@ 四川人民出版社
四川人民出版社
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
程海林
北京晨旭印刷厂
145mm × 210mm
10
215 千字
2018 年 11 月第 1 版
2018 年 11 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-220-10823-5
35.00 元

■版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

“在寂寞里奔驰的猛士”

——鲁迅《呐喊·彷徨》导读

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的……”鲁迅在《呐喊·自序》中提出的“铁屋子”之问想必是读者耳熟能详的。留学日本时期，鲁迅创办《新生》杂志失败，苦心翻译外国作品却鲜有读者问津，一系列的挫折使鲁迅对打破这间“铁屋子”的可能性陷入了深深的怀疑之中。在钱玄同来访约稿之前，鲁迅已经沉默了整整十年，这十年间，鲁迅在教育部工作之余，就以钞（同“抄”）古碑来消磨时间。年轻的钱玄同让鲁迅回想起自己年轻时的热血与寂寞，钱玄同对打破“铁屋子”的信心，终于使鲁迅告别了沉默，于是就有了中国第一部现代白话小说——《狂人日记》。

“从来如此，便对么？”鲁迅借狂人之口，以大胆的怀疑精神和韧性的战斗精神，向根深蒂固的封建礼教发起了猛烈的攻击。狂人“从字缝里看出字来”，发现了礼教“吃人”的秘密，

并发出了“救救孩子”的呼吁，这在当时乃至今天都是振聋发聩的。更难能可贵的是，小说临近结尾时，狂人意识到自己可能也吃过人，这就使鲁迅的批判区别于浮泛的愤激之言，而是把自己“烧”在里面，呈现出一种自我解剖的勇敢和无畏。

值得注意的是，鲁迅笔下有一个“狂人”的谱系，《药》中的革命者夏瑜，《头发的故事》中的N先生，《长明灯》中的疯子，《孤独者》中的魏连殳……他们都是中国的先知先觉者，是“铁屋子”中最早醒来的人，但他们都不被世俗理解，被呼为“疯子”而结局悲惨——要熄灭长明灯的疯子被关进了庙里，夏瑜的鲜血被愚昧的群众做成了人血馒头。先觉者要救群众却被群众伤害，这或许是20世纪中国最令人痛心的悲剧。

鲁迅不无沉重地指出：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客。”（《呐喊·自序》）《彷徨》集中的《示众》便是一幅生动的看客群像。从某种意义上说，《示众》称得上鲁迅小说的一个纲——挤在一起，你推我搡，议论纷纷的看客们在鲁迅的众多小说中都能找到影子，比如《孔乙己》中那些议论、取笑孔乙己的酒客，《祝福》中“特地寻来”听祥林嫂的故事，然后“满足的去了，一面还纷纷的评论着”的老女人，《阿Q正传》中那些“张着嘴的看客”，

《药》中对看客的比喻更是活灵活现：“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”

在这样的庸众包围中，先觉者的命运注定是孤独的，于是就有了《鸭的喜剧》中盲诗人爱罗先珂绝望的叫喊：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”《呐喊·自序》更是以“寂寞”贯穿全篇，并把这寂寞延续到了《彷徨》。在《题〈彷徨〉》一诗中，鲁迅吟道：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间馀一卒，荷戟独彷徨。”其背景鲁迅在《〈自选集〉自序》中有过说明：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去。”这样看来，《狂人日记》前的文言小序竟成了“五四”落潮的预言：狂人病愈，“赴某地候补”（等候做官），回到了他所痛斥过的“吃人”者的行列之中；《在酒楼上》中的吕纬甫，曾经连日议论改革中国的方法，到城隍庙里拔神像的胡子，如今却重新教起了“子曰诗云”。对应到现实中，以胡适为代表的一批“五四”文学革命的领军者，或从政，或转入“整理国故”的阵营，鲁迅的寂寞可以想见。《彷徨》集中有一篇小说正是以《孤独者》为题，有人曾向鲁迅询问过小说主人公魏连没的原型，鲁迅回答：“其实，那是写我自己的……”

魏连殳的形象酷似鲁迅本人——“他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。”小说中为祖母送殓的情节，对进化论由笃信到怀疑的经历，都有鲁迅的影子。而更与鲁迅相通的，仍是魏连殳“孤独”的灵魂，他“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀……”。在小说首尾的关键处出现的这声狼嗥，与“以送殓始，以送殓终”的情节相伴，使整篇小说笼罩在对生存与毁灭的痛苦探索之中。魏连殳在给“我”的最后一封信中探讨的正是“为谁而活”的问题，鲁迅也曾在类似的心境下做过最坏的打算：“倘连所谓‘同人’也从背后枪击我了，我便什么事都敢做……”在我看来，《孤独者》就是鲁迅对这种打算的试练：“躬行我先前所憎恶，所反对的一切”，这结局便是加引号的“胜利”，与“胜利”后的迅速毁灭。

毁灭的结局进而被小说叙事者“我”否定了：“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。”这与《在酒楼上》的结尾显得异曲同工：“他（吕纬甫）所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。”对魏连殳与吕纬甫道路的否定，预示了鲁迅将走上与他们不同的道路。至于这道路是什么，鲁迅很诚

实地说自己也还在寻求之中，正如《彷徨》题辞中引用的屈原诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”与那些自命“青年导师”的知识分子不同，鲁迅“怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人”（《写在〈坟〉后面》），他对青年的爱与责任心让他无法以高度的自信指出“应该走哪条路”，而只能以否定的方式指出“不该走哪条路”。如《故乡》结尾所说的那样，他不愿年轻一辈“都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意他们都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”。

纵使经历了对进化论的怀疑和否定，鲁迅仍把希望寄托在青年身上，愿他们有“新的生活”。他的作品从一开始就把青年设定为主要读者，《呐喊》中的许多作品正是因为“表现的深切和格式的特别”，“颇激动了一部分青年读者的心”。不过，鲁迅并不迎合青年。对于在青年中广泛流行的对爱情与诗意生活的浪漫想象，鲁迅都以冷峻的思考和笔触让青年回归并正视现实：《鸭的喜剧》中诗意乌托邦的幻灭，《伤逝》中子君的死亡，《幸福的家庭》中那“A”字形的白菜堆，《端午节》中“没有钱怎么买米”的感喟，都时刻提醒着读者物质在生活中不可动摇的基础地位。在一篇题为《娜拉走后怎样》的演讲中，鲁迅直截了当地指出：“梦是好的；

否则，钱是要紧的。”他告诉青年：“一要生存，二要温饱，三要发展。”比起那些轻盈的梦境和心灵鸡汤，鲁迅讲的道理都显得朴实无华，但在我看来，这才是对青年实实在在的，真正负责任的劝勉。

最后回到鲁迅《呐喊·自序》中的话：他的作品，正是为了“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。鲁迅自己就是这样的猛士，他更殷切地期待着青年中涌现出“凶猛的闯将”，与他并肩战斗，创造“中国历史上未曾有过的第三样时代”（《灯下漫笔》）。愿鲁迅的作品与一切怀揣热情与理想的青年相遇，愿青年的道路在鲁迅作品的伴随下走得更加切实，更加坚定！

李超宇

（青年学者，北京大学中文系博士）

目 录

呐喊

自序—— 003

狂人日记—— 011

孔乙己—— 024

药—— 030

明天—— 040

一件小事—— 048

头发的故事—— 051

风波—— 057

故乡—— 066

阿 Q 正传—— 077

端午节—— 121

白光—— 130

兔和猫—— 137

鸭的喜剧—— 142

社戏—— 146

彷徨

祝福—— 159

在酒楼上—— 177

幸福的家庭—— 188

肥皂—— 197

长明灯—— 209

示众—— 221

高老夫子—— 227

孤独者—— 238

伤逝—— 261

弟兄—— 282

离婚—— 295



自序

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺^①和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引^②也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于

① 当铺。

② 中药药剂中另加的一些药物，能加强药剂的效力。

日重一日的亡故了。^①

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂^②去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资^③，说是由我的自便；然而伊^④哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务^⑤，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致^⑥，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》^⑦之类了。我还记得先前

① 关于难找的药引，鲁迅曾在《父亲的病》（收在《朝花夕拾》）一文中提及。

② N=南京，K=江南水师学堂。作者于1898年至南京江南水师学堂肄业。次年改入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂，1902年初毕业后，由清政府派赴日本留学。详见《朝花夕拾》中《琐记》一文。

③ 旅费；路费。

④ 女性第三人称代名词。当时还未使用“她”字。

⑤ 清朝末年，李鸿章、张之洞等人推行了以“自强求富”为目的的“洋务运动”。他们主张“中学为体，西学为用”，开办了一些军事工业和其他工矿企业，并设立学习相关知识的学堂。这里的“学洋务”是指在这类学堂里学习西方国家的科学知识和军事技术。

⑥ 格物致知的简称。《礼记·大学》里有“致知在格物，物格而后知至”的话。格，推究。清末曾用“格致”通称物理、化学等自然科学。鲁迅在矿务铁路学堂读书时的格致学指物理。

⑦ 前者是关于生理学的图书，后者是关于营养学的图书。二者在19世纪50至70年代已引进我国。

的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子^①，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实^②。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校^③里了。我的梦很美满，预备毕业^④回来，救治象（同“像”）我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争^⑤的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采（同“彩”）。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的

① 鲁迅对中医的态度见于《朝花夕拾》中《父亲的病》。

② 鲁迅所说的“日本维新”是指日本历史上的明治维新。只不过略有出入的是，明治时代的学习是多形式、多方向的，医学只是其中一个方面。

③ 指日本仙台医学专门学校。鲁迅在这里认识了藤野先生，也发现了国人的麻木。详见《朝花夕拾》中《藤野先生》一文。

④ 毕业。

⑤ 指1904年2月至1905年9月，日本同沙皇俄国为争夺在我国东北地区 and 朝鲜的侵略利益而在我国东北地区进行的战争。