

GAZING AT EUROPE, FROM UP IN THE SKY

小飞机，欧洲行

愿你身心轻安
在苍茫的岁月里坚韧而有趣地活着

毕淑敏
作品
WORKS



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博瀚天誉
CS-BOOKY

毕淑敏

作品
WORKS

小飞机，
欧洲行



GAZING
AT EUROPE,
FROM UP
IN THE
SKY



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博集天卷
CS-BOOKY

图书在版编目(CIP)数据

小飞机, 欧洲行 / 毕淑敏著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2019.5
ISBN 978-7-5404-9101-7

I. ①小… II. ①毕… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第048788号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

上架建议: 名家经典·散文

XIAO FEIJI, OUZHOU XING

小飞机, 欧洲行

著 者: 毕淑敏
出 版 人: 曾赛丰
责任编辑: 薛 健 刘诗哲
监 制: 蔡明菲 邢越超
策划编辑: 董晓磊 毛昆仑
特约编辑: 朱冰芝
照片支持: 芦 淼
营销支持: 杜 莎 傅婷婷 文刀刀
版式设计: 李 洁
封面设计: 八牛设计
出版发行: 湖南文艺出版社
(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)
网 址: www.hnwy.net
印 刷: 北京中科印刷有限公司
经 销: 新华书店
开 本: 700mm×995mm 1/16
字 数: 261千字
印 张: 21.5
版 次: 2019年5月第1版
印 次: 2019年5月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5404-9101-7
定 价: 58.00元

若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-59096394
团购电话: 010-59320018

自序

小飞机，欧洲行

我心颠簸。

乘小飞机欧洲游，始料未及。还没将来自朋友的诚挚邀请在手心焐热，即随队出发。沿途能看到什么，会有怎样的观感回忆，一概无预设。不由得想起一个词，信马由缰。不错，这次出发，是个意外。

通常，我如果决定到某地去，行动中最困难的部分已然结束，接下来的就是处置诸等杂务了。却不想此次旅行最艰窘的部分，是我提起笔来的此刻。

我想找出原因。是我熟悉的家，行走记录本还是打开的电脑？身体健康亦一如往常。

我的书房，是我的家乡。键盘是我的江湖，将来也是我的墓冢。

一直喜欢美国女诗人艾米莉·狄金森的话——“没有任何快艇像一本书，可以带我们到遥远的国度”，这是真理。不过想起她一辈子把自己关在家中不出门，终生只旅游过一次，这话似也可理解为狄金森的自我安慰。

我觉得书自然是要读的，遥远的国度也要去。在盘缠允许体质尚可的情况下，

我当走向我所能抵达的至远之地。

世上万物皆有种子。幸福会有种子，悲伤会有种子，甚至厄运也会有种子。旅游，也是有种子的。

选择目的地，大体先做计划，起码也要有端倪。至于同行的人，可能完全不知道是谁，也可能了然于胸。我唯一确知的，是每一次出发都或多或少存在风险，有时或许还涉及生死。当然，更常见的是涉及碰撞与思考。

随着年龄增加，远行的概率会越来越低。有道是“父母在不远游”，我的双亲已然仙逝，我出发后便不再频频回头。从2008年乘船环球航行开始，至今我已走过80多个国家……记忆中，藏着赤道之热、南北极之寒，当然还有世界第三极，那就是我年轻时戍守过的青藏高原。无数山峦无数废墟，无数风景无数旷野，如同细胞一样组成了我身体的一部分。细胞可能会凋零置换，但记忆如同盛开的花，栩栩如生。

假若删去旅行，我会和现在不一样。生命中没有什么比掌握自己脚步这件事，更让人惬意。我看到地球仪不再觉得枯燥单调，每一个地名下都生动地隆起一方山水。现在，随着年龄增加，常生出时不我待之感。

年少守边，我亲见战友骤然离世，始感叹生命脆弱，畏惧大自然伟力，身处世界一隅，一己多么微不足道。我确知这具躯壳不过是租屋，终将灭失，于是从不惧怕年华老去。唯顾忌年岁渐长，再到远方有可能力不从心。所以，出名不必趁早，旅行倒是不敢耽搁太久。

安徒生有一句名言，“旅行即是生活”，我觉得于我并不很贴切。旅行从未单独成为正事，也不能说是闲事。算是半工半读，半休息半劳作吧。旅行最大的好处是加速成长。

买物件，你可以永久拥有它，沾沾自喜。买经历，除了回忆，别无遗存。记忆可以满足我们长久的心理需求，物件却是不能。你可以携带珍贵记忆，一直走到生命尽头，却不能用黄金和钻石给死亡镶个花边。对多么奇特的物件，

都会司空见惯并产生忽略感，记忆却像酵母，能让你的整个思维发酵，变得蓬松而散发谷物香气。

之前每次远行回到家中，顿感安全，宛若重生。相关的写作，也让我沉浸在愉悦之中。唯这次不然，竟让我生出从未有过的焦灼。真正的旅行不能靠着无知和勇气出门，这一次，两条短板我全占了，所知甚少又缺乏勇气。

关于这次旅行，非常感谢深圳华显机构。感谢陈阳南先生、艾利国先生、刘众先生。感谢莫娜和王璐女士。感谢和我同行的所有朋友，感谢赵为民老师慷慨允诺我引用他的诗作。

归来后写作，从赤日炎炎到寒风凄劲，始终有志忑萦绕于心。现在，我以文字为手指，在清冷的晚上敲敲你的窗，想和你聊聊与每个人都密切相关的事。苏格拉底说：我知道你不会相信我，但人类智慧最卓越的形式便是质疑自己和他人。我没办法保证我所写下的见闻都正确，但可保证均出于真心。

我说的是我自己所见所闻并真切相信的东西。它最初可能让你漫不经心，然后你在某一瞬间突感惊惧，唯愿最终转为饱含暖意的希望。

毕淑敏

2019年1月2日

Gazing at Europe
from Up in the Sky

目 录
CONTENTS

自序	小飞机，欧洲行 .001
01	公务机是什么样子的 .001
02	一座很像大脑的建筑 .013
03	站在废墟上的那个人是谁 .029
04	山羊山农场 .043
05	你在食物台阶第几层 .057
06	你可认识生产你所吃食物的农夫 .077
07	住在科莱特故居 .091

小飞机

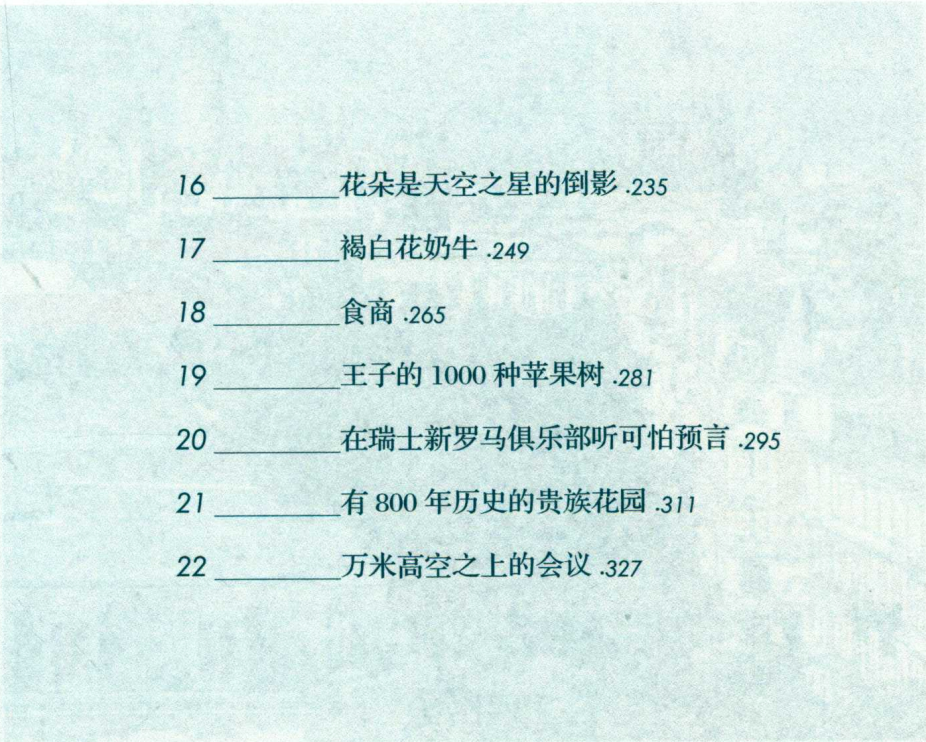
欧洲行



· 02 ·

- 08 _____ 对现行医疗理念请抱持中等程度的托付 .107
- 09 _____ 玫瑰花是 50 年葡萄藤的卫士 .121
- 10 _____ 如果我有一个学龄孩子，一定送他去华德福 .141
- 11 _____ 三个火枪手故事发生的地方 .159
- 12 _____ 瓷器与中国 .171
- 13 _____ 间谍的亲笔信 .185
- 14 _____ 法国瓷都博物馆必增加的藏品 .203
- 15 _____ 威尔士比萨店的箴言 .219

Gazing at Europe
from Up in the Sky

- 
- 16 _____ 花朵是天空之星的倒影 .235
- 17 _____ 褐白花奶牛 .249
- 18 _____ 食商 .265
- 19 _____ 王子的 1000 种苹果树 .281
- 20 _____ 在瑞士新罗马俱乐部听可怕预言 .295
- 21 _____ 有 800 年历史的贵族花园 .311
- 22 _____ 万米高空之上的会议 .327

Gazing
at Europe

01

from Up
in the Sky

公务机是什么样子的





某天，写作中，朋友打来电话：有个活动，想征询您是否愿意参加。

我曼声回应，哦，活动……什么？

惦念着正在敲打的文字，我心不在焉。

到欧洲去看看。

欧洲……我已经去过几次了。当然，欧洲很大，不过反正也……

我拟拒绝。

朋友似乎没留意到我的懈怠，说，坐飞机去。

不由得腹诽。到欧洲去，最寻常的方式就是坐飞机。难不成要跑无数个马拉松吗？倘若坐火车，或许还有点特色。

我们机构买了一架飞机……他说。

头脑中涌上一个蜻蜓般的形象。我说，哦，无人机？

朋友道，有人驾驶，机组有 4 到 5 人。

我猛地明白了，这是一架专属公务机。

朋友告诉我，飞机命名为“巴马壹号”。它首航目的地是欧洲多个城市和若干小镇，宗旨是寻找思想同行者，主题为开启世界健康文化之旅。

您可愿意同行？朋友问。

我……愿意！忙不迭地回答。

关于机构的领导者陈阳南先生和同机的杰出旅伴们，关于陈先生出色的助手，关于这个机构传奇性的发展等，需要专著叙述。本书中，恕我不再赘述他们的荣耀与睿智，仅从个人视角出发，记录这趟非凡之旅的观感。

此行包括机组人员，共计 17 人。

一路走来（正确地讲是一路飞来），感觉公务机舱位并没有大客机的较好舱位舒适。机内空间有限，无法平卧。飞一趟欧洲单程，中途要落地 2 次



此行的公务机——巴马壹号

加油，飞行总时长约 17 小时。一直坐姿，类火车硬座。

公务机走进中国的时间并不太长。据“通用航空制造商协会”的数据，2016 年全球喷气公务机交付量为 661 架，中国成为机队增加量最大的市场。中介公司说，许多来自中国、事业蓬勃发展的科技领域人士，成为新的买家。买家姓名不便透露，因为客户不想让人注意到他们购买了常人眼中的奢侈品。他们最关注的是飞机能否从中国直飞美国、能否让众多随行人员陪同搭乘……而非豪华内饰。

“巴马壹号”公务机的型号是庞巴迪挑战者 850。机组共 5 人：驾驶员 2，副驾驶 1，机械师 1，空中小姐 1。

机舱内部空间较中等巴士稍大，分前后两部分。前部比较宽敞，后部较为狭窄。我因晕机，坐在后舱，这里离卫生间较近，万一呕吐，较易处理。提前吞了大量抗晕动药，一路昏沉。

机械师告知，第一个加油地在乌鲁木齐，第二个加油地是俄罗斯的矿水城。完全不知矿水城的来龙去脉，我下载了相关资讯。飞出国境后，强撑着看点资料。

机舱壁钉有液晶显示屏。上面标明：

即时航速：797 千米

舱外温度：-40 摄氏度

附近图标：阿拉木图、新西伯利亚、厄斯克门……

还有杜尚别、塔什干等名称。

在屏幕更下方，标有巴格达和多哈……按照上北下南标注规则，“巴马壹号”此刻正向西偏北飞去。

我本来以为来去程的加油地相同，结果并非如此。回程的加油地是莫斯

科和卡拉干达。

去程由于基本向西，等于不停追赶太阳，白昼如拉面般被抻得很长。窗外，云团无穷无尽，自在翻腾，如嬉戏的巨型白猫。中国的云和外国的云，不像月亮似的有区别。

飞机的神奇之处在于，你一步没走，却跨越了若干时区。一旦开启舱门，已置身完全不同的地域与文化。

矿水城到了。我原以为这是出矿泉水的城市，其实它是多温泉。它位于俄罗斯北高加索中部，连接顿河畔罗斯托夫与巴库的铁路在此处交会，为交通枢纽。由于温泉有治疗作用，俄皇亚历山大一世早在1803年，就指名此地为国家治疗地。现在已开发出超过120处矿泉，建有100多个疗养院。1942年，德军进军高加索，此地曾爆发过异常惨烈的战争。8月8日晚，德国第40装甲军发动猛烈进攻。两天后，矿水城被纳粹德军攻克。城内的玻璃厂，挖有一条很深的反坦克沟，被德军当作屠杀平民的刑场，据说被杀死的人达10万之巨。

天气好的时候，从矿水城可以远眺厄尔布鲁士山顶峰。中国人对这个山名比较生疏，但它在俄罗斯却是大名鼎鼎。它是大高加索山脉第一高峰，也是俄罗斯的第一高峰，更是欧洲的第一高峰。不过对占有世界最高峰的国人来说，这山脉的高度不算什么。它的西峰海拔5642米，东峰海拔5621米。

你可能惊奇两座山峰的海拔如此近似。厄尔布鲁士山是休眠火山，最后一次喷发发生在两千多年前。东西二峰，实际上是两个火山口。

“巴马壹号”降落在矿水城机场，已是薄暮时分。因无俄罗斯签证，我们不能踏上该国领土，任何人不得下飞机。好在机舱门半敞，我们可凑在门口，向外窥视。我无法肯定夕阳中所看到的相邻高峰，是不是厄尔布鲁士山双顶。

四周除了加油车的动静，一片静寂。不远处有荷枪实弹的卫士，警惕地监视着四周。我们大气也不敢出，怕招来一梭子弹药。

也难怪士兵如临大敌。矿水城，历史上恐怖袭击事件频发。

1988年，32名学生和一位老师所乘的汽车，被几名武装分子劫持。阿尔法特种部队赶到现场，与恐怖分子进行了长达一天一夜的谈判。结局尚好，“阿尔法”说服了恐怖分子，让其缴械投降，人质平安脱险。

1993年，一名名叫扎哈里耶夫的中年男子，劫持了从矿水城飞往莫斯科的伊尔-86客机，把机上347名乘客加16名机组人员，共计363人绑为人质。他要求与俄罗斯总统或司法部部长见面，不答应就引爆飞机和地面的炸弹。关键时刻，“阿尔法”临危受命。飞机一在莫斯科机场降落，“阿尔法”就迅猛出击，将劫机者擒获。

1994年，就在脚下的矿水城机场，5名持枪恐怖分子劫持了一辆公共汽车。匪徒要求以车上41名乘客的性命，换取1500万美元和两架直升机。俄罗斯



在卡拉干达机场加油

又派出“阿尔法”。这一次运气不够好，“阿尔法”发起凌晨进攻时，一名恐怖分子拉响了手榴弹。正要起飞的直升机被烈焰包围，5名人质死亡，“阿尔法”也有人受伤。

2001年7月31日，气温38摄氏度。一辆载有40人的巴士，被恐怖分子劫持，开往矿水城机场，车上有机枪、炸弹与高能炸药。警方将此机场团团围住。

恐怖分子开出第一个交换条件：释放1994年被抓的5名恐怖分子。

警方没法答应——5名恐怖分子中有人已因肺结核死亡。普京亲自关注，绑匪先释放了一些妇女和儿童，同时杀死一名乘客。绑匪告知警方，如果到了晚上9点，所提要求得不到满足，将杀死所有人质。晚8点，“阿尔法”先向车尾投掷烟幕弹，车厢内瞬间烟雾弥漫。绑匪不知道发生了什么，探头查看，被“阿尔法”的狙击手一枪爆头。队员们冲进巴士，将所有人质安全解救。整个过程用了多长时间？只用了30秒。普京当即发表讲话，对“阿尔法”大



脚踩德国和瑞士的国境线

加褒奖。

问题来了。何谓阿尔法？

它是俄联邦安全局（类似于美国联邦调查局）战斗力最强和最精锐的特种反恐怖突击队，全称是阿尔法小组。说是小组，实在不小，有 250 人。每名战士都体格健壮、反应机敏，神勇无比。无论汽车、坦克、飞机，还是轮船，跳上去就能操控，武艺超群。

矿水城轮廓渐隐，沉于高加索的幽暗之中。我环顾四周，此地是否潜伏着北高加索的黑寡妇、白袜子？静谧机场似杀机四伏。刀光剑影、电闪雷鸣是否会在下一瞬间突现？甚至有片刻，我想听到枪声。如果真遭恐怖分子劫持，阿尔法小组会从天而降显露身手吗？普京会不会关注……

然而，终是什么都没有。加油过程顺利完成，小飞机轰鸣升入天空。

为了分门别类、叙述方便，我说几句回程的加油地卡拉干达。

卡拉干达州位于哈萨克斯坦共和国中部，地广人稀，遍布丘陵，南部是沙漠和巴尔喀什湖，西部有一些不是很高的山脉绵延。从飞机上鸟瞰，山褶里藏着河流，低洼处聚成湖泊，小镜子般熠熠闪光。

卡拉干达市建于 1934 年，居住人口 43.12 万，距首都努尔苏丹 241 千米。从莫斯科起飞，连续坐了五六小时，腿脚发麻。一见飞机落地，满心以为能趁机活动活动筋骨。空乘小姐说，按照惯例，不能下飞机。大家恳求，可否和机场方面通融一下？咱也不到远处去，只在停机坪上活动一下肿胀的双脚，原地蹦跳即可。小姐遂去交涉，答，机场明确拒绝，此机上所有人员，不得踏上哈萨克斯坦共和国的领土一寸。我等只有坚决服从。不料片刻后小姐又传达，哈国油罐车前来给飞机加油，要求飞机上不得留任何人。

矛盾。按照国际惯例，我们不能下飞机。按照加油车的要求，我们必须