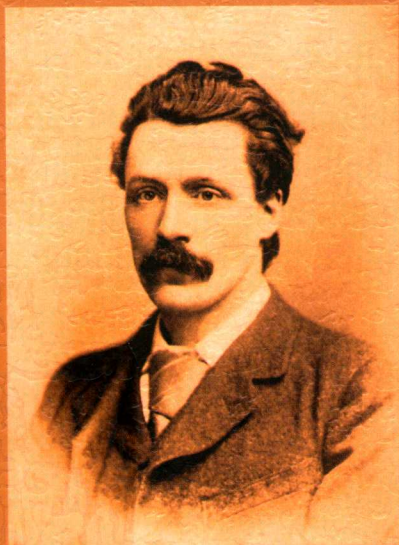


现代化进程中的
作家生存危机
乔治·吉辛作品研究

应璎◎著

A STUDY OF GEORGE
GISSING'S WORKS



*Writers' Survival
Crisis in Modernization*



中国社会科学出版社

现代化进程中的 作家生存危机

乔治·吉辛作品研究

应璎◎著

Writers' Survival



Crisis in Modernization

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

现代化进程中的作家生存危机:乔治·吉辛作品研究/应璩著. —北京:
中国社会科学出版社, 2019. 7

ISBN 978-7-5203-4472-2

I. ①现… II. ①应… III. ①乔治·吉辛(1857-1903)—文学作品研究
IV. ①I561.064

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 101182 号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 张 湑
责任校对 姜志菊
责任印制 李寡寡

出 版 **中国社会科学出版社**
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮 编 100720
网 址 <http://www.csspw.cn>
发 行 部 010-84083685
门 市 部 010-84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京明恒达印务有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2019 年 7 月第 1 版
印 次 2019 年 7 月第 1 次印刷

开 本 710×1000 1/16
印 张 14.75
插 页 2
字 数 165 千字
定 价 65.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社营销中心联系调换

电话:010-84083683

版权所有 侵权必究

本书是国家社科基金青年项目
(项目批准号 12CWW026) 的研究成果

杭州师范大学人文社会科学振兴计划项目资助

序 言

当这部关于乔治·吉辛的研究成果即将面世之际，我为之激动，因为它将成为我国第一本吉辛研究的专著。

2017年仲夏，正当芙蕖盈盈，本书作者提请我审读书稿，翌年又当夏日，作者再次邀我写序。喜见昔日的尖尖小荷，今天已是一池悦目的莲花，眼前因而出现了“出淤泥而不染”的高洁意象，联想到此书的主题“现代化进程中的作家生存危机”所探求的正与荷花同一境界，所以不由得怀着好心情命笔作序。

本书以英国维多利亚后期作家乔治·吉辛的作品为研究对象。在整个维多利亚时代，吉辛的名声虽然并不显赫，但是他的著作具有丰富的文学和文化内涵，其中至少具有两个不容忽视的成就。

其一，是吉辛关于狄更斯的研究论著至今仍被公认为狄更斯研究的经典之作。

其二，正如 Q. D. 利维斯所言，吉辛以“文人如何在现实文学界中不失诚信地生活下去”作为小说主题，“为英国小说做出了一份永久的贡献”。

这后一成就尤其值得关注,因为19世纪后期关于作家生存问题的讨论与今天的我们密切相关。可惜的是,长期以来,这一重要主题的研究仅处于零散状态。有鉴于此,本书在前人研究基础上,透过吉辛所论的作家生存问题深化解读为一种危机意识,选取其代表作品,首次系统地阐释了吉辛对危机的认识及其作品的现实意义。同时,还在细致的文本解读中,进一步揭示了吉辛作品更深层面的内涵,即危机与现代化进程的联系,揭示作品的主题和艺术表现形式都蕴含了对英国现代化进程的深度考量。

本书成书不易,是作者经十余年耕耘取得的成绩。作为导师,我见证了她从选题到完稿的全过程。作者在研究生阶段向我征询论文选题意见,我建议尝试研究吉辛,促成她与吉辛结下了不解之缘,继完成了国内第一篇吉辛研究的硕士论文之后,又完成了相同选题的博士论文。实际上,研究吉辛相当不易,因为至今国内研究资料依然稀缺。作者辗转奔波,向吉辛专刊的主编访求,不惜远赴英国的吉辛研究中心,搜集第一手资料,终于如期完成毕业论文。所以当她的选题获得国家社科基金资助时,我为她激动。在惊喜之余,我不免担忧:要完成这样的国家课题毕竟不是易事,对一位年轻学者来说,更是挑战。此后我时常见她埋头书斋,历经几度寒暑,终于成书付梓。

“荷风送香气,竹露滴清响。”如今风姿绰约的芙蕖幽香四溢。愿这缕清香持久远播,觅得更多的知音。

殷企平

2018年于河滨之城

目 录

序言 / 1

绪论 / 1

第一章 生死之忧:作家生存危机的加剧 / 14

第一节 “假若生活能够善待我一些” / 15

第二节 教堂钟声为何而鸣? / 25

第二章 “雾”里看花:现代文学场与作家生存危机成因 / 40

第一节 雾是“敌人:现代文坛之危情” / 41

第二节 雾是“人为的痛苦”:资本的角逐 / 47

第三节 雾是“一股恶臭”:现代文学场的质变 / 54

第三章 声声诉说:作家工作方式的异化与现代文化角色之重塑 / 60

第一节 贫民习艺所铃声与写作方式的异化 / 62

第二节 鸟雀鸣唱与“生命写作”的风景 / 77

第四章 水火之战:文艺作品接受方式的嬗变与现代社会

生活质量危机 / 95

第一节 火之灾:阅读趣味滑坡与社会生活庸俗化 / 96

第二节 海中洗礼:底层读者的新生活与文艺作品的价值 / 108

第三节 北极星光:诗人的“文化之旅”与生活品质的提升 / 121

第五章 交错空间:人际交往模式困境与共同体理想 / 137

第一节 “书荫幽谷”:作家之死与文坛恩怨 / 138

第二节 “宽敞的生活”:作家的社交空间与升迁之道 / 151

第三节 “缪斯神庙”:生存困境中的家园精神 / 164

结语 / 177

附录一 国外吉辛研究综述 / 184

附录二 国内吉辛研究综述 / 195

附录三 吉辛作品年表 / 204

附录四 吉辛年表 / 207

参考文献 / 210

后记 / 228

绪 论

乔治·吉辛（George Gissing, 1857—1903）是英国 19 世纪晚期的一名重要作家。乔治·奥威尔（George Orwell, 1903—1950）曾说，吉辛“或许是英国最好的小说家”。^① 此言不免夸张，不过，奥威尔给出的原由却是不无道理。因为吉辛的严肃风格几乎无人能及。^② 事实上，吉辛作品不但风格严肃，主题也是如此。有学者归纳了其作品主题，包括阶级关系危机、社会转型危机、性别危机、晚期帝国主义危机、全球资本主义危机、文化危机和文学生产新模式危机等。^③ 可见危机意识是其突出特征。其中，作家生存危机毫无疑问是吉辛作品的首要主题。不仅因为这是吉辛作品的一个重要主题，还由于它牵扯其他诸多危机，提供了观察危机的独特视角。因此，我们有必要从作家生存危机的视角对作品做一系统性研究。

① George Orwell, “Not Enough Money: A Sketch of George Gissing”, *Tribune*, 2 April 1943.

② Ibid.

③ Martin Ryle and Jenny Bourne Taylor, “Introduction: Gissing’s Critical Contexts”, *George Gissing: Voices of the Unclassed*, eds. , Martin Ryle and Jenny Bourne Taylor, Aldershot: Ashage, 2005, p. 1.

在最近的一本吉辛研究专著中,路易斯·莫尔(Lewis Moore)指出,吉辛笔下的作家生存竞争与个体自由互不相容,胜出的往往是中庸之士。^①换言之,作家的生存要以牺牲现代自由精神为代价,这不能不说与现代化前进的初衷相悖。莫尔的观点内含一个文化命题,即如何在现代化进程中审视作家的生存危机。学者们对此做过探讨,其中最直接的成果是《吉辛对“进步”的挑战——〈文苑外史〉中“列车”的含义》一文。论文结合作家人物的谋生方式解读列车意象,指出列车的象征意义在于对现代化主流话语——“进步”——的质疑。^②不过,该文侧重对“进步”话语的挑战,尚未细化关于作家生存危机的讨论,因而该危机也没有被视为质疑进步的一个重要表现方式。可以说,现代化进程中的作家生存危机是吉辛作品研究中一个尚未深入挖掘的话题,也是当下无法回避的一个紧迫问题。故此,本书将聚焦于此话题,多角度、多层面地对吉辛作品做一系统研究,力图在危机视角中把握作品深刻反思现代进步话语的意义。

在社会学中,现代化是从传统的、乡村的农业社会向世俗的、城市的工业社会转变的过程。^③这一社会学概念出现于第二次世界大战之后,替代了工业化和资本主义发展的概念,旨在以一种前后连贯、视野开阔的方式来阐释各国进程中的共同点。^④不过,现代化的

① Lewis Moore, *The Fiction of George Gissing: A Critical Analysis*, Jefferson: McFarland, 2008, p. 28.

② 殷企平:《推敲“进步”话语——新型小说在19世纪的英国》,商务印书馆2009年版,第417—438页。

③ “Modernization”, *Encyclopedia Britannica*, 7 July 2017 (<https://www.britannica.com/topic/Modernization>).

④ Alberto Martinelli, *Global Modernization: Rethinking the Project of Modernity*, London, Thousand Oaks and New Delhi: Sage, 2005, p. 8.

发端远远先于概念的确立。社会学意义上的现代化已经具有 200 多年的历史。确切地说，它起源于 18 世纪后半期的革命运动。^①其中以美法两国的政治革命和英国的工业革命最具影响力。前者提供了一种政治模式，确立了现代政治的两大特制——宪法制和民主制。后者则通过技术革新创立了现代社会经济模式，并带来一系列革命性变化，在政治、经济、社会、文化层面产生了巨大影响。

在英国，现代化进程有一个值得深思的现象，即工业革命与写作商业化几乎同时开始。英国历史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee, 1852—1883）在《工业革命》（*The Industrial Revolution*）一书中将工业革命的起始时间框定在 1760 年。^②差不多在同一时期，写作开始走上商业化道路。学术界的一个共识是，写作赞助制度在 1755 年左右急剧解体。^③虽然在 18 世纪末之前，赞助制尚未完全退出历史舞台，^④但是写作商业化的脚步在 1755 年后明显加速。越来越多的作家失去恩主的资助，在商业市场中寻求谋生之道。

工业革命与写作商业化的同时起步或许是一种巧合。然而，写作商业化的发展历史却表明，两者不仅在发端时间上重合，而且在各个发展阶段也存在同步现象。18 世纪既见证了工业革命的快步前行，也目睹了写作商业化的蓬勃发展。除了赞助制的衰退，当时相关行业还出现了一系列催生现代作家的革新，包括版权制的发明、

① Alberto Martinelli, *Global Modernization: Rethinking the Project of Modernity*, London, Thousand Oaks and New Delhi: Sage, 2005, p. 8.

② Arnold Toynbee, *The Industrial Revolution*, Boston: The Beacon Press, 1884, p. 1.

③ Dustin Griffin, *Literary Patronage in England, 1650 - 1800*, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 246.

④ Ibid., p. 248.

文学市场的兴起、印刷业的发展、业余作家人数的减少、职业作家的出现等等。进入 19 世纪后,工业化的脚步更加强劲。至世纪中叶,工业革命达到一个高峰。1851 年在伦敦召开的万国工业博览会就是一个里程碑。博览会展示辉煌科技成果,确立了英国世界工厂的主导地位。与此同时,英国的书报业也进入普遍盈利的阶段,写作行业完成了职业化进程。^① 19 世纪后期,英国在二次工业革命中再次发挥积极作用,人民生活水平提高。^② 无独有偶,此时出版商的目标也从中产阶级转向大众读者。大众文化产业开始崛起,持续至今,依然一片欣荣之象。因此,工业化与写作商业化亦步亦趋的发展节奏不可谓不巧合。不过,偶然性的背后往往是必然。工业化促进了造纸业、印刷业、运输业等的发展,是写作商业化的有力推手。如果说工业化是现代化浪潮中的主流,那么写作商业化则为一支不可忽视的支流。它们不但同宗同源,而且终将汇聚一起,推动现代化的大浪向前涌进。

正如《不列颠百科全书》“现代化”词条的编写者所言,社会进步与病症相伴而行。^③ 现代化的进步浪潮摧枯拉朽,树立社会新风,但若洪浪过猛,则又难免伤及无辜,亦或引发肆行瘟疫。写作商业化的进程也难以例外。进程中的主角——作家——的处境最能说明问题。随着赞助人施加的种种制约的消失,作家的创作是否赢得了更大的自由?他们的生活质量是否随之提高?他们代言的社会

① Richard Salmon, *The Formation of the Victorian Literary Profession*, Cambridge: Cambridge University Press, p. 213.

② [美] 克莱顿·罗伯茨、戴维·罗伯茨、道格拉斯·比松:《英国史》,潘兴明译,商务印书馆 2016 年版,第 346 页。

③ “Modernization”, *Encyclopedia Britannica*, 7 July 2017 (<https://www.britannica.com/topic/Modernization>).

文化有无进步？关于这些问题的思考早已有之。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson, 1709—1784）博士在《群愚外史》（*The Dunciad*）中就以嘲讽的笔调做出了回应。而约翰逊博士的个人经历也是一例。作为“现代作家身份的范式”^①，它既代表了从贵族资助体制中解放出来的作家职业自主性，也展示了被迫在文学市场的新机制中寻求生存的新模式。^②可以说，自18世纪工业革命兴起之后，作家生存危机的征兆就已出现。但是，上述问题的答案往往需等到病症积累到一定程度后才得以明晰。从写作商业化的历史进程来看，19世纪后期就是一个症状明朗化的阶段。1840—1880年间，得益于书报业的普遍盈利，大部分作家尚能收支平衡；1880年后，出版商把消费目标扩大到大众读者，文化市场随之前所未有地繁荣起来，但是大部分作家的生活反而陷入困境。^③此时显现的病症就是，作家的生活质量曲线没有跟随工业化的进步一直上升，反而掉头下滑。如何给这一症状把脉？作家个体生活质量下滑至何种程度？为何下滑？是否有良方可医治？吉辛在19世纪后期对这些问题进行了深刻的思考。其作品集中关注了该时期的作家生存问题，并将此问题深化为一种危机意识，体现了一种在危机时代^④对英国现代化进程的升级考量。

过去数十年的研究表明，吉辛作品突出反映了19世纪后期英

① Richard Salmon, *The Formation of the Victorian literary Profession*, Cambridge: Cambridge University Press, 2013, p. 41.

② Ibid.

③ Nigel Cross, *The Common Writer: Life in Nineteenth-century Grub Street*, Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1985, p. 5.

④ 克莱顿·罗伯茨等人称19世纪后期到20世纪初为“危机时代”。详见克莱顿·罗伯茨、戴维·罗伯茨、道格拉斯·比松《英国史》，潘兴明译，商务印书馆2016年版，第345页。

国作家生存危机的主题。早在 20 世纪 30 年代, Q. D. 利维斯 (Q. D. Leavis, 1906—1981) ——利维斯夫人——就专门撰文指出, 吉辛的最大兴趣点是“文人在现实文学世界中如何能够不失诚信地生活下去”, 而且当吉辛以此作为小说主题时, 他就“为英国小说做出了一份永久的贡献”。^① 可以说, 利维斯夫人目光敏锐, 一语道破吉辛热切关注的焦点, 并且突出了他在整个英国小说发展史中的独特贡献。实际上, 利维斯夫人指明了吉辛作品研究的一个方向, 即作家生存问题。之后的学者沿着这个方向不断探索推进。在 60 年代吉辛研究复兴之际, 雅克布·考格 (Jacob Korg) 在吉辛传记中就明确提出“作家生存”这一关键词。他认为, 吉辛的成名作《新格拉布街》(*New Grub Street*) 是“对商业时代作家生存问题的一次独特考察”。^② 70 年代的学者为关键词注入了新的元素——历史维度的视角。杰罗米·巴克利 (Jerome Buckley) 认为, 《新格拉布街》的主题是“维多利亚晚期文人的生存抗争”。^③ 此说的意义在于将生存问题置于一个有别于维多利亚早中期的特定历史时期。约翰·古德 (John Goode) 的发现最清晰地阐明了个中原因。通过对比吉辛与狄更斯的创作经历, 古德指出, 两者所处的时期已有了质的变化。在狄更斯时代, 即维多利亚早中期, 作家为成功和名誉而奋斗, 试图激发个体的善行和改革的信念; 而到了吉辛身处的维多利亚后期,

① Q. D. Leavis, *Collected Essays*, Vol. 3, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, p. 266.

② Jacob Korg, *George Gissing: A Critical Biography*, Seattle: University of Washington Press, 1963, p. 154.

③ Jerome Buckley, “A World of Literature: New Grub Street”, *The Worlds of Victorian Fiction*, ed., Jerome Buckley, Cambridge, M A: Harvard University Press, 1975, p. 133.

整个基调完全不同,“求生的挣扎”替代了之前博得荣誉的诉求。^①即是说,在19世纪后期,作家的奋斗目标发生了根本变化,生存成为首要问题。而且,根据艾德里恩·普尔(Adrain Poole)的研究,生存问题具有普遍性和严重性。普遍性在于该生存问题不仅属于吉辛,也属于之后的作家;严重性则表现在“内在诚信”的退位和生存斗争的绝望程度上。^②显然,普尔既重申了利维斯夫人关于诚信与生存的论断,又点明了生存问题的紧迫感。90年代的学者开始从具体历史状况中看待作家生存问题。戴维·洛奇(David Lodge)关于文学市场的说法具有代表性。19世纪后期的市场规模更宏大,竞争更激烈,宣传意识也更加强烈。^③这也在一定程度上解释了普尔所说的生存斗争紧迫的原因,即作家遭受的生命威胁是史无前例的。至此,吉辛作品中的作家生存问题演化成为一种历史性危机。进入21世纪后,研究视野有了突破。莫尔指出,当生存斗争的压力过大而作家力量过弱时,危机可能的结果只能是“失败的自由”^④。此说的意义在于,对生存危机的观照从作家自身延伸至一个普遍意义上的概念,即作为现代社会追求目标之一的自由。这说明,作家生存危机不仅是作家群体的问题,还是一个关乎现代社会整体状况的命题。至此,经过研究者80余年的探索,利维斯夫人提出的作家生存问题已被深化为一场严重影响作家生命的危机,一场属于19世纪后期的时代危机,一场涉及现代自由观念的危机。

① John Goode, *George Gissing: Ideology and Fiction*, London: Vision Press, 1978, p. 26.

② Adrain Poole, *Gissing in Context*, Totowa: Rowman and Littlefield, 1978, p. 108.

③ David Lodge, *The Art of Fiction*, London: Penguin Books, 1992, p. 195.

④ Lewis Moore, *The Fiction of George Gissing: A Critical Analysis*, Jefferson: McFarland, 2008, p. 28.

令人遗憾的是,学术界尚未对吉辛作品的作家生存危机主题进行过充分的研究。国外相关研究成果为数不少,但还未曾有过专门的研究著作。国内的吉辛研究仍处于起步阶段,尚无专著出版,相关论文则更是少见。

在已有的研究专著中,相关主题的研究主要有三个视角。首先是艺术与商业的冲突关系。《吉辛的悖论》(*The Paradox of Gissing*)一书指出,吉辛创作中充满了互相矛盾的想象元素。艺术与商业的冲突就是其中之一。在吉辛作品中,这对矛盾十分重要,因为它是吉辛最优秀作品的主题。另一专著《含糊的描述:乔治·吉辛小说中的金钱与叙事》(*Unsettled Accounts: Money and Narrative in the Novels of George Gissing*)重续艺术与市场的话题,将上述矛盾视作维多利亚后期英国文学价值观与文学生产现实之间的冲突。第二个视角是解读作家的成功。《乔治·吉辛:文化挑战》(*George Gissing: The Cultural Challenge*)中有一章以成功标准为切入点,阐明吉辛的目标是质疑将文学退变为商品的文化现状。在《乔治·吉辛虚构作品批评研究》(*The Fiction of George Gissing: A Critical Analysis*)的作者眼中,文学界的成功已与自由理念背道而驰。结合历史语境的解读是第三种视角。如其题目所示,《意境中的吉辛》(*Gissing in Context*)将吉辛作品置于其前辈和同辈作家的作品语境中进行解读。该书专辟一章审视吉辛笔下的作家生活与文学界内情,指出吉辛批判的重点是写作的工业化和文学界的物化。历史语境的解读往往离不开意识形态。《乔治·吉辛:意识形态与小说》(*George Gissing: Ideology and Fiction*)就在吉辛戏仿的意识形态中揭开了包括作家生存在内的时代中心议题的神秘面纱。

在期刊论文和论文集中，专注作家生存问题的研究成果也不多见。一方面，相关的研究成果大都局限于吉辛的成名作《新格拉布街》。这与该小说的知名度和主题有关。小说描写了各类作家在伦敦文学界的生活和工作，在出版之际就广受欢迎。关于这本小说的研究视角比较丰富。国外研究包括出版业、作家的异化、现实主义的地位、职业文化、作家身份等；国内学界研究视角包括人物塑造、小说悲观基调的缘由和进步话语的反思等。其中一个重要共识是，小说的主题是文学商品化。另一方面，近年来研究范围有所扩展。主要相关议题是吉辛的美学理想和吉辛与现代主义文学的关系。前一议题有两种相反的观点。在戴安娜·莫尔兹（Diana Maltz）看来，吉辛的美学理想是破灭的。因为吉辛试图将美学从公众领域拉至一个纯粹的私人空间，这是一种逃离。另一学者凯文·斯瓦福特（Kevin Swafford）则看到了吉辛作品竭力倡导的另一面——审美愉悦。后一议题研究将吉辛视为现代主义文学的先行者。马丁·莱尔（Martin Ryle）觉察到，吉辛试图建立文化权威的努力，因而预示了文学上现代主义的到来。玛丽·哈蒙德（Mary Hammond）也在吉辛的另一名作《四季随笔》（*The Private Papers of Henry Ryecroft*）中发现，吉辛反复使用现代性语境来显示自身与现代主义先驱之间的联系。

上述研究现状表明，学术界已经为作家生存危机主题的研究提供了多角度、多层面的前期基础，但是系统性的研究还未形成。就吉辛研究而言，这不能不说是一件憾事。作为国内吉辛研究的首次尝试，选择作家生存危机这个主题具有一定开拓性。这样既可深化吉辛作品研究，又可促发对当下现代化发展问题的考量。

前期研究显示，文学市场在作家生存中扮演了举足轻重的角色。