

启迪智慧的宝典
艺术创造的秘籍

TALKS IN
CANDLELIGHT
NIGHTS 张继钢 著
SDX JOINT
PUBLISHING
COMPANY

Z H A N G'S
J I G A N G'S
A R T
T H E O R Y

秉烛夜话
张继钢论艺术

生活·读书·新知 三联书店

TALKS IN
CANDLELIGHT
NIGHTS 张继钢 著
SDX JOINT
PUBLISHING
COMPANY

Z H A N G'S
J I G A N G'S
A R T
T H E O R Y

秉烛夜话

张继钢论艺术

Copyright © 2019 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

秉烛夜话：张继钢论艺术 / 张继钢著. —北京：
生活·读书·新知三联书店，2019.3
ISBN 978-7-108-06419-6

I. ①秉… II. ①张… III. ①张继钢—书信集
IV. ①K825.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 274866 号

责任编辑 关丽峡

特约编辑 王建军 王 鑫

装帧设计 晓笛设计工作室 舒刚卫 刘 洋

责任校对 曹忠苓

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京图文天地制版印刷有限公司

版 次 2019 年 3 月北京第 1 版

2019 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 印张 12.5

字 数 185 千字 图 29 幅

印 数 0,001—5,000 册

定 价 66.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)



著者简介

◎ 张继钢，艺术家、教育家、文艺理论家。

◎ 中华文化促进会副主席、中国文联第九届全国委员、中国特殊艺术委员会主席、中国舞蹈界唯一“世纪之星”称号获得者、“中华民族二十世纪舞蹈经典”获奖人；北京 2008 年奥运会开闭幕式副总导演，残奥会开闭幕式执行总导演，大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》总导演。

◎ 担任国际、国家级大型晚会总导演七十余次，创作舞蹈作品近六百部。在舞蹈、舞剧、歌剧、京剧、杂技、歌舞剧、说唱剧、舞蹈诗等多种艺术领域均有突出建树，大部分作品曾在一百多个国家和地区上演或移植上演，获国际比赛金奖十四次、国内金奖五十余次，多次获国家舞台艺术精品工程“十大精品”剧目和中宣部“五个一工程”奖。代表作有：舞蹈《千手观音》《黄土黄》等，杂技作品《肩上芭蕾——东方的天鹅》，舞剧《野斑马》《一把酸枣》《千手观音》等，音乐剧《白莲》，新编史诗京剧《赤壁》，说唱剧《解放》，舞蹈诗《侗》等。

◎ 担任北京大学、清华大学、国防大学、中国艺术研究院兼职教授及国内多所文艺院团终身首席艺术指导。先后赴全国各地（除台湾地区）和世界二十多个国家及地区讲学访问，并在中宣部、外交部、文化部、公安部、最高人民法院等党政部门和国防大学、北京大学、清华大学、复旦大学、美国俄亥俄州大学、德国慕尼黑大学等国内外几十所大学做过一百五十多场专题讲座。

◎ 在国家重要报刊上发表数十篇学术理论和艺术创作研究文章，著有《限制是天才的磨刀石——张继钢论艺术》《打开关键——张继钢论艺术》《让灵魂跟上——张继钢论艺术》。

◎ 先后获得党中央、国务院授予的“北京奥运会残奥会先进个人”以及“2005·中国十大魅力英才”、“2008·中国八大文化人物”、“2009·中国骄傲·第八届十大新闻人物”、“2010·中国时代新闻十大领军人物”、第三届华鼎奖“中国舞蹈家公众形象满意度调查第一名”、2011 年“文娛十年最具影响力艺术家”、中宣部第三届全国中青年“德艺双馨”文艺工作者、2012 年第十四届中国上海国际艺术节“特别贡献奖”、“2017 中华文化人物”等二十多项国家荣誉称号。

张 华

“张继钢论艺术”系列丛书的第四本《秉烛夜话》要出版了，邀我作序。一翻前三本，《限制是天才的磨刀石》《打开关键》《让灵魂跟上》都无由他人撰写的序言。我，不过是继钢许多朋友中的一个，二十多年前他首台个人作品展演《献给俺爹娘》，是我组织系列评论提出了“张继钢现象”，近年还出过一本书《创造者张继钢》，算是比较知音那类朋友吧，然何德何能，予以我如此特别的委托！

“在世间，你的姿势不对就一切不对。”书中一句话，我心怦然一动。是啊，“姿势”，人生的、艺术的“姿势”。

前三本书论艺术创作，《限制是天才的磨刀石》，笔力集中在“限制”，从曹植七步诗绝处逢生说起，左右展开，透露继钢的创作秘密，事情从来不是从宽处随意下手，而是要找到狭窄的“限制”，找到那精准而极致的“限制原点”，那才是通往无限风光的入口，才是到达绚丽绝顶的台阶。《打开关键》，近似庖丁解牛，锋刃所至，艺术创作过程紧要处豁然洞开——继钢的作品总能挖掘独有的灿烂，而他强调的却是宁静致远。静，方能触摸灵魂，让角色的灵魂和自己的灵魂在静水深潭下对话。“静静地震撼”深入心魄，一旦展露，则要形成持续的美，源源不断推到极致。《让灵魂跟上》，将继钢主要作品《献给俺爹娘》《白莲》《野斑马》《八桂大歌》《一把酸枣》《赤壁》《解放》《侗》、舞蹈和舞剧两种《千手观音》的导演手记，汇集成册。三本书，种种妙悟，全从继钢自己的创作过程中提炼。切身经验常常深

可透骨，在人所未见的地方，一语道破，令人醍醐灌顶。其理论层次彼此映照，已然渐成自家体系。

不过，三本书，都纯粹是就艺术谈艺术，是讲堂论道。

这第四本，《秉烛夜话》，则全是给艺术家朋友的信，而且，基本上都是给最靠近身边的，甚至可以说最接近“心边”的艺术家朋友的信。还是围绕艺术创作说话，但更像促膝谈心。话题可大可小，情怀可近可远，思考须严谨而走笔可信马由缰。显然，这本书一闪身，进入了更亲切的话语私域。书信，本来就大都是与最亲近的人絮絮叨叨的私语。

古今著名文化艺术大家，常有书信集存世，有的是他们自己编辑出版，有的是友人、后辈搜集出版。《梵高书信集》让人们在“天才疯子”的刻板印象外认识到一个清醒的、表达欲强烈的梵高；《海明威书信集》六百来封信件，远比他其他作品更幽默、更狂野、更率性地袒露出作家的精神气质，种种他不加掩饰的优点和缺点不怕辣人眼睛；透过《朋友之间：汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡书信集，1949—1975》，可以近距离倾听两位20世纪女性思想家对当代诸多大事件睿智的讨论，也能窥视到她们和多数女性一样，时常是多么有趣和八卦。当代国内流传最广的名人书信集应当是《傅雷家书》，一方面，这些从傅聪出国留学开始直到傅雷夫妇“文革”时期自杀为止父亲写给孩子的书信，在历史浩劫中经历了传奇的沉浮；另一方面，书信中傅雷对孩子的谆谆教诲既深切又充满着浓浓的亲情温度。两方面合在一起，总让捧读者感慨万端……

书信私域话语，显然更能看到写信者个人的真实“姿势”。不仅是艺术的“姿势”，更是人生的“姿势”。《秉烛夜话》，继钢选择集结了若干封与朋友交谈艺术的书信，与前三本对照，角度、语境、文字气息，显然有了微妙的不同。

体察于斯，大约顺理成章了。恐怕是觉得我比较接近他的私域话语，所以继钢选我来作序。

继续讨论艺术问题，信里珠玑金句俯拾即是，大家读他的书便是。要我来作序，着力处，应当是尽可能透过这些信，勾勒出私域话语境地里张继钢更本真的艺术“姿势”和人生“姿势”。

二

在《创造者张继钢》一书的结尾，我有段话：“艺术家，是人类的精神之花。天才的艺术家，是人类只开一次的精神之花。他将某种独特的绝美梦幻创造出来，带给世界。这样的梦幻，他来之前世界尚未有过、他走之后世界不会再有。”我认为，就艺术创造而言，张继钢，就是我们身边这样性质的一树精神之花。

在《秉烛夜话》里，继钢与一个个“心边”的艺术家促膝夜话，私域的交心话语，让我们可以比较贴近地看清，继钢这树精神之花是怎样一种摇曳的身姿。

关于歌唱，他与李双江、阎维文这样说：

不是所有人的歌声都能穿越时空，被你的心灵珍藏，因为，不仅是歌声在寻找着心灵，更是心灵在选择着歌声。

一个真正的歌唱家，首先是能够面对自己的真诚。赤子的歌，是唱给内心世界的天、地、山、川。这是我的歌，也是忘我的歌！

从讨论音乐发散开去，他与作曲家郭文景、王京荣切磋道：

音乐有着自己的品格和尊严，不全是站在集市上供人们评头论足的商品，有些音乐就是自己写给自己听，不是站在广场上和人们一起听，是自己的灵魂袒露，是俞伯牙自己的“志在高山”“志在流水”！

不安静就不是艺术，那是娱乐，人总是要安静下来！泰戈尔说，“不要试图填满生命的空白，因为音乐就在那空白的深处”，我深信，“淡淡的忧郁”藏在了“空白的深处”。

作品如一棵树，根脉不要老让人看见，其精髓要尽快通过树干到达树冠，树冠面积大，在风中摇曳歌唱，是精神，是人类的共鸣。

宣教题旨明确，就难免概念化、空洞化，只能唱给“场合”，不能

唱给“自己”，不会代代相传，更不会影响世界。

唱给梦里的歌才能不翼而飞，唱给自己的歌才能回味无穷。

我十分喜欢内蒙古和西藏民歌，它们共同的品质是悠远苍凉，这两个地方都是地广人稀，歌是唱给天，唱给地，唱给孤独的。（歌唱时）“无问有人无人”。

他看完话剧《戏台》，给杨立新写信表达他对戏的解读：

戏中没有一个人物是稳定的，每个人都活得心惊肉跳七上八下，唯有“爱”还在坚持！……所有的表演都是人物自己生长出来的东西，无论是大嗓儿还是侯班主，无论是洪大帅还是金啸天，小人物说大就大了，大人物说小就小了。还有那吴经理、六姨太、狗鼻子卫队长、男旦凤老板、帮头、秘书等等，有钱的靠钱，有色的卖色，有权的使权，有势的仗势，有名儿的就客大欺店，无名儿的就任人摆布。小小的后台储藏着神圣与龌龊，预示着角色的角色“出生”前台的光鲜与人物的人物“入死”后台的肮脏，这让我想起张爱玲的话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

继续探讨戏剧，他写信给龚小奇，丝丝入扣地解析“掀起门帘一角的偷窥”这一比喻：

艺术来自孤独。编剧是首先掀帘之人，他进到“密室”思考并决定着屋里几人、物件几许，安排他们发生些尽可能稀奇古怪的事。导演是第二位掀帘之人，唆使随他进入屋里的那几人把事闹大，摆布那几许物件直至折腾到天翻地覆。进到门里的演员就死了，角色却活了，出了门外的演员就复活回原形，而角色却永远留在屋里了……“偷窥”使看戏的人们都仿佛睁开了上帝的慧眼对人间洞察秋毫，同时，戏剧又在人们

的内心播种了善良，生长出正义的价值观和崇高的家国情怀。啊呀！这个“窥视”，原来却是如此的光明正大，俨然替天行道啊！

很多人都看过蔡国强的焰火作品《天梯》，读过继钢给蔡国强的这封信，你才会看到继钢感悟的深沉：

我一直在内心追问——艺术究竟想点燃什么？《天梯》像生命夜空里的一道光，这光，有一种神力，即使面对“幻灭”，它还是那样勇往直前！最后一点光焰熄灭了，但内心的光点燃了……这令我想起《圣经》开篇所言：“神看光是好的，就把光暗分开了。”……梯子是给人准备的，只见梯子在向天空延伸，人呢？……梯子已成符号，是向上攀登的符号，“天梯”燃烧着向黑夜的天空前进昭示了不屈的意志；妙在庄严感……妙在仪式感，《天梯》是献给奶奶的作品……“天梯”灿烂就是奶奶的灿烂，“天梯”怒放就是奶奶的怒放！……艺术美感唤醒了生命美感，也点燃了生命庄严！

看过画展《丹青供养》，继钢在给画家李巍松的信里说：

我顿悟，你工笔的一笔一画就是修行，是独自游走在山水花鸟中的修行，是在“菩提树下”的修行。我问你：画展名称是谁起的，你说是你自己，这就对了，这次画展的题材主要集中在宗教人物和山水花鸟。《丹青供养》，不是音乐，也不是文学，是画家的绘画供养，是修行积德、弘扬礼赞……

书中精彩的言说很多，我特别举出上面这些，是因为从中可以看出一条清晰的红线。每封信，写给不同的人，谈着不同的艺术种类或艺术事件，但是，不管什么论题，继钢和这些他的“心边”人的恳谈，总会贯穿这条红线——

在继钢而言，艺术创作首先不是表演，而是感动，是“孤独地”面对“我”自己的真诚感动。无问有人无人，首先对着自己的灵魂歌唱，一切真正的、高贵的艺术之美正是于此才源源萌生！

这条红线，从源头到旨归，我尝试概括成两句话：

若无宁静独处倾听本心，安得无声惊雷人类共鸣！

这不仅是艺术创作的“姿势”，也必须是继钢的人生“姿势”。由是生，方能由是感由是悟；由是感由是悟，方能由是艺术表达。

公共形象上，继钢是当今中国主流艺术家，舞台艺术创作大师，高等官方艺术机构领导者。他的自我期许也洋溢着伟大的使命感，“希冀成为祖国的文化标识”。这些华丽，在“场合”、在“殿堂”，大家都看得见。只是在《秉烛夜话》的私域话语中，后面那条红线才持续地，甚至是顽强地往外显露，这让我们看到，关于其艺术创作的本源起点，继钢强调的首先是“我”，是我的真诚，我的“孤独”，我“宁静独处倾听本心”的感动和感悟。

说实话，我更喜欢继钢这样的“姿势”，走出殿堂，褪去藻饰，促膝斗室，真谛素朴。不知读者诸君然否。

三

人是自然的产物，也是自然的一部分。回归自然，就是回归人自我的本真。回归自我的本真，绽放的艺术之花，才是真实的精神之花。仿真的假花再绚丽再逼真，终究是假花。

熟悉继钢的朋友都知道，继钢艺术才华的天然禀赋，主要来自母亲的基因和影响。母亲的天然禀赋，始终是继钢生命的深层潜流。母亲去世后，继钢写信给走向天国的母亲：

我每天都在想她，她的离开人间是回归自然，所以，我在大自然中总能找到她……

信中继钢还对母亲说：

唯有艺术能让我的世界安静下来。

宁静独处，倾听本心，艺术之灿烂由此而出，人生之安宁由彼而至。《秉烛夜话》打开一道门缝，我们看到了继钢这一树精神之花和艺术“姿势”与人生“姿势”，那是像母亲总是把最好的给予孩子一样自然的“姿势”，那是真实的“花开的姿势”……

《秉烛夜话》于是乎不同于前三本“张继钢论艺术”系列丛书，它需要“孤独”地夜读，宁静中或许能听到灵魂的对话。是的，此刻夜已深。憋了一冬天没下的雪，在春花绽开时节骤然而至，春寒料峭的斗室里，我仿佛听到了雪花落地即化的声音……

有明有暗才好听

Bright and light make it nice

有明有暗才好听

——致歌唱家李双江（代《歌唱艺术》序） / 002

歌声在寻找着心灵，心灵也选择着歌声

——致歌唱家李双江（代序） / 007

献给祖国母亲不朽的歌唱

——《中国人民解放军音乐经典文献库·序》 / 009

意象纵横，境界捭阖

——致作曲家郭文景 / 011

相观歌剧

——致北京大学歌剧研究院副院长蒋一民教授 / 015

物本无影，全是光之所为

——致歌唱家董文华 / 023

歌唱，是生命的陶醉与诉说

——致歌唱家阎维文（一） / 025

任何艺术家都是被同时代艺术家的欣赏而塑造的

——致歌唱家阎维文（二） / 027

这是你的玫瑰！

——致歌唱家阎维文（三） / 029

我的音乐观

——致作曲家王京荣 / 031

国土有界，文化无疆

——致作曲家王京荣 / 034

艺术家的远处要有一盏灯

An artist needs a lamp in the distance

寄给天国的鸿雁

——致新中国舞蹈先驱贾作光 / 058

圈子里边做事，圈子外边思考

——致门文元导演 / 063

一位女神就是一座草原

——致舞蹈家莫德格玛 / 066

《她们很美》

——写在舞剧《李清照》演出前 / 068

补上“古典”这一课

——致中央戏剧学院舞剧系主任沈培艺 / 070

艺术家的远处要有一盏灯

——致舞蹈家于晓雪 / 077

换个角度说说话

——致中国民族民间舞蹈考级中心于晓雪、吴海文 / 080

舞蹈是人的天性

——致中国民族民间舞蹈考级中心 / 095

01——讲

02——讲

从窄门入

Enter through narrow doors

向死而生

——致视觉艺术家蔡国强先生 / 100

欲得好“构成”，须从“窄门”入

——致文艺理论家张华 / 104

这仅是戏子们的《戏台》吗？

——致戏剧表演艺术家杨立新 / 107

戏剧是“偷窥”

——写给好友龚小奇 / 112

要在舞台美术设计中找到“一”

——致舞台美术设计家龙华 / 116

丹青供养

——致加拿大华裔画家李巍松 / 118

摄影家的瞬间在舞动

——致舞蹈摄影家俞根泉 / 121

让光荣和我们的名字写在一起

——致中国杂技团 / 123

无问有人无人！

——致中国残疾人艺术团 / 126

素朴而天下莫能与之争美

Simplicity excels all in presenting beauty

素朴而天下莫能与之争美

——致母亲 / 132

英雄不是空壳

——致总政歌舞团老团长孙加保将军 / 137

那是一个好地方

——致中国人民解放军总政治部歌舞团 / 143

现实题材创作需要什么样的环境和心态

——致中华文化促进会主席王石 / 153

文化中国的窗口

——致国家大剧院首任院长陈平 / 156

十几年的情义

——致柳州市艺术剧院刘康院长 / 162

守望麦田

——致柳州市戏剧家协会主席刘康 / 164

现实题材没有错！

——致好友王建军 / 168

莫要扯着后腿唱赞歌

——致好友王建军 / 172

唯有艺术能让我的世界安静下来

——致好友王建军 / 174

让艺术天人共鉴

——致律师周俊武 / 176

03 — 讲

04 — 讲

BRIGHT
AND LIGHT
MAKE IT NICE

01 — 部分

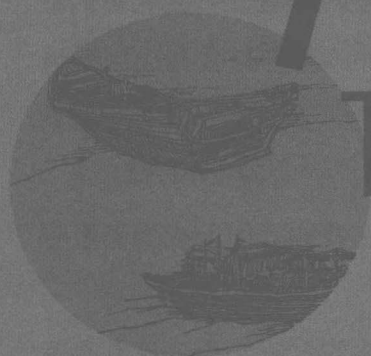
有明有暗才好听

歌唱艺术永远离不开人生况味

——如诗如画才动人，有明有暗才好听

Z H A N G
J I G A N G ' S

A R T
T H E O R Y



有明有暗才好听

——致歌唱家李双江（代《歌唱艺术》序）

为双江主任的《歌唱艺术》作序很难，因为我说不出声乐方面很在行的话……

——

我的小学老师形容一位学生唱得好说：“那嗓子特别尖，像只百灵鸟！”我们宣传队给老乡们演出时，那嗓子一亮老乡们就欢呼，也是因为“那嗓子特别尖，像只百灵鸟”！我到山区采风听农民歌手唱歌，他吼一嗓子就把我震住了，使我耳鸣心悸，真的是因为“那嗓子特别尖，像只百灵鸟”！

如此，“嗓子尖，百灵鸟”，就培植在我的心中，成为衡量唱歌好坏的标准。

歌声的美难道是因为“尖”甚至“尖锐”吗？为什么某些民

李双江，男高音歌唱家，声乐教育家。解放军艺术学院音乐系主任。

代表作：《北京颂歌》《我爱五指山，我爱万泉河》《党的阳光照耀祖国》《拉着骆驼送军粮》《再见吧，妈妈》等，2009年获得“人民喜爱的艺术家”荣誉称号。