

倾世之才，

倾城之恋

张爱玲传

张其妹  
作品

愿你和张爱玲一样，  
活得通透洒脱、  
独立坚强

于千万人之中遇见你所遇见的人，  
于千万年之中，

时间的无涯的荒野里，没有早一步，

也没有晚一步，刚巧赶上了，

那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：

「噢，你也在这里吗？」



倾世之才，倾城之恋

张爱玲传

张其姝  
作品

图书在版编目 ( CIP ) 数据

倾世之才，倾城之恋：张爱玲传 / 张其姝著. —  
北京：民主与建设出版社，2019.4  
ISBN 978-7-5139-2437-5

I. ①倾… II. ①张… III. ①张爱玲 (1920—1995)  
—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 057097 号

QINGSHI ZHI CAI, QINGCHENG ZHI LIAN: ZHANGAILING ZHUAN  
倾世之才，倾城之恋：张爱玲传

---

出版人	李声笑
作者	张其姝
责任编辑	刘芳
监制	于向勇 秦青
策划编辑	木鱼非鱼 王琳
文案编辑	苏会领
营销编辑	刘晓晨 刘迪 初晨
封面设计	格局视觉
封面油画	曹卫红
版式设计	李洁
内文排版	麦莫瑞
内文插画	视觉中国
出版发行	民主与建设出版社有限责任公司
电话	(010) 59419778 59417747
社址	北京市海淀区西三环中路 10 号望海楼 E 座 7 层
邮编	100142
印刷	北京中科印刷有限公司
开本	889mm × 1194mm 1/32
印张	8.5
字数	160 千字
版次	2019 年 7 月第 1 版
印次	2019 年 7 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5139-2437-5
定价	42.00 元

---

注：如有印、装质量问题，请与出版社联系。

## 自序

# 闻香似是故人来

张爱玲是惯会用比喻的，三十年前的月亮、白流苏的玻璃雨衣、红玫瑰和白玫瑰……样样精到，有锦衣裹着疮痍，也有骷髅贴着画皮，一见惊艳，一眼钟情。

可是很少有人能用什物来比喻张爱玲，印象里，最好的也就是那句“白描的牡丹”。

她不美，若说雪肤花貌，假了，也俗了。但她实在是气质天成，一抬眉，一觑眼，都有点漫不经心的傲。这是荣华里养成的优雅，虽无国色，却也倾城。

这比喻好，张爱玲也喜欢，但多少有点情人间的谄媚。她是不适合用花来比喻的：幽静的是兰，闲逸的是菊，冷艳的是梅，芬芳的是桂……她哪样都不像，不够娇，也不够柔。

她应该是一炉香。

在风味，不在色。

一炉好香，很难得，也很难懂。

制香，就如同一个天才少女的成长。从活生生的草木，到香气沁人心脾的粉与末，被采摘、被清洗、被晾晒、被烘焙、被研磨……九九八十一难，少一难，就少一味。

点香，就好像让灵魂独处于另一片宁静天地。在窗明几净的小室，摆上青色的陶瓷熏炉，沐浴静处，不做别的事，只静静地睡在香气里，就有故人入梦。

爱与恨都被揉碎，笑与泪都被拿捏，冷暖与悲欢都被尘封。

一生光阴，原来最后只得一炉香。

她是龙涎香，在王公贵族的宅邸，只闻名，难晤面。张爱玲本就生于高门，清朝重臣李鸿章的重外孙女，这层光环犹如锦绣，她的才华便是锦上添花。虽然她会为打碎六百元的玻璃而烦恼，虽然她会为了一件夹袍穿了又穿而不开心，她的风雅依然不会是几钱银子能买到的。

她是降真香，曾经显赫，如今难觅芳踪，无人能懂。谁能懂张爱玲呢？打个照面容易，明心见性太难，或许时间带来的摩擦能增进这种了解，但张爱玲身边的人，来来去去，多半是过客。她说，她对别人要求不高，只要能懂她一星半点，她便满足。这种懂得，也只是囫囵吞枣，未及细品。

她是沉水香，也曾低到尘埃里，将满腔心事深埋春秋。张爱玲擅长写风月，顾曼桢和沈世钧、曹七巧和姜季泽、葛薇龙和乔琪，各自都有些磨人而甜腻的小心思；但她又不擅长写风月，男女之间那点欲说还休，在她那儿，兜兜转转却成了一场凉薄的暗算。因为她是吃了亏的，她一下笔，情爱便烟消云散，隔着烟，都是看不真切的较量。

丁香温和，茴香辛辣，苏合香甘甜。

檀香最幽，藿香最烈，白芷香最苦。

我喜欢把张爱玲比喻成香，她是传奇，她是袅袅不可追的梦，不可抵达，不可复制。

闻得炉中香，便懂人世情。

很多人读过张爱玲，很多人写过张爱玲。

骄傲的贵族少女、敏感的单亲孩子、早早成名的天才作家、不通

家务的女子、为爱扑火的飞蛾、孤独终老的异乡人……这些标签都是她，又都不是她。

在她的文字里，她把自己掰碎了，一点点地碾过，最后什么都分辨不清。就像扑鼻而来的香气，惹得无数人意动，前味可是清淡的？中调可变得浓郁？尾香可曾萦绕？字里行间，来回搅着。

人人都爱张爱玲，点燃她，烧透她，回味她。

最后只剩下尘灰满地。

或许，闻过这香，听过这段故事，怀着意犹未尽的念想，便不枉心字香烧，不枉一生一世念。

# 目 录



## 第一炉香

### 苏合香

卷一 张家公馆

002

卷二 金童玉女

012

卷三 童年旧梦

021

## 第二炉香

### 甘松香

卷一 劳燕分飞

032

卷二 天才梦想

041



倾世之才，倾城之恋

张 | 爱 | 玲 | 传



## 第五炉香

### 郁金香

卷一 倾城之恋 122

卷二 低到尘埃 132

卷三 因为懂得 142

卷四 独自菱谢 151

## 第六炉香

### 龙涎香

卷一 既见君子 164

卷二 远走他乡 175

## 第七炉香

### 伽南香

卷一 执子之手 188

卷二 天涯苦旅 198

目录

第三炉香

白木香

卷一 红楼梦魇

052

卷二 临水照花

062

卷三 香港岁月

070

第四炉香

沉水香

卷一 红颜知己

080

卷二 上海风云

089

卷三 初露锋芒

101

卷四 亦敌亦友

110

傾世之才，傾城之戀

張 | 愛 | 玲 | 傳



第八炉香

安息香

卷一 大隐于市

卷二 未见团圆

217 208

尾 语

只有香如故

226

附 录

张爱玲生平大事记

232

---

第一炉香  
苏合香

---

朝野之才，倾城之恋

张 | 爱 | 玲 | 传

## 卷一

# 张家公馆

门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下推着一排书箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珧琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。

——《倾城之恋》

《倾城之恋》里，白家作为没落了的名门望族，没剩下什么权与贵，只落得一点镜花水月的脸面。捞不着实打实的好处，用来自欺欺人而已，等肚子饿了，背地里还得卖田卖房，哪里还有半点小姐公子的富贵气？

张爱玲写得刻薄而实诚，因为她经历过，那个陈旧而迷糊的白家，多少带了些张家公馆的影子。

张爱玲就出生在上海公共租界的张家公馆。这房子大有来头，是清末名臣李鸿章送给女儿的陪嫁。传到张爱玲，已经是第三代了。

烜赫家声不再，富贵风流还隐约有些骨架。

连廊可通行的走马楼，西洋式的花纹装饰，草木葱茏的园子……这在当时都是很时髦的，经风历雨，后来，零零星星地拆散在张爱玲的笔下。她并没有多少引以为荣，反而有些隔岸观火的漠然，就像隔着博物馆的一层玻璃，里头的东西再精美难得，也打动不了她，因为那不是她的。

或许，她的祖辈确实有过风云际会，可是等到她出生，他们只剩一团模糊的身影。那不是什么可以装裱起来的水墨，留着对外人吹嘘，那只是遗老们不合时宜的陈旧与尴尬。

都说张爱玲出身显贵，其实张家出仕做官的历史并不长，好在有

几个出类拔萃的子弟。曾祖父张印塘就是个耿直的好官，因为太耿直，官做得不算太大，但他和李鸿章同事过几次，还一起经历过战争，交情不错。他病逝时，儿子张佩纶才七岁。

这是个有骨气的少年郎。他一心要光耀门楣，二十出头就中了进士，留在北京为官，很快就名声大振，是李鸿章都赞叹有加的“清流”人物，与张之洞、陈宝琛等人齐名。

连袁世凯也说过，天下翰林真能通的，他眼里只有三个半，张佩纶、徐世昌、杨士骧，算三个全人，张謇算半个。

不管是出于对故人之子的照拂，还是出于对青年后生的激赏，反正李鸿章对张佩纶是青睐有加，连他的长子都为此心生忌妒，对张佩纶抱有敌意。

张家的富贵显赫，多少沾了李鸿章的光。

张佩纶虽然能干，到底不够老辣。中法战争爆发时，他挺身而出，多次上奏，主张正面应战。朝廷授予他三品卿衔，让他督办福建海疆事宜，文官干武将的活，这并不是什么新鲜事，但张佩纶比较倒霉。

他抵达福建后，中法已是剑拔弩张。他亲自勘察了闽江沿岸的地势要塞，提出沉船堵塞闽江口，让法军的船只无法入内。不过，这时候清廷还抱着议和的幻想，禁止张佩纶有所动作，结果大量的法国军舰进入闽江，清军一败涂地。

据说，法军舰队的司令曾经给张佩纶发电报，让他在十二小时内投降，否则就攻打福建水师。张佩纶没有收到电报，仍然负隅顽抗，致使福建水师全军覆没。

这场败仗需要有人负责，张佩纶避无可避，被朝廷发配到了边疆。

人到中年，功业无成，声名坠落，没有什么比这更打击一个男人了。雪上加霜的是，这个男人还刚刚遭遇了丧子之痛。

张佩纶的原配是朱家女儿朱芷芑。她是养在深闺的娇小姐，她父亲是深受恭亲王信任的名士，这桩婚事算不上门当户对，却意外融洽。朱家对这位女婿实在是厚爱，不仅体贴他家贫，一手包揽了婚礼，还将满屋珍贵的藏书都送给了他。

朱芷芑能通诗书，又能里里外外地操持家务，张佩纶对这位发妻又爱又怜，婚后不满五年，两人便育有两儿一女，可见感情深厚。不幸的是，朱芷芑和小女儿先后因病离世，给了张佩纶一记重创。

两个儿子还小，没多久，他又续娶了后来任闽浙总督的边宝泉的女儿边粹玉。他前往福建后，为了不让妻子担心，在枪林弹雨中还不忘写信劝解：“兄现驻马尾，看山饮酒，静坐读书，较在省尤适。”

但是，传回北京的战况一次比一次糟糕，边粹玉提心吊胆，抑郁成疾，在悲痛中离开了人世。



带着满身失意，张佩纶离开了北京，这一走，就是三年。

等他再次从边地回来，朝堂之上已是风云变幻，他也不复先前的荣光。李鸿章倒是很看好这个满身风骨的年轻人，他伸手拉了一把，不仅将张佩纶收入幕下，还将长女李菊耦嫁了过去。

李鸿章的女儿可不愁嫁，何况是捧在手心的长女。为此，李鸿章的夫人大吵大闹。要知道，那时张佩纶已经四十一岁，而李菊耦才二十二岁，况且李菊耦生得那么好，细眉妙目，一颦一笑都有书卷气。

连张爱玲也不相信祖父和祖母之间有什么真感情。其实这对老夫少妻，并没有外界想得那么不甘不愿，婚事是李菊耦自己点头应允的，她说：“想必爹爹眼力不差。”

对一个满腹才华的男人来说，年长并不是什么缺点，阅历会带来相应的魅力。李菊耦自小跟在父亲身边，耳濡目染，才学和胸襟非一般女子可比，她看不上富贵的纨绔子弟，对几经起落的张佩纶，多少怀有惜才之心和敬佩之意。

这是张佩纶第三次娶妻了。

从张佩纶留下的日记看，他们婚后也有过比较融洽的时候，连理同枝，比翼双飞。