



译文纪实

Emily Winslow  
[美] 艾米莉·温斯洛 著  
徐晓丽 译

Jane Doe January  
My Twenty-Year Search  
for Truth and Justice

# 女人无名

20年追寻真相和正义之路

20年前在匹兹堡，  
我被一个陌生男人强奸了。  
现在，我终于知道，他是谁。  
我还知道，  
在这个男人眼里，  
我，和其他女人一样，  
是没有名字的。

上海译文出版社

[美] 艾米莉·温斯洛 著

徐晓丽 译

# 女人无名

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

女人无名: 20年追寻真相和正义之路 / (美) 艾米莉·温斯洛(Emily Winslow)著; 徐晓丽译. — 上海:

上海译文出版社, 2019. 4

(译文纪实)

书名原文: Jane doe January: My Twenty-year search for truth and justice

ISBN 978-7-5327-8030-3

I. ①女… II. ①艾… ②徐… III. ①艾米莉·温斯洛—自传 IV. ①K837.128.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第029541号

Emily Winslow

**Jane doe January: My Twenty-year search for truth and justice**

Our knowledge of the external world

copyright © 2018 by Shanghai Translation Publishing House

图字: 09-2018-898号

女人无名: 20年追寻真相和正义之路

[美] 艾米莉·温斯洛 著 徐晓丽 译

责任编辑/钟 瑾 装帧设计/邵旻工作室 未氓设计工作室

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路193号

启东市人民印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.5 插页 2 字数 186,000

2019年4月第1版 2019年4月第1次印刷

印数: 0,001—8,000册

ISBN 978-7-5327-8030-3/I·4934

定价: 48.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制  
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 0513-83349365

▶ 作者

---

**艾米莉·温斯洛** | Emily Winslow

女，美国人，现居英国剑桥。

著有多部悬疑小说。

本书是她基于亲身经历撰写的非虚构作品。



- 《打工女孩》 [美] 张彤禾 著
- 《再会，老北京》 [美] 迈克尔·麦尔 著
- 《东北游记》 [美] 迈克尔·麦尔 著
- 《江城》 [美] 彼得·海斯勒 著
- 《寻路中国》 [美] 彼得·海斯勒 著
- 《奇石》 [美] 彼得·海斯勒 著
- 《末日巨塔》 [美] 劳伦斯·赖特 著
- 《两个故宫的离合》 [日] 野岛刚 著
- 《故宫物语》 [日] 野岛刚 著
- 《无缘社会》 [日] NHK 特别节目录制组 编著
- 《女性贫困》 [日] NHK 特别节目录制组 编著
- 《少林很忙》 [美] 马修·波利 著
- 《穷忙》 [美] 戴维·希普勒 著
- 《与荒原同行》 [美] 约翰·麦克菲 著
- 《最后的熊猫》 [美] 乔治·夏勒 著
- 《大灭绝时代》 [美] 伊丽莎白·科尔伯特 著
- 《汤姆斯河》 [美] 丹·费金 著
- 《血疫》 [美] 理查德·普雷斯顿 著
- 《正义的代价》 [美] 劳伦斯·李默尔 著
- 《深暗》 [美] 赫克托·托巴尔 著
- 《慕尼黑的清真寺》 [美] 伊恩·约翰逊 著
- 《熬：极地求生 700 天》 [美] 阿尔弗雷德·兰辛 著
- 《创水记：以色列的治水之道》 [美] 赛斯·西格尔 著
- 《寡头：新俄罗斯的财富与权力》 [美] 戴维·霍夫曼 著
- 《鱼翅与花椒》 [英] 扶霞·邓洛普 著
- 《老后破产》 [日] NHK 特别节目录制组 编著
- 《货币战争》 [美] 詹姆斯·里卡兹 著
- 《看不见的美国》 [美] 珍妮·拉斯卡斯 著
- 《女人无名》 [美] 艾米莉·温斯洛 著
- 《房奴》 [美] 戴维·戴恩 著

责任编辑 钟瑾

装帧设计 邵旻工作室 未氓设计工作室



译文纪实

# Jane Doe January

My Twenty-Year Search for Truth and Justice

Emily Winslow

致

无比怀念的约翰·休斯



## 自序

我根本没想到警方会主动找上我。

通常都是我去联系他们的。我的这个案子发生二十多年了；而性侵案办案组（Sex Assault Unit）人员变动频繁，每次我主动找他们的时候那里根本没人记得我这个案子的情况。但是，二〇一三年九月，他们找到我，通知我第二天会上报的一条新闻好让我做好心理准备：他们已经确认并且逮捕了那个强奸我的陌生男人。几十年来，我一直希望自己能有出庭作证的机会。就算他的被捕并不能保证此案最后一定可以进入庭审程序，但至少现在有这样一个机会。我开始在自己的卧室里练习上庭作证，并把记忆中的点点滴滴有序地记录了下来。

无论遇到什么问题，只要把事情写出来我就能找到答案，从来都是如此。在强奸案刚发生的那会儿，我用感性而又青涩的笔触把它以校园诗的形式记了下来，如今，我以小说作家的经验把它们又一一叙述了一遍。我只有一次机会把发生的事情讲清楚，我一定得做好。我一直以为“强奸”并不只是一九九二年的那晚在我那间学生公寓的地板上发生的事，它还包括在医院中的场景，事后在我脑海中不断重现的情景，朋友给我的慰藉，以及最后我大学毕业。这些都不能归在出庭作证的证词中，但对我而言其重要性溢于言表，因此我要将它们逐一记录下来。随着我的写作的不断推进，我现在意识到“强奸”还包括这次的逮捕和诉讼，于是我继续写下去。每隔几天，就会出现一些新的情况和情感需要

及时把握与审视，法律方面也会有一些新的进展需要了解和分析。在此过程中不断出现让我感到意外的地方，包括几经周折的案情发展，还有那些最终跟我成为朋友的警探和检察官们，以及在我得知那个侵犯我的人的身份后对其展开调查的过程中所了解到的那些事情。

一九九二年到现在，时光荏苒，世事变化巨大。我变得更成熟了；也搬到海外居住；并完成了结婚生子的人生大事。当强奸案发生的时候，我并不避讳跟周围人谈论这个话题，但在英国剑桥这里，人们对此一无所知。因而我通过写作的方式把眼下正在发生的事情告诉那些跟我关系密切的人们。比起跟人直接说这事，下笔书写更容易些。我还发现自己居然可以用优美而流畅的文字去描述如此可怕、混乱的事。在这本书里，我既是作者，同时也是这起案件的受害人。

本书绝非虚构。

除五人外，其余人员均使用真名。

这五人是：弗莱尔在一九九二年十一月侵犯的受害人、弗莱尔的三位辩护律师以及一位县接待办公室工作人员。

## 目 录

自序 .....	001
一、记忆 .....	001
二、打开礼物 .....	073
三、夏天 .....	173
四、秋天 .....	215
尾声 .....	280
后记 .....	282
附录 .....	285
终止积案 .....	289
致谢 .....	291

## 一、记 忆



# 1

二〇一三年九月

释怀。二十一年过去了，这个男人终于被人指认了出来。我的电脑浏览器上打开的，全是关于追逃特遣队（Fugitive Task Force）应宾夕法尼亚州警察局的要求，在纽约将其抓捕归案的新闻报道。我在“谷歌图片”上输入他的名字，一眼就从众多同名同姓的人中间认出了他。看到他饱满的脸颊，我还是不由自主地心头一颤。尽管我急切地想知道关于他的一切，但在脸书上找到了他的个人主页后，我还是不敢添加他为好友去看上面的信息。

嫉妒，接踵而至。站在庄严肃穆的法庭上，面对充满同情的陪审团和伸张正义的法官，说出事实真相，将他绳之以法。这正是过去二十多年来我梦寐以求的一切。然而，能得到这些人并不是我，而是另一位受害者。警探需要她来证明这个案件，律师需要她出庭指证；她会得到这一切。她才是整个案件的关键人物。而我，一如过去的二十年，每隔两年打电话给警察局，像个乞丐似的请求他们重新查看我的案件；办案人员走马灯似的换着，为此我必须不断跟新来的警探沟通，向他们解释我是谁，并解释整件事的来龙去脉。没人记得这些，除了我，除了她，还有他。

听到这个消息，我内心喜忧参半。这正是我希望的结果，但得到它的却是别人而不是我。明明近在咫尺，但却遥不可及。

他，因为对她犯下的罪而被捕；而我，希望他因为对我作的恶得到最终的审判。

我得先练习起来，说不定哪天我也会站在法庭上指证。

我踱着步，喃喃自语。如果有机会出庭，我必须有条不紊地陈述。我要保证不出任何差错。

一九九二年，我在宾夕法尼亚州匹兹堡市上大学，是卡内基梅隆大学著名的戏剧学院的一名大三学生。这个学院以治学严谨而著称，旨在培养可塑性强的演技派演员。大一大二时，老师就不允许我们扮演自己熟悉的角色，那些在“安全区”裹足不前的人只会遭人鄙视。我也就此撕去了扮演王政复辟时期机智优雅的贵妇或者天真女孩的标签。无论在表演课、发声和演讲课还是形体课上，我都尝试扮演跟之前角色截然不同的：充满欲望的、性感的、愤怒的角色。我接受这些挑战，但课后依然坚持去教堂做礼拜、读《圣经》，以此平复自己的内心。能考入这个专业已经不容易了，但让我自豪的是自己能够在前四个学期的淘汰中顺利闯关。一九八九年秋，包括我在内有三十多名新生入学。四年后，经过不断淘汰，再去掉个别直接退学前往纽约寻找演艺机会的学生，我们这批学生中坚持到毕业的最后只剩下十三位。

大三开始，淘汰告一段落，我们也重获演绎自己熟悉的角色的机会。经过头两年的训练，我们对这些角色的把握和诠释更到位、更深刻而且更真实，自然也就成为学弟学妹们仰视的榜样。

我在校外的谢迪赛德那里租了一套单身公寓，这里地处匹兹堡的繁华地段，周围有很多餐厅和商铺。离公寓不远处有一家“维多利亚的秘密”的零售店，圣诞节时我在那里打过短期工，体验了一把女性味十足的工作。一直以来，我对“穿衣打扮”的兴致总是时高时低；而那阵子我正在“爱打扮”的兴头上，每天化着妆、一身少女打扮出门。一月的



那个星期天，学校在那周就要开学了。我还有两段独白要背，一堆脏衣服要洗。大楼里有投币洗衣机，但我一个硬币都没有，于是决定出门搞点零钱把衣服洗掉。

傍晚的天色还不算太暗。我注意到有个男人看着我走出了大楼，我一下子警觉了起来。街角那家冰激凌店还开着，店里人们乐呵呵地聊着天，挑选着自己喜欢的口味。我在店里换到了洗衣机和干衣机用的 25 美分硬币。走出店门，刚才那个男人还站在外面，转悠着似乎没有离开的意思。我迟疑了一下。这时，他开始朝着我的公寓楼走去，没跟在我身后，而是在我旁边走着；这算不上跟踪吧，我感觉这好像可以接受。他从我后面一点的地方开始走回去，这样走到大楼前的时候他刚好在我背后。我想走进大楼后立刻把门锁带上，可大门装的是气动关门器，我根本没法把门快速地带上。就在门缓缓关上之前，他一把拉住了门。

我又迟疑了一下。我跟住在同楼层另一间公寓里的女人打过照面，我可以去敲她的门，人多势众，他应该不敢怎样。我正思忖着，他从我身边走过，径直上了楼，看那样子他应该正赶着路并没有跟踪我的意思。他走过我公寓的房门，一路小跑着跨上台阶继续朝楼上走去。

我知道这人并不是住在楼上的那个男人，要么他是来这里见朋友的。虽然我们楼里住的大多是雅皮士，学生并不多，也不常有访客，但我们这儿毕竟是大学城，有访客进进出出也是司空见惯的事。

经过那个打过照面的女人的公寓时，我没有停下来敲她的门。我站在自己公寓的门前，刚打开锁，他像弹簧一样从我肩膀后面的楼道里跳过来，顺势推我进门，一把捂住了我的嘴。他关上门，一下子把我推到墙边，脸抵着墙不能动弹。他问我：“你想死吗？”

案发后，办案的警察在医院里给我做笔录，听到我说“你想死吗？”