

胡适精品散文集

(上)

中国现代文学经典名著

名家名著

名家
名著

中国现代文学经典名著

胡适精品散文集

胡适 / 著
(上)



二十一世纪出版社集团
21st Century Publishing Group
全国百佳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

胡适精品散文集 / 胡适著. -- 南昌: 二十一世纪出版社集团, 2017.11

ISBN 978-7-5568-3172-2

I . ①胡… II . ①胡… III . ①散文集—中国—现代
IV . ① I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 261805 号

胡适精品散文集

胡 适 著

责任编辑 敖登格日乐

出版发行 二十一世纪出版社集团

(江西省南昌市子安路75号 330025)

www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 三河市华东印刷有限公司

版 次 2017年12月第1版 2017年12月第1次印刷

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 17.5

字 数 300千

书 号 ISBN 978-7-5568-3172-2

定 价 58.00元

赣版权登字—04—2017—771

如发现印装质量问题, 请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

导论	001
随笔杂谈	
文学改良刍议	007
归国杂感	023
易卜生主义	035
贞操问题	057
不朽——我的宗教	069
多研究些问题，少谈些“主义”	081
新思潮的意义	088
我们对于西洋近代文明的态度	099
名教	115
人权与约法	129
信心与反省	138
写在孔子诞辰纪念之后	148
读经平议	158

心灵自述

我的歧路	165
九年的家乡教育	173
介绍我自己的思想	193
我的信仰	212
逼上梁山	
——文学革命的开始	240

导 论

刘素敏

胡适(1891—1962),原名洪骅,字适之,安徽绩溪县人,中国现代著名思想家、文学家、学者,中国自由主义先驱之一。胡适是“五四”时期思想界的大师级人物,学贯中西,一生曾获得三十几个博士头衔。他早年接触新学,信奉进化论。1910年官费赴美留学,先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学,从学于实用主义哲学家杜威,并毕生深受其学说影响。在留学美国期间,胡适有感于中西文化在近现代文明进程中的不同表现,立下了“再造文明”的宏愿,主张针对具体的问题,以积累渐进的方式推动中国文化的解放和改造,并为实现这个目标奋斗了一生。1917年初,胡适在《新青年》杂志上发表《文学改良刍议》,反对文言文,提倡白话文,主张文学革命。同年7月,回国任北京大学教授,参与编辑《新青年》杂志,成为当时新文化和文学革命的主要倡导者之一。1919年,接办《每周评论》,发表《多研究些问题,少谈些“主义”》一文,主张改良主义,提出“大胆假设,小心求证”

的历史研究方法,引发著名的“问题与主义”之争。1922年离开《新青年》,创办《努力周报》,宣扬“好人政府”,并成为爆发于20年代的“玄学与科学”大论战中“科学派”的领袖人物,积极提倡“科学的人生观”。1928年创办《新月》月刊,任上海中国公学校长,随后发起声势浩大的“人权运动”,抨击国民党的独裁统治,积极倡导自由主义思想。“九一八”事变后,胡适创办《独立评论》,标榜“独立”精神,继续宣扬自由主义思想。1938年任驻美大使。1946年任北京大学校长。1962年2月24日,胡适在中国台湾逝世。

胡适作为“五四”新文化运动和文学革命的主要倡导者之一,在中国现代思想史和文学史上有过重大的影响。在“五四”运动前后,胡适是开先河的一代宗师,在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域,都作出了开拓性贡献。这些贡献主要包括:首先提出用白话文取代文言文;创作了第一部白话新诗集《尝试集》;创作了第一部白话散文剧本《终身大事》;撰写了第一部以现代科学方法研究中国哲学史的哲学著作《中国哲学史大纲》(上卷);开创了新《红楼梦》研究学派;出版了第一部用白话翻译的外国文学作品集《短篇小说》;最早提出并使用标点符号……

胡适是20世纪中国由传统向现代发展过程中的承传者、启蒙者。“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表”的评价,较为形象地体现了这一点。

胡适不仅是理论家,也是实干家。胡适的散文创作,在中国

现代散文发展史上可谓独树一帜，自成一家，其成就超过了他的戏剧、小说乃至新诗创作。胡适的散文是其思想的利器，他通过散文，传播其关于文学革命，关于自由主义的思想，关于“再造文明”的理想。胡适的散文具有鲜明的个性特征，以思想性、学识性见长，而在语言上则形成了平实清新、晓畅明白的创作风格。但也正因为此，胡适的散文中最具分量的文化学术性散文，有时难免出现过于直露、粗疏肤浅、考据烦琐的弊病。

周作人在评价胡适的散文时曾说：“中国散文中现有几派，适之仲甫一派的文章清新明白，长于说理讲学，如像西瓜之有口皆甜。”应该说，这个评价还是客观公允的。

胡适的散文具有以下两个方面的特征：

一、以学识性见长，处处可见思想之光熠熠生辉。胡适是学贯中西的大师，强闻博记，学识渊博，自小就接受传统私塾教育，奠定了深厚的国学功底。留学美国之后，广泛接触西方文化，并师从著名哲学家杜威，不仅开阔了眼界，也对西方的文化有了更深入的认识和理解，加上处于一个急剧变化的时代，个人命运往往与时代命运不可分割，在时代潮流的激荡下，胡适参与了自“五四”新文化运动以来的几乎所有思想文化界的活动。胡适丰富的人生阅历和一些得天独厚的因素，在其散文创作中得到了充分的体现。胡适的散文从古今中外浩瀚的学海中汲取养分，撷取素材，不仅使作品丰富充实，而且有力地表达了富于时代精神的新思想、新见解和新方法。在作品中，胡适或抨击封建伦理道德，如《贞操问题》；或赞颂新文化运动，如《新思潮的意义》、《五四

运动纪念》、《中国文艺复兴运动》；或对中国传统文化进行反思并与近代西方文明进行对比，如《我们对于西洋近代文明的态度》、《漫游的感想》、《眼前世界文化的趋向》；或讽刺军阀的专制与保守，如《人权与约法》、《南游杂忆》；或揭露现实社会的黑暗与不合理，如《李超传》；或针砭国民性的弱点，如《差不多先生传》；或提倡民主、自由、科学，大力宣扬自由主义思想，如《科学的人生观》、《自由主义》；或关心爱护青年，对青年寄予厚望，如《少年中国之精神》、《赠与今年的大学毕业生》、《中学生的修养与择业》……凡此种种，不一而足，作品中均渗透着其实验主义哲学观和自由主义精神，具有反封建、弘扬民主自由的积极意义，给人以思想上的启发。

二、文风明白晓畅、自然清新。胡适的散文从来不故弄玄虚，而是自然而然地有感而发，说的都是平平常常的话语，不假雕饰，去除了华丽辞藻的堆砌，读来令人顿生亲切自然之感。胡适的散文没有陈词滥调，也不故作高深，对问题的揭示往往直截了当，畅快平易，使人很容易就能把握住文章的精神。胡适的散文看似平淡，但认真阅读却能让人再三咀嚼，满口余香。如《差不多先生传》，虽然有着讽刺国民劣根性的深刻用意，却字字用平常语，处处显平常心，并以切近生活的事例作为佐证来叙写人物，生动形象，将“差不多先生”刻画得入木三分，也将国人凡事“差不多”就行的态度表现得淋漓尽致，使人觉得这“差不多先生”虽然不是某一个具体的人，但却又分明是每一个中国人。

为了做到明白晓畅，胡适的散文常采取从事实入手或直接用

事实说话的写法。如其《归国杂感》、《贞操问题》、《漫游的感想》等文章，均是抓住生活中一些司空见惯的现象，表达自己的思想或进行批判。胡适的散文善于选取典型事例，不仅使作品具有说服力，通俗易懂，而且显得生动、形象、鲜明。

作为白话文的提倡者，胡适一直坚持用白话文写作，并尽量使用普通人日常生活中所熟悉的语言进行表达。在胡适看来，古文是一种已死的语言，不能有效传达思想，只有白话文才顺应时代，符合大众所需。胡适坚持白话散文并推动了白话散文的发展，从而奠定了他在现代散文发展史上的地位。胡适于1922年3月写的《五十年来中国之文学》一文中曾专门提到“五四”以来散文创作的成就：“白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的‘小品散文’。这一类的作品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有的很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破‘散文不能用白话’的迷信了。”其实，不仅仅是胡适提到的周作人、林语堂等人所提倡的闲适冲淡的“小品散文”促进了白话散文的进步，鲁迅的散文创作，胡适自己的散文创作，都为白话散文的发展与成熟作出了开拓性的贡献。

本书精选胡适各个时期有代表性的散文编辑而成，从中不仅可领略胡适的散文风格，还能充分认识胡适为人作文的精神，让人看到这位新文化大师的风貌。全书共分五个部分，“随笔杂谈”选取的是各个时期胡适弘扬新文化，反思传统文化的文章；“心灵自述”是胡适的自述文字，从中可窥见胡适的心路历程，便于

读者了解胡适的人生经历，以及如何举起“新文化”大旗，在“新文化”的道路上前进的坎坷与曲折；“人物随想”是胡适对朋友的回忆文章，从中不仅可见所叙人物之风采，也可见胡适对朋友之挚情，由于叙事紧紧与时代相联结，令人感叹人生与世事之多艰；“文学小品”选取的多为游记，是胡适散文中最具文学性的文字，也是胡适丰富的人生阅历的一个缩影，其中融入了作者对人生、对社会的深刻思考，有一种厚重的历史沧桑之感；“讲演录”记录的是各时期的演讲，是胡适自“五四”以来在中国历史舞台上发出的属于自己的声音。实际上，这五个部分，除了人物随想之类的怀旧念故的叙述散文之外，其他的散文作品，似乎可将其称为“学术小品”，颇有点今天流行的所谓“学者散文”的意思。

本书在每篇文章后面都附有较为详细的注释，并有简短的导读，希望能帮助读者更好地阅读并理解胡适的散文。当然，读者心目中都会有自己的胡适，我们这些“附骥”式的文字聊供参考而已，还是进入胡适的散文世界细细体味吧！

[随笔杂谈]

文学改良刍议

今之谈文学改良者众矣，记者末学不文，何足以言此？然年来颇于此事再四研思，辅以友朋辩论，其结果所得，颇不无讨论之价值。因综括所怀见解，列为八事，分别言之，以与当世之留意文学改良者一研究之。

吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？

一曰，须言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，须讲求文法。

四曰，不作无病之呻吟。

五曰，务去滥调套语。

六曰，不用典。

七曰，不讲对仗。

八曰，不避俗字俗语。

一曰须言之有物

吾国近世文学之大病，在于言之无物。今人徒知“言之无文，行之不远”，而不知言之无物，又何用文为乎？吾所谓“物”，非古人所谓“文以载道”之说也。吾所谓“物”，约有二事：

（一）情感 《诗序》曰：“情动于中而形诸言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所谓情感也。情感者，文学之灵魂。文学而无情感，如人之无魂，木偶而已，行尸走肉而已（今人所谓“美感”者，亦情感之一也）。

（二）思想 吾所谓“思想”，盖兼见地、识力、理想三者而言之。思想不必皆赖文学而传，而文学以有思想而益贵；思想亦以有文学的价值而益贵也：此庄周之文，渊明、老杜之诗，稼轩之词，施耐庵之小说，所以夔绝¹千古也。思想之在文学，犹脑筋之在人身。人不能思想，则虽面目姣好，虽能笑啼感觉，亦何足取哉？文学亦犹是耳。

文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有秾丽富厚之外观，抑亦末矣。近世文人沾沾于声调字句之间，既无高远之思想，又无真挚之情感，文学之衰微，此其大因矣。此文胜之害，所谓言之无物者是也。欲救此弊，宜以质救之。质者何？情与思二者而已。

二曰不摹仿古人

文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学。周秦有周秦之文学，汉魏有汉魏之文学，唐宋元明有唐宋元明之文学。此非吾一人之私言，乃文明进化之公理也。即以文论，有《尚书》之文，有先秦诸子之文，有司马迁、班固之文，有韩、柳、欧、苏之文，有语录之文，有施耐庵、曹雪芹之文。此文之进化也。试更以韵文言之：《击壤》之歌²，《五子》之歌³，一时期也。《三百篇》之诗，一时期也。屈原荀子卿之骚赋，又一时期也。苏李⁴以下，至于魏晋，又一时期也。江左之诗⁵流为排比，至唐而律诗大成，此又一时期也。老杜、香山之“写实”体诸诗（如杜之《石壕吏》、《羌村》，白之《新乐府》），又一时期也。诗至唐而极盛，自此以后，词曲代兴。唐五代及宋初之小令，此词之一时代也。苏柳（永）辛姜之词，又一时代也。至于元之杂剧传奇，则又一时代矣。凡此诸时代，各因时势风会而变，各有其特长。吾辈以历史进化之眼光观之，决不可谓古人之文学皆胜于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水浒传》视《左传》《史记》，何多让焉？《三都》《两京》⁶之赋富矣，然以视唐诗宋词，则糟粕耳。此可见文学因时进化，不能自止。唐人不当作商周之诗，宋人不当作相如子云⁷之赋，——即令作之，亦必不工。逆天背时，违进化之迹，故不能工也。

既明文学进化之理，然后可言吾所谓“不摹仿古人”之说。今日之中国，当造今日之文学。不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦

也。前见国会开幕词，有云：“于铄国会，遵晦时休。”此在今日而欲为三代以上之文之一证也。更观今之“文学大家”，文则下规姚曾⁸，上师韩欧⁹，更上则取法秦汉魏晋，以为六朝以下无文学可言，此皆百步与五十步之别而已，而皆为文学下乘。即令神似古人，亦不过为博物院中添几许“逼真贗鼎”而已，文学云乎哉。昨见陈伯严¹⁰先生一诗云：

涛园抄杜句，半岁秃千毫。

所得都成泪，相过问奏刀。

万灵噤不下，此老仰弥高。

胸腹回滋味，徐看薄命骚。

此大足代表今日“第一流诗人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半岁秃千毫”之工夫作古人的钞胥¹¹奴婢，故有“此老仰弥高”之叹。若能洒脱此种奴性，不作古人的诗，而惟作我自己的诗，则决不致如此失败矣！

吾每谓今日之文学，其足与世界“第一流”文学比较而无愧色者，独有白话小说（我佛山人¹²、南亭亭长¹³、洪都百炼生¹⁴三人而已）一项。此无他故，以此种小说皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》、《水浒》、《石头记》，然非摹仿之作也），而惟实写今日社会之情状，故能成真正文学。其他学这个，学那个之诗古文家，皆无文学之价值也。今之有志文学者，宜知所从事矣。

三曰须讲求文法

今之作文作诗者，每不讲求文法之结构。其例至繁，不便举之，尤以作骈文律诗者为尤甚。夫不讲文法，是谓“不通”。此理至明，无待详论。

四曰不作无病之呻吟

此殊未易言也。今之少年往往作悲观，其取别号则曰“寒灰”、“无生”、“死灰”；其作为诗文，则对落日而思暮年，对秋风而思零落，春来则惟恐其速去，花发又惟惧其早谢。此亡国之哀音也，老年人为之犹不可，况少年乎？其流弊所至，遂养成一种暮气，不思奋发有为，服劳报国，但知发牢骚之音，感唱之文。作者将以促其寿年，读者将亦短其志气，此吾所谓无病之呻吟也。国之多患，吾岂不知之？然病国危时，岂痛哭流涕所能收效乎？吾惟愿今之文学家作费舒特（Fichte），作玛志尼（Mazzini），而不愿其为贾生、王粲、屈原、谢皋羽也。其不能为贾生、王粲、屈原、谢皋羽，而徒为妇人醇酒丧气失意之诗文者，尤卑卑不足道矣！

五曰务去滥调套语

今之学者，胸中记得几个文学的套语，便称诗人。其所为诗文处处是陈言滥调，“蹉跎”，“身世”，“寥落”，“飘零”，“虫沙”，

“寒窗”，“斜阳”，“芳草”，“春闺”，“愁魂”，“归梦”，“鹃啼”，“孤影”，“雁字”，“玉楼”，“锦字”，“残更”……之类，累累不绝，最可憎厌。其流弊所至，遂令国中生有许多似是而非，貌似而实非之诗文。今试举吾友胡先骕先生一词以证之：

荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度？幺弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱。

此词骤观之，觉字字句句皆词也。其实仅一大堆陈套语耳。“翡翠衾”，“鸳鸯瓦”，用之白香山《长恨歌》则可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字帘”，“幺弦”，皆套语也。此词在美国所作，其夜灯决不“荧荧如豆”，其居室尤无“柱”可绕也。至于“繁霜飞舞”，则更不成话矣。谁曾见繁霜之“飞舞”耶？

吾所谓务去滥调套语者，别无他法，惟在人人以其耳目所亲见亲闻、所亲身阅历之事物，一一自己铸词以形容描写之。但求其不失真，但求能达其状物写意之目的，即是工夫。其用滥调套语者，皆懒惰不肯自己铸词状物者也。

六曰不用典

吾所主张八事之中，惟此一条最受友朋攻击，盖以此条最易误会也。吾友江亢虎君来书曰：