

认识身体

Gavin Francis

Shapeshifters



永不
歇的
变化

英·加文·弗

朗西斯

著

译

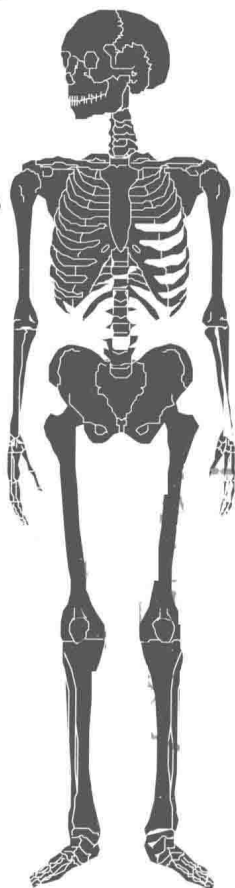
星源译

中信出版集团

认识身体₂

Gavin Francis

Shapeshifters



永不停歇的
变化

[英] 加文·弗朗西斯

著

译

图书在版编目 (CIP) 数据

认识身体.2 / (英) 加文·弗朗西斯著; 唐源旃译

北京: 中信出版社, 2019.6

书名原文: Shapeshifters

ISBN 978-7-5217-0351-1

I. ①认… II. ①加… ②唐… III. ①人体—普及读物 IV. ①R32-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 060688 号

Shapeshifters

Copyright © Gavin Francis, 2018

Simplified Chinese translation copyright © 2019 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

认识身体 2

著 者: [英] 加文·弗朗西斯

译 者: 唐源旃

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 9.5 字 数: 225 千字

版 次: 2019 年 6 月第 1 版

印 次: 2019 年 6 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2019-2522

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5217-0351-1

定 价: 48.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

谨以此书献给对生命持乐观态度的人们
他们总是能看见人类发生变革的曙光

我的目标是歌颂形体永不停息地转化为其他形式之变化。

——奥维德 《变形记》(约公元8年)

一切事物随时间而改变，而我们也随之改变。

——洛泰尔一世，神圣罗马帝国皇帝(约840年)

命运打个响指，我就从女人变成了男人。

——克里斯蒂娜·德·皮桑 《命运的变异》(1403年)

我们只不过是一堆不同感官的集合体……并且一直处于运动之中。

——大卫·休谟 《人性论》(1739年)

它本身并无变化，还是年轻时的我眼中的那条河；变的只是我。

——亨利·戴维·梭罗 《瓦尔登湖》(1854年)

变态过程掌管着自然现象……体现了人类知识和态度不断变化的特征。

——玛丽娜·沃纳 《当代艺术中奥维德的变形》(2009年)

目 录

- 第 1 章 转变 // 001
- 第 2 章 狼人：满月之焦躁 // 009
- 第 3 章 受孕：存在于世的第一个和第二个理由 // 021
- 第 4 章 睡眠：梦之空间 // 035
- 第 5 章 健美：狂怒失控 // 047
- 第 6 章 头皮：角、恐惧与荣耀 // 061
- 第 7 章 出生：重塑心脏 // 073
- 第 8 章 焕颜：青春美貌之魔力 // 085
- 第 9 章 刺青：转变之艺术 // 097
- 第 10 章 厌食：控制之魔力 // 111
- 第 11 章 幻觉：恶魔之领域 // 123
- 第 12 章 青春期：加速之青春 // 133
- 第 13 章 妊娠：最为精细之杰作 // 147
- 第 14 章 巨人症：都灵的两个巨人 // 163

第 15 章 性别：忒瑞西阿斯的双重生命 // 175

第 16 章 时差：容纳天空的大脑 // 189

第 17 章 接骨：愈合的代数 // 197

第 18 章 更年期：女神的第三张脸 // 209

第 19 章 阉割：希望、爱与牺牲 // 221

第 20 章 欢笑：我们自身的优越感 // 233

第 21 章 义肢：人类 2.0 // 243

第 22 章 记忆：遗忘之宫殿 // 255

第 23 章 死亡：生命之赞歌 // 273

第 24 章 转变 // 287

致谢 // 293

保密信息说明 // 296

第1章 转 变

起初是如此简单的形式，却进化出了——并且持续进化着——最美丽、最奇妙的无限多种形态。

——查尔斯·达尔文 《物种起源》

我的诊所附近有个公园，里面有成排的樱花树和榆树，每年都会经历各种美丽的转变。如果上下班的路上有时间，我会坐在长椅上观赏片刻。冬天会有风暴，过去几年里，最高的几棵榆树被吹倒了。树倒下时，连根拔起，地上留下了深深的棺材大小的大口子。复活节期间，枝繁叶茂、翠绿欲滴，难怪有人说那就是天堂的颜色。春天，樱花盛开，花瓣洒满草坪，在花海中散步就好像置身仙境一般，美不胜收。夏天，空气厚重而又成熟诱人——炙热的烈焰燃烧着，孩子们在树荫下的毯子上嬉戏；杂耍演员摇摇晃晃地走在树干之间牵起的绳索上。我最喜欢的还是秋天，秋高气爽，脚下满是红褐和金黄。我欣赏这个公园的景色大约 25 年了——它离我受训的医学院也很近。

18 岁，在医学院接受训练的第一年，我踏过满地落叶，去上一堂永生难忘的生物化学课——在这堂课上，我似乎看到了生命之错综

复杂、互为关联，甚至生命之惊奇所在。课堂开端并无特别：一幅血红蛋白分子的示意图投影在墙上。老师解释说，使氧和血红细胞结合的化学物质，即卟啉环，不仅对血红蛋白至关重要，对树叶中锁住太阳能的叶绿素也至关重要。她说，多亏卟啉类化合物，我们现在已知的生命才可能存在。墙面上，分子结构像是一棵四叶草，卟啉就是叶子，相互紧扣在几乎如同哥特建筑一般复杂的结构里。每片叶子中间静静地躺着一个熔岩色的铁原子。



爱丁堡麦道斯公园里的秋叶（2017年），摄影：加文·弗朗西斯

老师解释说，氧与每片叶子中心相结合时，会如同秋天的枫叶一般红；氧释放后，颜色变暗为紫色。课讲到这里，依然是不折不扣的生物化学课内容。“但这并不是一个静态过程，”老师接着说，“这是一个动态的、鲜活的过程。”与氧结合后，铁原子的周边结构会发生转变，这一转变产生的压力像是拉动了一个小小的原子控制杆，使其

他三个铁原子周边结构也发生扭曲，促进它们吸收更多的氧。这是我第一次发现生物化学之优雅，我非常惊讶，但其实也非常明显：从叶绿素到血红蛋白，分子之间彼此合作，维系生命的正常运行。

看着那幅示意图，我试着想象自己体内数以十亿计的血红蛋白分子，我每次呼吸，肺部的血红蛋白分子因为吸氧而发生变化。然后，心脏跳动将血液之河流推向大脑、肌肉、肝脏，同样的变化会逆向发生。这一转变似乎就像树叶每年生长掉落一样，非常重要并且反复发生，但莫名地令人难以置信的是，这样的过程竟然在人体内每时每刻都在发生。

“组织需氧量越多，其酸性就变得越强，”老师接着说，“酸性会使血红蛋白发生畸形，释放氧，释放量正好等同于需求量。”这是我当天早上的第二大发现：血液经过精细标定，以满足身体不同部位各有差异的需氧量。她开始解释，胎儿的血红细胞性能略有增强，以便从母体胎盘吸收氧，但我已经沉溺在前两大发现当中，几乎听不见她说话了。

我感觉空气中充满了敬畏，一种愉快的心情慢慢展开：在身体里一片喧哗的化学状态之中存在这样一种平衡，看起来有一种奇怪的美感，但同时这也是一种必然。

转变是文学和艺术中最为古老、回响最深远的一个主题：2000年前，拉丁诗人奥维德在《变形记》中将自然和人类描绘为一片翻腾的混乱状态，一切物质，无论是否有生命，都困在变化的循环里，“就像蜡一样易变，盖上新设计的印章，就和之前不一样，或形状发生变化……一切都处于不稳定状态，一切存在都是暂时的模样”。奥维德

在诗的末尾，声明了生命之博爱，并且充满激情地请求世人以同情心对待一切存在。这份同情心也是践行医术的中心所在——可以说，医学是科学与善心之结合。这本书是对人类生活充满活力和转变的颂扬，这既是一种对于人体的思考，也是一个普遍的事实。

宇宙的伟大之处就在于我们身边不断发生的变化：宇宙在膨胀，银河系在旋转，地球沿着轨道转动，月亮每年都离我们越来越远。地球轴心倾斜，才有了四季变换；潮汐冲刷地球海岸已经超过一万亿次。板块构造的变动正在更新着地壳。“没有什么能长久保持不变”是一项真理，以不同的视角来看，这可能是好事，也可能是坏事。“你无法两次跨进同一条河。”赫拉克利特如是说。地球表面的河流在不断运动和变化，我们的身体也在一刻不停地更新。

只要活着，我们的身体就会处于形态变化的过程中。我们自身与外界的界限是疏松的——环境因素不断对之进行塑造和重构。河水曾经是海洋飞沫，下一年又可能成为你邻居血液的一部分。你大脑中的水分子一度是落在远古地表的雨滴，在早已不复存在的大洋里汹涌澎湃。从这个角度来看，身体本身就是一条溪流或一团火焰，没有哪两个时刻是完全相同的。生长、恢复、适应、年老，我们的身体在从出生到死亡的过程中不可避免地转变着，活着就会一直处于形态变化的过程中。通过睡眠、记忆和学习，我们的思维也是如此。从我们疲于应付的危机，到出生至死亡之间的过渡；从交织成为意识的神经流，到我们自身意志力和决心产生影响的变化，生命中处处体现着转变。

“病人”意味着“受到痛苦折磨的人”，那么行医也就是为了缓解人类的痛苦。我作为医生的大部分工作都是利用那些有助于我们的变

化，减缓那些有碍于我们的变化。作为作家，我对变化很感兴趣，因为变化这一隐喻已经让诗人、艺术家和思想家着迷了上千年。而作为医生，我同样对变化很感兴趣，因为行医就是为了在病人的身心寻找哪怕最为微小的积极变化。

第2章 狼人：满月之焦躁

