

北京市绿色印刷工程——优秀青少年读物绿色印刷示范项目

林海音 儿童文学全集

(全新增订版)

我的童玩

林海音·著
屠睫编



中国大百科全书出版社

林海音儿童文学全集

(全新增订版)

我的童玩

林海音 著

眉睫 编



中国大百科全书出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的童玩 / 林海音著. —北京: 中国大百科全书出版社,

2018.9

ISBN 978-7-5202-0325-8

I. ①我… II. ①林… III. ①儿童文学—散文集—中国—
当代 IV. ①I287.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 180083 号

出 版 人: 刘国辉

策划编辑: 李默耘

责任编辑: 姚常龄 冯 然 程 园

责任印制: 邹景峰 李宝丰

封面设计: 嫁衣工舍

版式设计: 徐小柠

出版发行: 中国大百科全书出版社

地 址: 北京阜成门北大街 17 号

邮 编: 100037

网 址: <http://www.ecph.com.cn>

电 话: 010-88390739

印 刷: 北京君升印刷有限公司

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数: 143 千字

印 张: 6.875

版 次: 2018 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 28.00 元

本书如有印装质量问题, 请与出版社联系调换



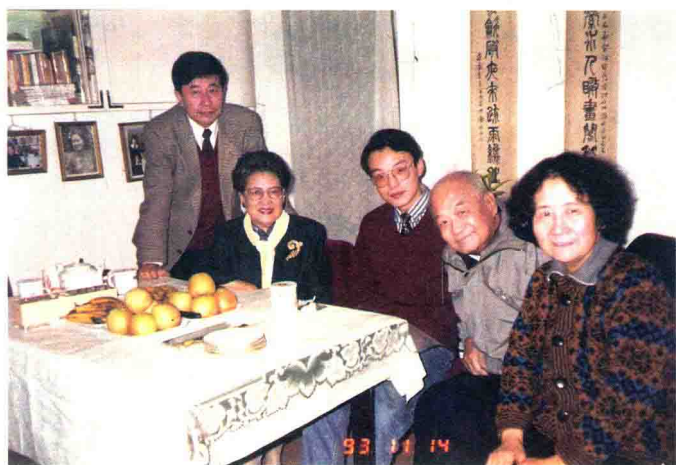
林海音



在北京旧居晋江会馆门前（1990年）



第一次回北京，与九十高龄的二嫂拥抱（1990年）



与舒乙、傅光明在萧乾夫妇家里



林海音收集的藏品



与丈夫夏承楹



在五十年金婚庆祝会上（1990年）

001	/	林海音与老北京
011	/	文华阁剪发记
021	/	虎坊桥
027	/	北平漫笔
050	/	天桥上当记
058	/	苦念北平
062	/	骑小驴儿上西山
066	/	英子的乡恋
076	/	骑毛驴儿逛白云观
080	/	我的童玩
088	/	旧时三女子
099	/	在胡同里长大
104	/	家住书坊边
115	/	我的京味儿回忆录
134	/	访母校·忆儿时
140	/	城墙·天桥·四合院儿

- 148 / 地坛乐园
- 175 / 茶花女轶事
- 200 / 难忘的两座桥
- 204 / 闲庭寂寂景萧条

林海音与老北京

傅光明

林海音（1918—2001）的原籍是台湾苗栗。父亲是客家人，母亲是台北县的闽南人。母亲婚后怀着她到了日本，在日本第二大城大阪的回生病院生下了小英子。照理，那该是她的第二故乡吧！不，她心里时刻不能忘怀的是北平！她三岁时随父母从日本返回台湾，父亲先到了北京，母女俩在苗栗和台北住了两年，等父亲安排好了一切。小英子便在五岁那年同母亲坐了大轮船到天津而后转到了北京。

这里才是林海音的第二故乡！她在北平住得太久了，童年，少女，而后妇人，最美好的生命都在这里度过，像树生了根一样。她在北平住了二十六年，快乐与悲哀，欢笑和哭泣，所有的感情都倾注在了这座古城。她是多么熟悉这里的季节啊！她会在阳光明媚的春天，到中山公园细细地品赏牡丹、芍药。许多夏季的黄昏，她懒洋洋地倒在太庙静穆松林遮掩下的藤椅上，捧着一本心爱的书，喝几口清淡的香片茶，听几声悠长的夏蝉鸣。



北平秋的气味最好闻。林海音小的时候，逢秋最爱去的是西单牌楼。那里炒栗子的香味弥漫在街道上和人群中。刚捧定一包热栗子，另有阵阵清香的味儿飘过来，嗨，原来是枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全部上市了。海音喜欢吃这些秋之果。沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，有“冰糖包”的外号。京白梨，细嫩而无渣。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。秋海棠红着半个脸，石榴笑得合不拢嘴。西山枫叶红透的时候，海音常约了同学踏上海淀道去寻秋。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上，吃鲜美的松枝烤肉。回来时，不忘摘几片红叶，夹在书里。

到了冬天，骆驼队来了，就停在英子家的门前。看过电影《城南旧事》的读者该记得这样一个好玩的情景：英子站在骆驼的面前，它们咀嚼着吃草料。丑脸，长牙，上牙和下牙交错着磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满了胡须，它们咀嚼得那样安静。英子看得呆了，自己的牙齿也不自觉跟着动了起来。

领头儿的骆驼长脖子下总系着一个铃铛，走起路来“当、当、当”地响。英子问爸爸为什么会这样。爸爸说骆驼很怕狼，脖子上挂个铃铛，狼听见了，知道有人在保护着，就不敢侵犯了。

英子的幼稚心灵中却充满了与大人不同的想法，她对爸爸说：“不是的，爸！它们软软脚掌走在软软的沙漠上，没有一点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的

人，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼带上了铃铛，增加一些行路的情趣。”

童年的冬阳随着骆驼队的远走一去不还，但那缓慢悦耳的铃声，始终萦绕在心头。实际的童年过去，心灵的童年永存。英子是多么想念北平，想念童年住在城南时的那些景色和人物。她住过的椿树胡同、新帘子胡同、虎坊桥、梁家园，尽是城南风光。她默默地想，默默地写，北平的景色、童年和人物就扑面而来，于是就有了展现二十年代北京风土人情和生活真态的《城南旧事》。它以朴素的写实风格，具有了独特的魅力和永恒的价值，有学者说它是“人生最朴素的写实，它在暴行、罪恶和污秽占满文学篇幅之前，抢救了许多我们必须保存的东西”。它是那么的亲切、自然，有一股让人觉得热乎乎的亲和力，充满了生气、情调和乐趣。而这一切，均来自林海音生命里的真和性情里的热。高阳先生对林海音的作品有过这样的评价：“细致而不伤于纤巧，幽微而不伤于晦涩，委婉而不伤于庸弱。”

林海音怎么忘得了北平。在三十岁离开大陆以后，一直到八十多岁的她，连语言带生活形态，依旧“比北京人还北京”。听她在电话里用纯粹的京腔聊天特别开心，那话语又甜又脆又热，开心极了。这时，我眼前便浮现出了带调皮劲儿的英子来。

她苦念着北平。当她在阔别大陆四十余年后重访旧地时，发现她心底感性的北京城没有了，城墙、牌楼，下雨淌泥的小胡同，都不见了，一声“我的城墙呢”足以让人心酸落泪。她这不单纯是孩子般的情感，她当然明白，历史是要变迁的，城



市也要现代化建设，但人家罗马有那么多废墟古迹，残垣断壁都那么晾着不打掉，供人凭吊。要是老北京城依照五十年代梁思成的提议，照原样儿地保留下来，那该是世界上独一无二的中国古代建筑艺术集成的博物馆了。现在，政府有时要在保护古建与城市建设之间艰难地抉择，想想这也是当初不听“梁”言相劝留下的后遗症。反正在我眼里，紫禁城、北海、景山已成了都市盆景，古都的风采神韵不再。拓宽的商业街，林立的商城大厦，以及商品化了的人群，几乎把古城的美丽和谐打碎。老北京，不能再拆了，她的心在流血呵！等拆过后再让百姓献城砖修复一段古城墙，有什么意义呢。难道在已建成的现代建筑上添上点琉璃瓦盖顶，就意味着保留了古都风貌？实在有点不伦不类。其结果是，现代建筑的艺术设计想象力被那莫名其妙的琉璃瓦所约束，古建的风采也一点看不出来。奈何！

林海音回大陆曾两访旧居，每回都去了椿树胡同，看着胡同口的大黑门，一道来的侄女还说：“门里住着一个疯女人，是我同学的姑姑。”林海音爽声说：“那就是我《惠安馆》故事里的秀贞呀！”《城南旧事》里的几篇故事，家人、宋妈都一点儿不差，只有惠安馆的疯子，看海天的小偷，人是亲见，故事都经过一番编排。而除了故事，林海音在城南的真实生活大部分和英子一样，她的乳名儿也正是“英子”。她家的事便和英子完全一模一样了。比如她的父亲收容革命学生，宋妈失去的子女，附小的学生生活，等等。

林海音刚到北平时，北伐尚未成功，她才五岁，还穿着小和服，与家人暂住在西珠市口的谦安客栈，旁边就是北京著名

的第一舞台。往西去是南城热闹的虎坊桥和骡马市大街。由珠市口向南，离城南游艺园、天桥、天坛不远，附近则是妓院的集中地八大胡同。那里白天冷冷清清，待华灯初上，每家妓院门前便亮如白昼，妓女的名牌都挂出来，镜框里用彩色小灯缀着黛玉、绿珠、翠环一类的花名。

林海音成为一个北京小姑娘的生活，起步于椿树上二条的新家。在这里，她开始穿打了皮头儿的布鞋，开始穿袜子，开始喝豆汁儿，开始吃涮羊肉，也开始上师大附小一年级。清早，扎紧了狗尾巴一般的小黄辫子，斜背着书包，沐浴着晨曦去上学，是多么的快乐、兴奋、温暖。严格的父亲不许她上学迟到，不许她坐洋车上学，要“自个儿”走着去。这是林海音从父亲那里得到的人生第一个教育。

也是在这个时候，《城南旧事》里的重要人物——宋妈出场了。她是海音新出生的弟弟的奶妈。那时，小英子常随母亲和宋妈去下斜街的土地庙买家用品。她最爱吃灌肠和扒糕，想想都要流口水。她总喜欢玩套圈儿的游戏，可却总连个小泥狗也套不着。

海音在新帘子胡同的家因在胡同尽头，又是个死胡同，所以很安静，每天放学回来，一撂下书包，她就跟宋妈带着弟弟妹妹到大街上看热闹。有时候，放学回来时，宋妈领着弟、妹已站在门口儿“卖呆儿”等她了。她见过出大殡的，那行列能有几里长，足够看上两个小时。那时，只有有钱有势的人家死了人才出得起大殡，也是要“死后哀荣”，专选一些大街绕行，做一次最后的煊赫！沿街의店铺有的在马路沿上摆个祭桌，等



披麻戴孝的孝子走到这儿，叩头道个谢，倒叫那店主感到莫大荣耀似的。而看热闹的人们，并无哀悼之意，好像对死者能有这般的死后哀荣，心中有无限的艳羡。

虎坊桥是英子成长中最难忘的地方。这时，她的二妹也从台湾送了来，而母亲又生了四妹、五妹，家里人丁兴旺，虎坊桥大街上也多姿多彩。英子上三、四年级了，每日仍是走读，从早到晚所看见的人和事可太多了。她的幼小心灵里开始装了对现实人生的种种情绪：怀疑、同情、感慨、兴趣……一条街包含了许多的人生世相，小英子开始了对人世间现实生活的观察和体验。她在这里看到过“出红差”，就是要把犯人押到天桥一带枪毙，看热闹的人跟在囚车后面，和车上的犯人呼应地叫喊着。犯人喊一声：“二十年后又是一条好汉。”人群便爆一声“好”！这哪像去送死，完全是众友欢送的行列。

那时正值北伐“闹革命”，也是新文化运动和妇女解放运动发展到高峰。英子也在时代的潮中剪了辫子。有一天，她还和妹妹一起，站在门前，每人手上举着一面青天白日旗，被日本报馆的记者照了相，登在一本日文的记述北伐成功的杂志上，上面说：中国街头上的儿童都举着他们的新旗子。

英子在虎坊桥的童年生活是丰富的，大黑门里的小个儿小女孩常常琢磨发生在周围的事情，见到那个穿着蓝布大褂卖假当票的瘦高个儿，她会气红了小脸，手掐着腰，瞪着眼气势汹汹地为受了骗的乡下人鸣不平：“骗人是不可以的！”英子打小就有的不平的性格，一直到她老年都还一样地存在着。林海音是个顶热情的人，心眼儿好，悲天悯人，爱打抱不平，对弱

小者和生活在社会底层的人们充满了同情和谅解。这从她长大以后成为作家写的作品里可以读出来。文如其人嘛！

林海音想起虎坊桥，便忘不了街上那个又脏又胖的老乞丐。她常在冬天的早上看见他，穿着空心大棉袄坐在英子家的门前，晒着早晨的太阳拿虱子。身旁放着个没盖儿的破砂锅，里边盛着乞讨来的残羹冷饭。英子见他食指舔了唾沫沾身上的虱子，就恶心。看到他抱着一砂锅的剩汤水，仰脖灌下肚的样子，小肠胃直往上翻。她好奇地问宋妈，他怎么不肯找事做呢？宋妈告诉她：“没听说吗？要了三年饭，给皇上都不做。”大人的答复怎能让小英子满意，她又在心里寻思开了。林海音后来写了不少小说，都有以此地为背景的，这也该得益于英子幼年的细心观察和小脑瓜的爱思考吧。

英子念小学五年级的时候，家搬到西交民巷。那里街头常走过一队队的救世军，穿着灰色的制服。救世军的摇鼓一响，各家小孩都往外跑，看热闹，听传教。父亲要英子周末去“福音堂”听洋人传道，至少可以学点英语。其实她是喜欢那儿发的书片。英子打小就喜欢新鲜刺激的玩意儿，在“福音堂”，英语是没学会一个字，倒是学会了这样的歌：“耶稣爱我真不错，因有圣书告诉我，凡小孩子都牧羊……”

住梁家园的时候，英子四十四岁英年的父亲病逝于东单三条的日华同仁医院。家里为了节省生活，就又搬到南柳巷55号的晋江会馆，不必付租金的房子。她家的斜对面，是南柳巷永兴寺“报房”，北平报纸的派报处。英子记得那时候，每天早晨四五点天不亮，所有批卖报纸的都在此集中，一片

吵噪声传来，英子就知道他们蹲在墙根儿等报呢。过不多会儿，卖杏仁茶的挑子也来了。冬天北平人习惯早上喝碗杏仁茶，热乎乎的一碗下肚，全身都透着暖和。等到各报馆把报纸送了来，又是一阵吵噪，因为先批买了报，先送，先吆唤的，就先卖钱呀！

小英子熟悉和喜欢北平街头的吆唤，那些个抑扬顿挫，妙语连珠，和谐悦耳的吆唤声，到老都在林海音的脑子里打转。这吆唤已经成了老北京文化的一部分，“快买份儿《群强报》看咧！看这个大姑娘女学生上了新闻喽！”随岁月的流逝，这声音飘远了，可英子的心却没有一天离开过北平。

南柳巷四通八达，出北口是琉璃厂西门，要买书籍、笔墨纸砚都在这儿。林海音晚年在《家住书坊边》里详细描述过英子的文化区。她的日常生活区则在出南柳巷南口儿的地方，那里烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、猪肉槓、小药铺，甚至澡堂子、当铺、冥衣铺等等都有。出了西草厂就是宣武门大街，英子的初中母校春明女中就在这条街上。

南柳巷可算是英子一生居住中有重要意义的地方，她在丧父后的十年成长过程中，读书、就业、结婚，都是从这里起步。这里留下了她的努力，她的艰苦，她的快乐，她的忧伤……有一点她觉得最幸福，那就是她有一个贤良从不诉苦的母亲，有一个和谐的相依为命的大家庭。

英子与夏承楹结婚后，住到永光寺街一号的夏家，这里距南柳巷走路不过五分钟。这是个四十多口人的大家庭，承楹在家排行老六，英子做第六个儿媳妇。在这里，英子做了母亲。