

闲话北宋人物

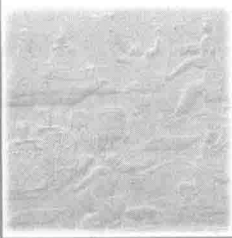
周康尧 著



线装书局

闲话北宋人物

周康尧
著



线装书局

图书在版编目 (C I P) 数据

闲话北宋人物 / 周康尧著. — 北京 : 线装书局, 2019. 1

ISBN 978-7-5120-3103-6

I. ①闲… II. ①周… III. ①历史人物—人物研究—中国—北宋 IV. ①K820.441

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 015389 号

闲话北宋人物

作 者: 周康尧

责任编辑: 李 媛

出版发行: 线装书局

地 址: 北京市丰台区方庄日月天地大厦 B 座 17 层 (100078)

电 话: 010-58077126 (发行部) 010-58076938 (总编室)

网 址: www.zgxzs.com

经 销: 新华书店

印 制: 三河市荣展印务有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

印 张: 24

字 数: 320 千字

版 次: 2019 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 60.00 元



线装书局官方微信

引言

在我们的史观里，对宋朝有“陋宋”之说，但是读西方人写的世界史，宋朝因其政治、经济、文化和科技都领先世界，并且有“伟大的文化成就”，成为当时的世界强国。现代文明史观看到的宋朝跟唐朝一样，都是人类文明成果的典范。因此，了解一个拥有人类文明成果的宋朝，就需要我们持现代文明史观去看待宋朝的得失和兴亡。

基于《宋史》“大旨以表章道学为宗”，作者所以着力在《宋史》以外的原始史料里较真求是，然后关注《宋史》以及近代史料的相关记载。若说古道学和今道学在社会意识方面的“唯心”偏好都含“违心”成份，那么，不管是《宋史》还是近代史料，都需要我们以历史人物的功过作为来判断，这对历史人物、历史事件乃至那个时代或许才有一个较为真实的了解。

拙著结集北宋历史人物，希图从这些人物故事去考量宋人的思想、观念、情感和意趣，从而洞见北宋在政治、经济、文化上的成就及其成因，就宋人的人生选择、道德判断、价值取向等方面或可获得一些借鉴和启迪。

周康尧 于得逸园

目 录

引言

宋初君臣

- 宋太祖创业 / 2
- 是是非非宋太宗 / 23
- 政权更迭中的范质 / 34
- 王溥及父 / 38
- 赵普辅政 / 42
- 儒将曹彬 / 49
- 徐铉伺主 / 52
- 词人李后主 / 56
- 文佺陶穀 / 62
- 李昉之善 / 66
- 穷达吕蒙正 / 70
- 张齐贤的人生碎片 / 75
- 高士钱若水 / 79
- 吕端敬事 / 85
- 柳开错位 / 89
- 改革先驱王禹偁 / 95

真宗一朝

- 真宗诟病 / 102
- 寇准得失 / 109
- 王钦若之邪 / 116
- 丁谓之能 岂止溜须 / 120
- 李沆的政治智慧 / 124
- 文豪杨亿 / 130
- 刘后传奇 / 135
- 吕夷简的才略 / 142

仁宗一朝

- 荣毁宋仁宗 / 150
- 晏殊清贵共清词 / 161
- “红杏尚书”宋祁 / 171
- 范仲淹的“修齐治平” / 177
- 三朝元老韩琦 / 185
- 蔡襄一生多创造 / 193
- 包拯之谥孝肃 / 200
- 欧阳修：是文宗更是能臣 / 205

神宗一朝

- 英宗不啻明哲 / 220
神宗的励精图治 / 224
荆公性情及才学 / 233
才彦司马光 / 250
东坡才华与节操 / 261
才情黄庭坚 / 299
秦观的人生选择及成就 / 310
米芾的艺术人生 / 316

北宋末

- 昏孽仁 / 324
 北宋掘墓人——哲宗 / 325
 丧国者——徽宗 / 329
 北宋殉葬品——钦宗 / 346
熙宁奸臣 / 348
 蔡确 / 349
 邢恕 / 351
 吕惠卿 / 354
 章惇 / 357
 曾布 / 360
 安惇 / 363
“六贼之首”蔡京 / 364

后记

373

宋初君臣



宋太祖创业

宋太祖赵匡胤（927—976），宋朝开国皇帝。祖籍涿州（今河北涿州）。在位十七年。

皇权神授进行时

一

国家元首的合法性，在今天是通过选举获得的，但在我们的古代，世袭之外更强调上天所授，亦即由上天派他的儿子来当皇帝，所以皇帝又名“天子”。皇权既是上天所授，天子在即将产生和问世时也都会有神奇的吉兆或非同寻常的天象。宋太祖赵匡胤的降世，在这方面尤其充满神秘色彩。

据《东都事略》卷一和《湖海新闻夷坚续志》前集卷一载，公元926年，也就是后唐天成元年，明宗帝在宫中向天祷告：“某本胡人，因乱为众所推，愿天早生圣人，为生民主事。”

明宗帝李嗣源在五代皇帝中要算一个开明国君，虽是个文盲，但他觉得五代皇帝都不过是乱世冒名顶替皇帝的人，所以向上天祈求真命天子。明宗帝当然是祈求自家“早生圣人”，据说上天听到明宗帝的祷告，也认为五代十国扰乱华夏已几十年，走马灯似的皇帝没一个是真命天子，

是应该派个真命天子去平复华夏。

《孙公谈甫》卷中说，上天依于汴河势冲南京，至城外迁其势以避之，有道“留赵湾”，这“留赵湾”也就有了帝王气。因此，上天叫洛阳夹马营低级军官赵弘殷的妻子杜氏结此缘而孕宋太祖，由于这个生育指标是上天特许的唯一指标，所以杜氏在孕宋太祖时梦见太阳入怀。也就是说，把国家元首喻成“我们心中的红太阳”，本是皇权神授的旁白。

天成二年，太祖降生在洛阳夹马营。《湖海新闻夷坚续志》前集卷一说太祖赵匡胤出生时，“赤光绕室，异香经宿不散，体有金色，三日不变”。夹马营是时即被人们叫作“香孩儿营”。脱脱在撰《宋史》时，将这则神化^①录入《宋史·太祖本纪》，就是对宋太祖天子身份的认同。

王立群教授引用这个神化时，说：“这是史家写史的一贯伎俩。”（《宋太祖·上》第15页）王教授这话，自然是站在现代人的立场来断言，在破除迷信上，尤其是破除造神说，这话倒是无可厚非的。

但是，习俗史告诉我们：“宋代是一个充满神异色彩的朝代，上至封建帝王，下至庶民百姓，对神仙、巫覡、先兆无不崇信，在民间信仰上显现出庞杂而神秘的特色。”（《新编中国习俗史·宋代民间信仰》第105页）先兆、梦兆、占验术加上官民供奉的诸神等信神说，说明宋时的百姓和官都是迷信佬。宋人敬天畏地信鬼神，固然是沿袭前朝习俗，亦即在我们的古代，信神说就是社会意识的一部分。例如安阳的殷墟甲骨，就是殷王朝的国家档案，这些档案的内容，大都是殷王朝敬天畏地信鬼神而令巫官卜占国家大事的记载。

一个民族的文字与迷信如是结缘，历朝历代的社会意识也就难免夹带迷信的心态和形态，这样一来，真命天子降世的神化，既是社会的潜

^① 拙稿中所用“神化”一词，校对后仍坚持用这一词，是依据《现代汉语规范词典》“神化”释：“把某一对象视为神仙加以崇拜。”据此，窃以为造神说神化伟人的故事应为神话故事。

在意识，也是真命天子即将登上历史舞台的当然备份。当这一造神说成为百姓认同真命天子的无形布告时，即看到迷信手段本是帝王术的一部分。我们说政治是艺术不是科学。因此，视这类神化为史家伎俩，就难以了解当时社会态度的真实所在。

二

上天虽在夹马营降下天子，赵匡胤本人并不知道自己命占九五之尊。《挥麈后录》卷一记，赵匡胤怀上皇帝野心，是他从军后客游睢阳，醉卧阙伯庙做了个奇异的梦，醒来便在神像前拿起玦（打卦工具，形同蚌壳的两片竹片）来卜问自己做官能做到多大。俗以玦着地后一俯一仰为圣玦，亦即对卜问之事的回应，简称“应”；玦着地后两俯两仰为弃玦，皆是卜问无回应，简称“不应”。他先只是祈求做个副将，玦着地不应；再求做大帅，玦仍不应；于是以皇位占之，玦在空中盘旋后掷地应之。神的这般示意，赵匡胤本人因此日益自负起来。

只是，赵匡胤没有沉醉在梦想里坐等皇位到来，而是在战场上凭着卓越的军事才能和组织能力，由士兵提拔为军官后，一路晋升，做上军事统帅殿前都点检太尉。

笔者关注这些神化，旨在探视宋太祖即位前的心迹流露。忽视这些神话故事，定难捉摸宋太祖登基前的心迹。所以，赵匡胤既是怀着帝王梦从军，更应看到一个怀有皇帝野心的军事统帅，兵变乃至逼宫不过是时间和时机选择了。

陈桥兵变及主谋

就陈桥兵变留下的史料来看，无论是李焘的《续资治通鉴长编》，

（以下简称《长编》）还是司马光的《涑水纪闻》（以下简称《纪闻》）所载，都像一场天意所为的突发事件，压根不存在事前蓄谋。

《纪闻》卷一记，周世宗驾崩，周恭帝即位，恭帝不过七岁小孩，军政大事多取决于副都指挥使韩通，韩通这人生性愚顽固执，在朝廷没有什么势力，殿前都点检太尉赵匡胤这时不仅是后周的军事统帅，更在私下将文武百官纳入自己的势力。周恭帝即位不久，也就是显德七年的正月，边境镇、定二州奏契丹与北汉联合来犯，顾命大臣范质和宰相王溥匆忙派赵匡胤率大军北上御敌。

大军开赴陈桥驿的这一天，天上出现日晕，军中一个通晓天象的军校苗训面对这天象，却说是“日下复有一日”，并将这天象作为异主征兆在军中宣传。大军夜宿陈桥，军中也就议论开来，将士们聚集起来议论，说：“主上幼弱，今我辈出死力为国破贼，有谁知之？不若先立点检为天子，然后北征，未晚也。”

将士们经过一夜议论，于第二天早晨集结在驿庭前，由赵光义和赵普直闯赵匡胤卧室，赵匡胤才从沉睡中惊醒（亦说是酒醉才醒）出屋一看，“诸将露刃罗立于庭”，齐声高喊：“诸军无主，愿奉太尉为天子事！”

赵匡胤还没来得及答应，黄袍已经加在他的身上，众将士接着跪拜庭下，齐声高呼万岁，呼喊声威震数里。尽管黄袍加在赵匡胤身上，他却是一再拒绝众将士的拥立，众将士根本不听他的推脱，强行扶他上马，逼着他回汴京去坐皇位。赵匡胤再三推脱不过，才揽辔驻马对众将士说：“汝辈自贪富贵，强立我为天子，能从我命则可，不然，我不能为汝主也。”众将士下马听命，赵匡胤说，“主上及太后，我平日北面事之；公卿大臣，皆我比肩之人也，汝等毋得辄加凌暴。近世帝王初入京城，皆纵兵大掠，擅劫府库，汝等毋得复然，事定，当厚赏汝。不然，当族诛汝。”

众将士拜听，整军回城。赵匡胤自陈桥驿拥兵回京城，在南城门遇守南门的警备长乔、陆二人率众拒绝开南门，大军即从北门入城，“解衣折箭，誓不杀”。此时，乔、陆二人守义不当宋臣，自缢。事后，“太祖亲至直舍，叹曰‘忠义孩儿！’，赐庙曰忠义。”（《随隐漫录》卷一）

除这两人外，再是副都指挥使韩通反抗被诛后，太祖追封韩通中书令，同时以国礼葬之。

这场政变就死了这样三个人，大军入城，“市里皆安定，无所惊扰，不终日而帝业成焉。”（《纪闻》卷一）

多年后，苏东坡为之赞道：“予观汉高祖及光武，及唐太宗，及我太祖皇帝，能一天下者四君，皆以不嗜杀人者致之，其余杀人愈多而天下愈乱。”（《宋史全文》）确实，陈桥兵变在中国历史上的改朝换代中，代价是最小的一次，说宋太祖胜过汉唐三君也不为过。

但是，上述史料看不出宋太祖是兵变的主谋，多少年来，研究者一直在问兵变的主谋是谁，因而成了“千秋疑案”。窃以为，赵匡胤做上殿前都点检，就在觊觎周世宗的帝位。虽说前述宋太祖做皇帝梦不足以证明他就是陈桥兵变的主谋，但笔者认为，能证明赵匡胤就是陈桥兵变主谋的依据有以下五点：

一、无论是《纪闻》说的“黄袍”还是《宋史·太祖本纪》说的“黄衣”，都是龙袍的代名词。我们都得承认，皇上才有资格穿的龙袍，是借不来也买不到的，不是皇家的定制，都是诛九族的谋逆罪。这事要是事前没有得到他赵匡胤的首肯，这个当事人（哪怕就是他的胞弟赵光义）也就是他赵匡胤和恭帝的共同政敌。黄袍既是在赵匡胤的首肯下偷制，即证明赵匡胤正是陈桥兵变的主谋，而且蓄谋已久。

二、《宋史·陶穀传》记：“太祖将受禅，未有禅文，穀在旁，出诸怀中而进之曰：‘已成矣。’太祖甚薄之。”

《纪闻》卷一和《昨非庵日纂》一集卷十八也载：“太祖将受禅，

未有禅文，翰林学士陶穀在旁，出诸怀中而进之，曰：‘已成矣。’太祖由是薄其为人。”

不管是“甚薄之”还是“薄其为人”，可以说都是受禅者在按禅让脚本表演。这其中有一个事实露出了预谋在先的马脚，即禅文既非逼宫现场急就，是由陶穀预先写好揣在身上备用，陶穀写禅文受谁的指使？陶穀在兵变前没有赵匡胤的面授机密，陶穀敢吗？陶穀作为后周重臣，事先写禅文，事发不测便是诛九族。敢说，陶穀如果没有得到主谋者的利益承诺，他是断然不会干这种有灭族风险的事的。在陶穀篇，可见陶穀在兵变前夕对赵匡胤格外礼之。

三、心志表露：据《藏一话腴》甲集卷上记，赵匡胤在陈桥兵变前，作有一首咏《日》诗：

欲出未出光辣挞，千山万山如火发。
须臾走向天上来，逐却残星赶却月。

这些话虽然没有项羽的“彼可取而代之”那么直接，却不折不扣地道出了帝王志向。

四、《龙川别志》卷上记：“周显德中，以太祖在殿前点检，功业日隆，而谦下愈甚，老将大校多归心者，虽宰相王溥亦阴效诚款，今淮南都园，则溥所献也。惟范质忠于周室，初无所附。”这是说赵匡胤在兵变前已与后周大臣有谋。

五、《宋史·后妃上·杜太后传》：“及太祖自陈桥还京师，有人走报太后曰：‘点检已作天子。’”

太后曰：“吾儿素有大志，今果然。”

杜太后这话，无异是说自己早就知道儿子赵匡胤在谋划这场兵变。

据以上五点，可见赵普、赵光义等不过兵变抛头露面的组织者，赵

匡胤才是兵变的主谋，掌控着兵变的方方面面，所以成为兵变的最大受益人。

当代宋史研究家更从其他方面论证了“陈桥兵变”是赵匡胤蓄谋已久的事，只是在认定赵匡胤为“陈桥兵变”的主谋时，产生了以下看法：

——大概宋朝的史家也觉得这种从孤儿寡母手里夺取天下的手段不光彩，因而为尊者讳，变着法儿说得好听点儿。（《教科书里没有的宋史》第6页）

——多少善于圆谎的史学家们对此事均多方面的加以粉饰，希图蒙蔽后代读史的人，……不论一般史学家们如何逢迎了宋朝皇帝们的意旨而粉饰掩盖，对这事件却终于还留下一些漏洞。（《宋史十讲》第14页）

笔者以为，无论是《长编》还是《纪闻》对陈桥兵变的记载都是史家据事直书，差异在记事的多与寡，遣词造句略有区别，不存在“变着法儿说得好听点儿”的曲笔，更无须“圆谎”而“多方面的加以粉饰”——

一、应看到未登皇位前的赵匡胤不但是个身经百战的军事家，同时还是一个饱读经史的政治家。那么，这样一个野心家对历史上的谋逆事件和禅让事件不可能不反复酌量，权衡再三。从军事上讲，反叛、谋逆和逼宫、禅让都是武力保障下夺权，但从政治的法理上讲，谋逆成功叫篡位，谋逆失败不遭诛九族也只能作流寇。换个方式，采用武力威慑下的逼宫、禅让方式，就使谋逆臣子变身贤臣接位了。这，不仅仅解除了作历史人物的道德风险，更重要的是大可减少即位后的人为障碍，增加舆论正面引导。

二、赵匡胤既然选择了逼宫、禅让，他就必须按逼宫、禅让的程式去构思这场历史大戏的脚本、编导及演出，因此，陈桥兵变在赵匡胤心中既然是按策划演出，自己也就只能依从逼宫禅让的角色安排出场，因而在黄袍加身前没有他的出场安排，他就不应该抛头露面。兵变前佯装

不知，被拥立天子时还再三推让，是基于禅让游戏的“三劝三让”规则而为，造成尊天意顺民心被迫做皇帝的既定事实，达到众人服从领导的目的。

三、认为陈桥兵变是赵光义、赵普一千人所谋，或认为史家曲笔，想必是忽略了受禅者对政权更迭的成本选择和道德风险顾忌度。陈桥兵变成为经典之作，正是这场和平演变的历史大戏成功演出的说明，其成功之处就在政权更迭成本最小化和道德零风险。

四、至于今人对这场事件的孤儿寡母的同情，实在犯不着。这是世袭制安排女人出镜的良机，女强人大可风光一阵子，弱女子就只能听人宰割，亦即我们常说的弱肉强食。赵匡胤的母亲杜太后是时也就只看到弱女子掌权被人宰割，由是生出“金匱之盟”一幕。但是，就在宋朝的历史上，孤儿寡母执掌一国权柄也不是一次两次，例如真宗妻刘后就因仁宗年幼而垂帘听政，风光了十来年，寇准、丁谓等办事干练的权臣就败在她手里。

笔者据此要说的是，政治是一门艺术，是艺术就得讲技巧。政策和策略之所以被视为执政的生命，关键也就在这里。陈桥兵变和稍后的杯酒释兵权之所成为历史经典，是宋太祖在这两桩事上举重若轻，以极其艺术的政治手段将政权暨兵权和平演变。

曾记得，和平演变在“文革”是个贬义词，受贬的原因，就在于草菅人命不够轰轰烈烈。然而，大凡政权更迭血腥惨烈，即是社会文明和社会经济遭受空前毁灭。翻开史书即可看到，太祖以前和之后的政权更迭、兵权结集，无不是杀人一遍又一遍，例如朱元璋在政权更迭中杀人无数，释兵权又杀人无数，难怪鲁迅说他是无赖儿郎。再是康熙，亲政杀了一大批，撤藩也就是释兵权，结果却导向一场战争。可见，在前的帝王没有赵太祖这点本领，以后的帝王学都学不会。

释兵权及“以文制武”

一

历史上有“孤秦陋宋”说，宋之“陋”源于军事上的孱弱和政治上因循苟且。但深究之，也未必然。

毛泽东在《沁园春·雪》中说宋太祖“略输文采”，李零教授却认为宋太祖不过一介武夫（“宋太祖是个丘八”《丧家狗·总结三》）。

《铁围山丛谈》卷一记，赵匡胤早年随周世宗攻打淮南，有人告发他私藏货数车。周世宗当即令官检查，结果是书籍数千卷。周世宗问他：“你做将帅，应该致力坚甲利兵，要这么多书干什么？”

赵匡胤理直气壮地回道：“臣承蒙陛下用为将帅，常怕不能很好地完成任务，所以弄来很多书看，只是为了学知识、广见闻、增智虑罢了。”

可见，宋太祖就是在征战岁月，读书仍是他生活的一部分。

二

晚唐至五代百年间，中国社会一直动乱不安，其根源，就在“方镇大重，君弱臣强”。臣所以强，就在军人拥兵自重。宋太祖登基后，亦从兵制上来解决这个政治痼疾。

《邵氏闻见录》卷一《宋名臣言行录》前集卷一记，宋太祖即位第二年七月，请禁军（正规军）将领石守信等喝酒，酒过数巡，宋太祖才说：“我没有你们的通力合作，也没这位置，使我念不尽你们这份德意。然而作天子太难，没得一晚上是睡安稳的，简直不如作节度使快乐。”

众将惊问：“陛下为何睡不安稳呀？”

太祖说：“皇帝的龙位，谁不想坐？”

众将跪问道：“陛下何出此言？陛下是天命所定，谁敢有异心？”