

我

在



张园勤 著

这个

城市



我 在 这 个 城 市 隐 居



隐

居

我 在

W O Z A I

这 个 城 市

Z H E G E C H E N G S H I

隐 居

Y I N J U

张园勤 著

图书在版编目(CIP)数据

我在这个城市隐居/张园勤著. —上海:上海人民出版社, 2019

ISBN 978-7-208-15649-4

I. ①我… II. ①张… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 002057 号

责任编辑 赵 伟

封面设计 李浩丽

我在这个城市隐居

张园勤 著

出 版 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号)
发 行 上海人民出版社发行中心
印 刷 常熟市新骅印刷有限公司
开 本 890×1240 1/32
印 张 10.75
插 页 5
字 数 234,000
版 次 2019 年 3 月第 1 版
印 次 2019 年 3 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-15649-4/I·1800
定 价 58.00 元

目 录

春 季 篇 / 万物苏醒

外出 叁月：

- 4 行走梅家坞
- 7 度假
- 9 路人
- 12 3月9日午后的一小时光阴
- 15 3月11日星期二晴
- 17 车行无路可退
- 19 原来春天也有落叶
- 21 在自己的房间里旅行
- 24 后坞生活
- 27 新疆美食记
- 30 野茼蒿的盛宴

失眠 肆月：

- 34 我在三度的区间迂回
- 37 黎明结束,清晨将至
- 40 单位往东一百五十米
- 43 夜航记
- 46 迷失那拉提

49 背单词这点事

51 运动集结号

闲话
伍月：

56 名人不在现场

59 人人爱街机

61 减肥的硬道理

63 给无所事事一个正当理由

65 致周末懒人

67 团购来去一阵风

69 内买时代

71 汤品随想

夏季篇 / 隐居心事

空虚
陆月：

76 羡慕是种病

79 我身边总有一只乌鸦

82 病中呓语

84 和自己对话

87 我那所剩无几的日子

89 这个狂躁加抑郁的年代

91 寻找寂寞

93 怪物俄罗斯魁克

自我 柴月:

- 96 我在抗体泛滥的世界过敏
99 告诉你我想要的
101 试着和自己对话
104 被缚的,终将得解放
106 纵容的方式
108 感动的瞬间不需要热泪盈眶
110 这份爱来得没有缘由

真相 捌月:

- 116 关于理想的真相
119 写书的和看书的不是同类
122 错位时空的浪漫
125 薛定谔的猫
127 变数的终点
130 看上去似乎都是对的
133 一个魔幻家族的兴衰史
136 生菜人生
139 咖啡馆的时光注定是慢的
142 寻找 LILY
144 隐遁的美食

秋 季 篇 / 铅华洗尽

童年 玖月:

- 150 晌午
153 我的小学
156 那一缕悠远的青涩

159	方圆之间
162	玩命的童年
167	遗失的琴音
169	彼岸校园
172	植物角
175	“返老还童”的古建筑
178	果冻 IVY 的“恋童癖”

怀旧

拾月：

182	惊蛰第二日打了雷
185	吴小姐的拐杖
188	上海的左岸
190	情歌的呐喊
192	气味的怀旧
195	弄堂的成全
198	橱窗的蛊惑
200	复古骑行
203	自行车的格调
206	行走在怀恩堂
209	奶茶年华

居游

拾壹月：

214	湿地干游记
216	归程散记
218	第二居所
220	夏日的逆旅
222	一个人的旅行
225	在岸边

- 228 为旅行作一个注脚
- 231 在艳阳下
- 233 在赛里木湖奔跑
- 236 山民
- 239 在惠灵顿,听风且吟
- 242 荒野之美,美于稀
- 245 从阳澄湖到青藏高原
- 250 从凉茶到九碗三行

(冬) 季 篇 / 深居简出

生 灵 拾贰月:

- 256 我遇到了一只友好的狗,和猫
- 259 屋前鸡鸭屋后田
- 262 一匹马,一片草原
- 265 小花,大狗,碎石路
- 268 恐怖的课堂实录
- 271 潜水惊魂
- 274 无执照外科医生
- 277 丫丫学语
- 280 城堡外的身影

杂 念 壹月:

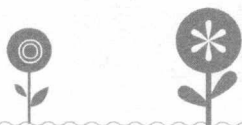
- 284 生与死的最短距离
- 287 如果真到那个地步
- 289 当最后一个终结者死去

- 291 浓雾中的死寂
- 293 从怪物到英雄
- 295 为一个死了十年的他难过
- 298 由三顺的工种想到的

念
癮
貳月：

- 302 那些空欢喜的,至少欢喜过
- 305 音乐治愈系
- 308 下了网,我还能做什么?
- 311 洗衣、养花与飙车
- 314 恶好
- 317 有那样一个习惯
- 320 犯了一种叫作咖啡的癮
- 322 如果我不幸致癌
- 325 白开水之外的
- 327 来自可可的不可抗力
- 330 饼话
- 332 石锅拌饭

春季篇



万物
苏醒



s

p r

i

n

g



叁月

外出

March

行走梅家坞

车辆一拐弯,便驶入了另一番天地。从满山的参天古木到低矮秀美的茶陵只花了一分钟时间。梅家坞是我们本次行程的目的地。越往里走,越发地热闹。景色宜人,老屋古朴,热情的店家更是堵在一个个路口,拦着你的车,招呼你吃饭喝茶。

觉得大山深处或许别有洞天,驶过一处隧道之后,才发现目标离我们越来越远。又折回,将车停靠在很远的路边,朝那黑瓦白墙的村落走去。

两旁的山坡被修筑成了梯田,然又不全是耕地,上面密密麻麻地栽种了数以万计的茶树。戴着斗笠、穿着青衣的当地人正在田垄间忙着采摘昨晚新抽出来的嫩芽。每个人都忙着劳作,连一丝闲谈都未曾听到,使静谧的茶园显得格外优雅。倒是那些川流不息的车辆和千姿百态的游客令整张画卷失去了原有的自然声色。

不大的梅家坞村几乎家家门口都摆放着一口电热的大铁锅。经验丰富的茶农徒手用锅铲在炙热的锅中翻炒着碧绿的茶叶。看着它们渐渐变色,由原先的葱绿变成墨绿,然后再用有着不同孔眼大小的筛子进行分类。芽越嫩,价越高。

行走了一圈,随意地挑了一家门前有着小石桥的茶庄入内。坐在阴沉沉的天空下,心情却格外的晴朗。点了两杯特级明前龙

井,又叫了几样当地小菜,准备以茶代酒,在这青山绿水中醉上一回。茶很快被端上来了,清香扑鼻,色泽也绿得可爱。一些小小雀嘴在清澈的泉水中微启,诱惑着我们赶紧喝下。细细地抿上一口,顿时满嘴生香,甘冽不逊于美酒。新茶特有的青涩也使得渴乏了一上午的口舌得到了极大的滋润。再夹上一个螺蛳,体味着江南独有的万般风情。

爱上绿茶也是最近的事,却一下子热爱得无法自拔。仿佛体内积蓄了许久的能量找到了一个新的宣泄口。我总是一时的狂热,对很多事物表现出极大的兴趣,而唯有那些最终被认为有着优良本质与雅致品位的爱好才会被长久地保留下来。但愿对茶的这份情愫也能随着时间的推移而愈发地香醇。

在茶庄里坐久了,便忍不住想到处走走。走到先前看到的那些小山头,拣了僻静的一处拾阶而上。正在采茶的女人们对我们这些游客早已司空见惯。尽管略显纷杂的脚步声打乱了这平和的节奏,她们还是头也不抬地继续手中的活儿。可是这满山遍野的茶芽又如何来得及采呢?我轻轻地摘下一叶,放入口中咀嚼,一股又涩又苦的植物气味立刻充斥了口腔,吐出,却顿觉唇齿生香,疲惫在顷刻间弱去不少。再摘下一叶,放在鼻下细细地品闻,芬芳如同花季少女,淡雅而悠长,是任何一款香水都无法比拟的。

脚下的小径铺满了厚厚的枯萎老叶,像踩在质地柔和的羊毛地毯上,让走惯了都市柏油马路的步伐得到了暂时的舒缓。从脚底荡漾而上的轻松油然而生,直逼闹哄了许久的紧张头脑。尽管汗水在不停地流,但整个人的节奏却由内而外地变慢了,这或许就是大自然的魅力。

好奇地问身边的茶农,一天能摘多少茶叶呢?她们苦笑着摇

头,一天只能采一斤。很多茶农因为成本过高,而放弃了采摘。不禁愕然,那么全国铺天盖地的龙井茶又是从何而来?难不成又是精明的国人玩的商业把戏?也曾听说当地茶农从南方批发成本较低的青茶,冒充龙井或与当地茶叶掺在一起出售的恶行,但为何又放着这满山坡的茶叶不采呢?

回去的路上,听到广播中说,全中国的茶叶销售量抵不过立顿一个外国牌子,不免有些失望。难道这么多著名的中国茶叶加起来都不及那个谈不上精致的茶包吗?觉得这个问题还是要留给那些精明的茶商去思考了。

度 假

每年总有几次,实在是忙到精疲力竭,继而担心自己的心智健康,便和家人组织去度假。度假不同于旅游,后者是以行走和游山玩水为重头戏,参观各类文物古迹、名川大山,选购纪念品是必不可少的项目,怎么折腾怎么来。而度假则不同,这种过程是悠闲的,舒缓的,节奏极慢的,可以待在酒店里足不出户地享受美食、海景、按摩和温泉,基本上是怎么舒服怎么来,无需东赶西赶。

挑一个空闲的日子,择一家优质的度假酒店,带上心爱的人,然后拉着一个大旅行箱子入住。如果事先已经做好功课的,那么从晚餐开始,你便是假期的主人了。晚餐是重头戏,既可以到中式餐厅大快朵颐,也可到西餐厅享受烛光浪漫。很多中餐厅,比如苏浙沪之流,也已经趋向西化,在硕大的圆桌转盘上放一根粗短的红蜡烛,再配上红木或者象牙筷子,营造出一种中西合璧的效果,外国人甚是喜爱,中国人也能接受。但到了度假酒店,来上一大盘活拨拨的海鲜拼盘,一碗清爽可口的蔬菜色拉,外加普罗旺斯鱼汤或者越南香茅酸汤,加上一瓶不能太廉价的勃艮第红酒岂不更酣畅淋漓?此刻,餐厅的穹顶上缭绕着精心挑选的轻音乐,恰如其分地促进唾液和胃液的分泌,让美食美酒迅速在体内转化成愉快因子,陪伴你度过一整个美妙的夜晚。

有一个盛夏,下榻了 H 酒店,两人饥肠辘辘地跑到餐厅,时间

已晚,已经过了用餐时间,硕大的餐厅里只有我们两人。不一会儿,陆陆续续地出现了许多厨师,打着漂亮的红色领巾,戴着华丽的厨师帽,将一道道菜放到周围的大理石桌子上,有冷盆,有热炒,有汤和点心。但每份菜的量均极少,每个碟子前还有中英文菜名的临时手写标签,不像是举办某个冷餐会之前的准备。我俩吃货眼睛发光,心想晚上吃顿自助餐尽管不健康,但也是令人心旷神怡的。于是拉过一旁的服务生,悄悄地问这顿晚餐的人头费。服务生笑了笑说,不好意思,小姐,今晚我们是试餐会。话音未落,便进来一行身着正装的男男女女,看上去类似经理主管之类,各自取了一个大餐盘,到每一道菜前舀上一小勺,然后小尝一口,细细地品味,随后与身边的同行窃窃私语,其举止之优雅,不禁令我不由自主地放慢了咀嚼的速度。

次日的早餐也是令人期待的,四星以上的外资度假酒店,早餐的质量和食物数量还是相当可靠的。至于国内的部分景区酒店,冠着四五星的名,干着二三流旅馆的活,此乃后话。一流的酒店,除了提供一流的服务之外,还提供一流的自助早餐。当然这一切均来自一流的管理与企业理念。

除了吃之外,度假的一大优势就是待在装修精致、个性鲜明的房间内“宅”。宅大床,宅按摩浴缸,宅露台上的圆桌藤椅,宅大液晶屏的原版大片。宅到一定境界,便一个电话喊了酒店送餐服务,直接将牛排和玉米浓汤叫到床前。喜欢写写小文的,便在宅够了之后,拿出笔记本电脑在书桌旁坐上几小时,完成心中未竟的文学梦,整个过程安静惬意。倘若是关了手机,不连网线的话,足以在这数小时之内完成一部小说的构思,或者顺利完成论文初稿。这是文学青年度假的另一种放松方式。若能出点成果,这样的度假倒也不显得荒废到极点。