

弥漫

SUFFUSED

空间

SPACE

魏娜 著



中国建筑工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

弥漫空间/魏娜著. —北京: 中国建筑工业出版社, 2019.5
ISBN 978-7-112-23497-4

I. ①弥… II. ①魏… III. ①建筑科学—研究 IV. ①TU

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第050679号

责任编辑/李 鸽 陈海娇 刘 川

书籍设计/付金红

责任校对/赵 颖

建筑师·人物

The Architect

弥漫空间

魏娜 著

*

中国建筑工业出版社出版、发行 (北京海淀三里河路9号)

各地新华书店、建筑书店经销

北京雅盈中佳图文设计公司制版

北京雅昌艺术印刷有限公司印刷

*

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 7 $\frac{1}{4}$ 插页: 4 字数: 150 千字

2019 年 6 月第一版 2019 年 6 月第一次印刷

定价: 69.00 元

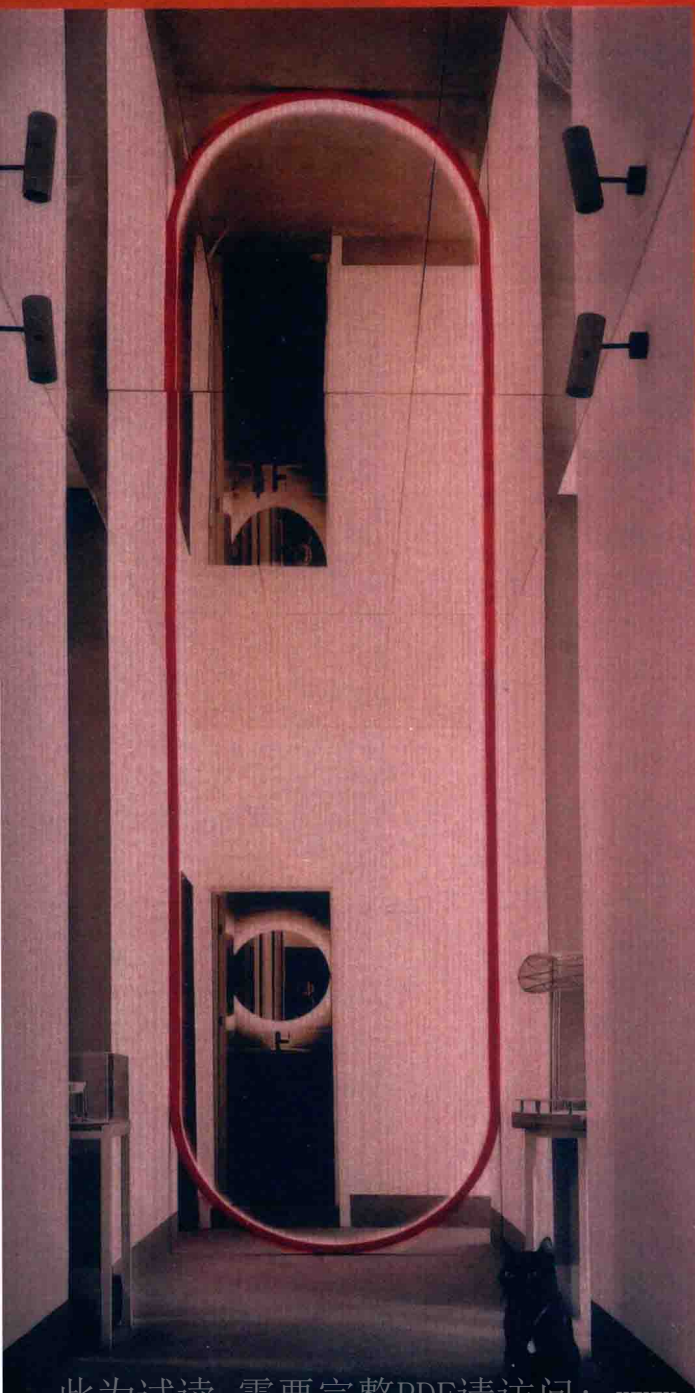
ISBN 978-7-112-23497-4

(33276)

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄本社退换

(邮政编码 100037)



2003年我与魏娜在耶鲁大学的扎哈·哈迪德 Studio 相识。这几年她的作品受到越来越多的关注和肯定，一以贯之的是对“弥漫空间”的摸索和坚持。她总是谦虚地说“弥漫空间”只是一些思考或是理念，而不能称之为理论。如今她将自己的思考组稿成书，实属难得。在这个快速的、商业化的时代里，大多建筑师理解建筑都是理性主导，都在强调建筑如何好用，可她偏偏是感性的，也是具备饱满情感的，这在建筑界是很少见的。

最近我有一些很深的感触。在全球化到来之前，建筑师个人的情感价值、历史观以及想表达的东西是被建筑界非常看重的，并被看成建筑学的核心。当时人们会把建筑师跟艺术家、音乐家、哲学家相提并论。那时更关注的并非时代，而是个人的痕迹。建筑师具有英雄主义的气质，但随着全球化的到来，建筑师的这种身份越来越弱。在此之前，扎哈·哈迪德等人以小团体的方式提出解构主义。这帮人说到底就是一帮“朋克”、反主流的人。他们最大的价值就是用个性打破商业化。这个团体首先被 1988 年的 MOMA 展推向大众，然后得到普利兹克奖的肯定，在获得话语权后形成了一种非常强的新思潮。他们各自的风格在商业上给他们带来了巨大的成功，但也造成了他们个人的痕迹越来越

越弱。因为个人的东西成为商业标签之后就不再属于个人。如扎哈·哈迪德去世后，贴着她标签的作品利用其之前的风格重新出现。这也说明，当今时代个人化、情感化与商业对抗的力量越来越弱。

今天所谓“成功”的建筑师基本上都没什么个性，或者有点小个性，只能与商业世界里有点小个性的人对上话而已。事务所在投标和方案汇报时，基本都在讲建筑如何为功能服务，如何跟城市互动等废话。而属于刚刚出现扎哈·哈迪德、弗兰克·盖里、约翰·伍重的那个时代，那个全世界能接受那种建筑的时代，已经不复存在。原本建筑学最核心的价值开始从属于政治、商业和其他更强大的东西。全球化之后商业公司本身都被改变，有个性的商业公司太少了，以前的家族公司、品牌核心等都越来越少。

现在的建筑师大多是从属于政治与社会的，文化界讨论的问题也都是“去精英化”。设想当下的时代再过一百年，如果大家都千篇一律地强调建筑如何好用，如何跟城市互动，会是怎样一番可怕的景象。建筑肯定需要探讨这些，因为建筑跟人、空间和功能密切相关。但更重要的是，建筑是文化的记载。这个时代存在什么样的人，存在什么样的思想，得记录在建筑里。

如果不能诚实地记录这个，这个时代就会缺失，以建筑形式表现出的思想就会消失。在其他领域，电影、音乐、文学可以记录时代。它们代表了这个时代人的反思及对未来的想法。但在建筑领域，现在回头来看还是扎哈·哈迪德、弗兰克·盖里、雷姆·库哈斯他们那一代。他们那种可以通向艺术、文化的建筑如今寥寥无几，对于建筑师成功的衡量标准也与过去不可同日而语。

与此不同的是，魏娜的思想属于“精英化”，她要强调“我”。在这个时代强调“我”的人首先是非常可贵的，是有强大的历史使命的。正如今天回头看梵高等人。如果没有这些人，美术史就不存在了，建筑也是。所以魏娜这样的建筑师是值得我们来推崇的。同时她也肩负着更大的使命。她首先要更加真实而有力量地表现出她自己强大的内心。而她强大的内心坚守不一定要特别渴望和别人交流。她有她的精神世界，她让她的建筑忠于了她的精神世界，这已经是最大的成功。

在每个个体面前，这个世界作为非常强大的一个组织、体系，是非常傲慢、难以交流的。现实情况往往是，你在中国排名前五十位的地产商面前介绍自己的建筑想法和意境，渴望让他们

去听你的，却收效甚微。试图去交流，反而可能会影响到自己对内心的关注。与其这样，不如先专注于自己，做到忠于自己，也是忠于建筑。时间和你的强大会产生一种力量。在这个时代，必须有这样的角色——不论世事变迁，始终把建筑当成艺术、文化、情感的记录。忠于自己，可能会震撼这个世界，震撼这些麻木的人。这是另外一种交流的姿态。

很多伟大的有思想的人，不论是艺术家还是思想家，他们都很个人，却影响了大的时代。一个可能需要点时间，一个是他精神的强大。怎么去交流倒是次要的，首先要有一个真正强大的东西。很多艺术家的作品不被人理解，但人们却不敢说，这就是艺术的力量。它让你迷惑，质疑自己，建筑也是。在建筑的世界里，建筑师用来表达自己的语言，并非只有文字。很多传统的、商业服务的建筑师，总想解释自己的建筑怎么好，怎么合理。他们的建筑本身也确实合理，因为它没有精神上的追求。如果有的话，就会有无法用语言来表达、说服别人的东西。当时饱受争议的悉尼歌剧院，如今被这么多人喜欢、参观，成为一个地方的标志，它诞生的故事也成为一个传奇。这个建筑有自己的故事，可以记录一个人的情感。建筑师以他的个性、他的行为和个人的思考来记录这个时代。

安东尼奥·高迪也有很多这样的故事，这是一种挺厉害也挺直接的办法。

我觉得魏娜就是魏娜，魏娜的建筑应该表达出很个人的东西。她把建筑当作她的语言，并用建筑表达一个属于她的、强大的情感精神世界，这点特别可贵。之前我也批评一些现代主流的、商业的建筑师，包括以前曾经先锋，现在也“堕落”了的建筑师。基本上大家都不谈个人了。其实整个建筑的发生过程就是一个情感活动。为什么建筑要从这儿演变到那儿？为什么这样想？它最终还是由人来创造的。也只有强调个人，才会有建筑。

我认为建筑师首先要关注自己，尤其在未来，在这个商业化强大的时代过去之后，建筑还是要回归到情感和个人。

在当今时代，我们每个人都身处在无形的洪流中。我们随着洪流不可抗拒的力量，飞快地向前冲，却很少有人真正知道我们前进的方向。即便有些人发出质疑，洪流的力量可以迅速扑灭这些零星的水花。

然而，在历史的长河中，总会有那么一些人不愿随波逐流。他们将自己的思考汇聚起来，共同探讨、相互支持。一支分流也许无法改变洪流的方向，但却可以为洪流中的人带来启发。他们带给了我勇气。

作为一名建筑师，我一直在思考建筑和人的关系。

现代社会的绝大多数人，一生的时间里，有 90% 以上都是在建筑环境里度过的。建筑和人之间有着最亲密也最直接的关系。

建筑，除了它最原始的为人类挡风遮雨的功能外，其实时时刻刻都在影响着我们的情绪，并潜移默化地改变人与自然的关系。从过去的“凿户牖以为室”，到现在的国际风格城市化，再到未来的物理和虚拟世界并存，人类不断地在改造自己周边的环境。同时，为了适应自己改造的环境而不断改变自己。

在这个不断演变的过程中，建筑应该起到什么样的作用？建筑本质到底是什么？它与物质的关系，与精神的关系，又应该发生怎样的变化？

很长一段时间里，我曾非常困惑。

在建筑行业耳濡目染二十多年间，我见到了建筑领域中很多变化。新的科学技术、新型的材料、更有效的建造方式，层出不穷。随之而来的，更有基于这些新工具延展出来的各种建构理念。在了解自然从而征服自然的思维模式下，人类似乎已经变得越来越强大。从把建筑当作“庇护所”“居住的机器”，到今天随处可见的“无敌海景房”和此起彼伏的某某地区“最高楼”，建筑像是人类征服自然过程中阶段性成就的奖杯。

然而，当我们去思考那些真正生活在这些建造环境中的人的时候，我们却发现，这种用“上帝视角”将自己高高置上的建造方式是多么愚蠢。建筑不是简单的物理构筑物，建筑承载了我们每个人的生活。人类在建造建筑环境的同时，建筑环境也塑造着人类的生活。而作为人，我们在生存繁衍之外，对精神情感的需求体现了我们生活的意义。建筑应该满足人类精神情感的需求，而伟大的建筑应该体现对生命的意识，激发对生命的感悟。

“弥漫空间”是我经历了几年时间，在困惑中不断思考后作出的一个回应。这个词出自一组对比词“enclosed vs. suffused”，分别对应了两种设计思维下的空间与人的关系。

建筑空间常常被形容是“enclosed”（围合）的空间，假设在用构筑物围合出空间，那么“空间”这个词的构成也是基于这样一个假设。人们被物质所围绕，围绕人们的物质成就了形状。在建筑行业，对建筑的理解长久以来一直将关注点放在围合空间的物质体。各种建筑学探讨也是基于建筑是构筑“围合空间”的潜台词。相对于“enclosed”，我所认为理想的空间状态则是“suffused”——“弥漫”。人与空间的关系也不是被动的，而是时时刻刻可以交流的、互成一体的状态。设计关注的是人与物质共同组成的场景。通过设计一系列人的经历和体验，从而建立建筑空间与人在情感上的联系。

在这些年里，我一直不断尝试将“弥漫空间”的理念整理成文字，期望能通过文字这个工具帮助自己推进思考。同时也让更多的人能够参与到这个话题里，进而能相互启发。在和越来越多的人交流过程中，我发现，很多我原先以为非常自我的经历，以及从而形成的对建筑的感受似乎不是偶然的，

也不仅仅属于我个人。很多人在和我的交流过程中，都找了似曾相识的感受。我由此产生了把设计“弥漫空间”的方法总结出来的想法。

2013年，我开始在中央美术学院教建筑设计课。在这之后，我又受邀在清华大学，美国耶鲁大学、纽约雪城大学、辛辛那提大学等多个学校的建筑学院为学生授课及讲座。在不断和学生教与学的互动过程中，我也有了机会不断地对自己二十多年设计实践所产生的设计过程进行进一步的探索和解析。这些设计过程，有一些是有意为之，但更多是当时的一种无意识的产物。为了解决学生遇到的各种困惑，我不断在各个学科领域寻找能够帮助学生理解和实践的知识和方法，将复杂和混沌的设计过程进行分步和任务拆解。目的是让学生能克服方法式的惯性思维，体会一种感性设计的思维方式。我把这种设计方法归纳为“情感设计”（Emotive Design）。

和通常的设计理论方法不同的是，“情感设计”不是在教一个进行设计的方法。它是一个过程，一个训练方法，一种思维方式，一个一步步带领设计师进行感性设计的过程。通过这个过程，设计师有意识地去体会感性设计的思维方式，最终通过自己的感悟形成自己的思考。

因为任何事情的发生都有其发生的语境，我相信置身于发生的场景可以帮助人与人之间更好的理解。因此，讲述“我”在成为“现在的我”的过程中的经历，成为谈论弥漫空间发生的语境。本书的第一部分，我通过讲述“我”的设计理念的成形过程，阐述“弥漫空间”的缘起。第二部分，则是相对系统地讲述如何通过“情感设计”的思维方式去设计“弥漫空间”。书的最后是 WEI 建筑设计事务所过去十年里，思想与实践不断迭代的发展过程中完成的几个建筑实践项目。这三个部分可以连贯地按顺序阅读，也可以直接从任何一章开始阅读。

在写书的过程中，我得到了很多前辈和好友的帮助和支持。特别是艺术家包泡老师、建筑评论家王明贤老师、建筑师马岩松和美国雪城大学建筑学院院长 Michael Speaks 和王飞老师。没有他们的鼓励我恐怕是很难有这样的勇气将我的这些思考落字为书。我非常感谢中国建筑工业出版社《建筑师》杂志副主编李鸽，在看到我的初稿后就坚定地决定为书出版，并在这之后，耐心地等了我一年的时间，等待我一遍又一遍反反复复地修改。

这本书的成形离不开 WEI 建筑设计事务所历届的同事们。感谢他们对我的信任。在过去的十年时间里，我们共

同经历了很多艰难和困苦，作为一个整体，我们从没有放弃信念，坚持不懈地奋斗并坚强地成长。

我非常感谢我的学生们。在短短的几年里，我已经有了来自全国乃至世界各地几百位学生，更有几万人听过我的线上课程。不断的反馈让这本书内容逐渐丰满，很多感人的留言和来信给了我更多信念。

我也感谢每一位阅读此书的读者。希望有更多的人能够参与一起探讨建筑和人类情感的关系。也更希望有设计师或者希望成为设计师的朋友们，能够从我的书中得到一些启发，能够设计出更多感人的作品。

