

A close-up portrait of Elon Musk, looking slightly to the right with a neutral expression. He is wearing a dark suit jacket over a light-colored shirt.

硅谷钢铁侠的跨界传奇 埃隆·马斯克传

冷湖 著

做企业就像吃玻璃，以及凝视着死亡的深渊。 ——埃隆·马斯克

从互联网金融 (PayPal), 到商业航空航天 (SpaceX), 到电动汽车 (特斯拉)
从影响人类当下的消费、出行, 到影响人类未来的命运
致力于拓宽全人类的生存边界, 一次次成功跨界
这一切看似疯魔的事业, 由一个叫马斯克的人成就



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

埃隆·马斯克传

硅谷钢铁侠的跨界传奇

冷湖著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

埃隆·马斯克传:硅谷钢铁侠的跨界传奇/冷湖著. —武汉:华中科技大学出版社, 2019.5

ISBN 978-7-5680-5053-1

I. ①埃… II. ①冷… III. ①埃隆·马斯克-传记 IV. ①K837.115.38

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 080156 号

埃隆·马斯克传:硅谷钢铁侠的跨界传奇

冷湖著

Elon Musk Zhuan:Guigu Gangtiexia de Kuajie Chuanqi

策划编辑:亢博剑

责任编辑:孙念

封面设计:刘婷

责任校对:曾婷

责任监印:朱玢

出版发行:华中科技大学出版社(中国·武汉)

电话:(027)81321913

武汉市东湖新技术开发区华工科技园

邮编:430223

录排:华中科技大学惠友文印中心

印刷:湖北新华印务有限公司

开本:710mm×1000mm 1/16

印张:16.75

字数:224千字

版次:2019年5月第1版第1次印刷

定价:42.00元



本书若有印装质量问题,请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线:400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

如果说乔布斯改变了人类的生活,那么马斯克则颠覆了人类的想象。

马斯克是一个特立独行的梦想家、敢想敢干的实践家,他像魔术师一样将梦想和现实神奇地进行了转换,让曾经嘲笑他的人被无情地打脸;马斯克又是一个无所畏惧的创业家、严谨认真的工业家,他像艺术大师一样将全新的设计理念融入商业模式中,让质疑他的人发现了一个新世界。

马斯克播撒的梦想无处不在,从 PayPal 到特斯拉,从 SpaceX 到太阳城,他的每一个起点都经历过不堪回首的惨淡和被人指责的尴尬,然而每一次他都能从逆境中崛起,让世界为之惊叹。超强的专注力让他能够深耕产品理念,制造出令人惊叹的电动汽车;强烈的好奇心让他能够涉足多个领域,从互联网到汽车,再到航空和清洁能源,成为连续成功创业的企业家;疯狂的执念让他关注人类生活的未来,上到太空旅行,下到超级高铁,他的创业征程与人类的命运保持着相同的呼吸节奏。

马斯克的传奇人生,正如那些正在或者已经改变世界的创业者一样,能够被写成惊心动魄的小说,能够被拍摄成激荡人心的电影,他的传奇不仅属于他个人,而且属于全人类。

童年时代,马斯克最爱聆听先辈们的冒险故事,然而父母的离异让他变得自闭和内敛;少年时代,马斯克记忆力过人却不善交际,书籍成为给予他力量的亲密挚友;青年时代,马斯克移居美国,寄人篱下的生活赋予他积

极进取的动力；中年时代，马斯克开始了求职和创业的人生新篇章，成为硅谷精神的受益者和传播者。当马斯克从一个普通的“极客”变身名震全球的企业家之后，他将早年的火箭之梦变为现实，他的视线也从地球转移到太空。

马斯克生来就不轻易服输。他被航天界的巨头嘲笑过，他被老牌的汽车制造商轻视过，他被所谓的能源专家批判过，他被无知的媒体攻击过……然而他从未怀疑、后悔自己的决定，因为“改变世界”是他奉为信仰的毕生追求，“移居火星”是他语出惊人的商业梦想，他的执着与叛逆吸引了一大批勇于思考人类命运的盟友和粉丝，成为他忠实的拥趸。马斯克无愧于“钢铁侠”的美誉，他的人生一如漫威的宇宙观一样充满着惊奇与震撼。

有人认为马斯克是投机分子，质疑他所提出的未来构想是圈钱的骗局。对于这种猜测，在马斯克准备发射火箭之前，似乎可以听到类似的声音，然而在他的猎鹰1号成功上天之后，这些怀疑论和阴谋论的声音都被推进器的轰鸣声彻底掩盖。或许对马斯克来说，怀疑和批判是注定与他相伴的，因为他的出现就是在怀疑人类社会现有的运行模式和生存逻辑，他怀疑得越多，提出的解决方案就越可行；他批判得越重，拿出的改造方案就越彻底。

埃隆·马斯克和全人类的传统思维斗争的事迹不会就此打住，他所涉足的领域也会随着其商业版图的扩大而全面铺开。只要他在思考，我们已经接受的现实就会沦为暂时的认知；只要他在行动，我们目前生存的世界就会走向变革的未来。

人类移居火星的梦想，需要一个马斯克。人类改写历史，需要更多的马斯克。

第一章 脑是灵感的容器 / 1

1. 外星人开启地球之旅 / 2
2. 酷爱冒险的书呆子 / 8
3. 被蹂躏是为了记住疼 / 12
4. 踩住跳板进入理想国 / 15
5. 辍学 = 去标准化思维 / 18

第二章 奇迹和毁灭隔着一个不高兴 / 23

1. 恋上硅谷的“脑残粉” / 24
2. Zip2 就是打开箱子放出妖怪 / 28
3. 你们负责开发,我负责天下大乱 / 32
4. 用 X.com 代替钱包 / 36
5. 天才被孤立,疯子被遗弃 / 40
6. 烫手的权力不如换成金子 / 45
7. 声名狼藉总好过默默无闻 / 49

第三章 地球太小,只争太空 / 53

1. 探索序曲——送老鼠上天 / 54

2. 伏特加和导弹头 / 59
3. 太空极客俱乐部 / 64
4. Space 并非空间, X 可以预知 / 69
5. 鲁滨孙漂流到发射场 / 75
6. 来自一颗螺母的诊断书 / 79
7. 无脚鸟飞得更高 / 85

第四章 有一种爱叫互相折磨 / 91

1. 被一句话“套路”的女神 / 92
2. 婚姻是两棵仙人掌在跳舞 / 96
3. 爱情很傲慢, 世俗很偏见 / 102
4. 谁是新欢, 谁又是归宿? / 107

第五章 扔掉你的油箱 / 111

1. 极客的疯子项目 / 112
2. 三个电动迷一台戏 / 117
3. 推翻第二次工业革命 / 122
4. Roadster 就是颜值控杀手 / 126
5. 游戏不那么好玩了 / 131
6. 谁的锅谁来背 / 136
7. 有一种破产会触底反弹 / 141
8. 崩盘? 特斯拉要完蛋? / 146

第六章 相信我, 你不会后悔 / 151

1. 太阳城不需要阿波罗 / 152
2. 谁在给空中花园蓄水 / 156
3. 赤裸裸的圈钱有什么可耻? / 160
4. 把你们的时间交给我 / 165

5. 榨干他们的想象力 / 171
6. 取代原版的“山寨”钢铁侠 / 176

第七章 脑洞连接虫洞 / 181

1. NASA“下嫁”乘“龙”快婿 / 182
2. 超级高铁计划 / 187
3. 坐着火箭去上班 / 191
4. 小心,人类可能被取代 / 195
5. 对不起,你的驾照作废了 / 200
6. 火人节,硅谷精神的写照 / 205

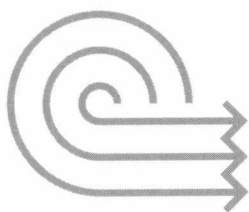
第八章 逮捕火星分几步 / 209

1. 与 NASA 的阴谋和阳谋 / 210
2. 太空出租车公司 / 215
3. 青蛙王子受欢迎的秘密 / 219
4. 神经心理学认证的航天家 / 224

第九章 和乔布斯的差别在于续航 / 229

1. 小心那些抢蛋糕的 / 230
2. 梦想就是睡着的现实 / 234
3. 特斯拉的下一张牌在谁手里? / 238
4. 被两大巨头开出“分手通知” / 242
5. 让底特律人再哭一次 / 246
6. 不屈膝如何凌空一跃 / 250
7. 和“书贩子”的太空争霸 / 256

Chapter 1



第一章

脑是灵感的容器

1. 外星人开启地球之旅

非洲是人类文明的起源地,而南非则是较为突出地抛弃了原始气息的非洲国度之一,它经济发达,人种复杂,曾经实行着严酷的种族隔离制度,国民被划分为白种人、有色人种、黑人和印度人,不同人种要在各自不同的行政区域生活和工作,世代如此。

比勒陀利亚是南非的行政首都,也是这个神奇国度的诸多首都之一。此外南非还有司法首都布隆方丹以及立法首都开普敦。比勒陀利亚早在15世纪就被人类发现,一度饱受战火的蹂躏,这里多暴风骤雨,炎炎烈日常年照射着人们脆弱的皮肤,四处弥漫着现代文明的繁华和浮躁。

1971年,美苏冷战进入白热化阶段,两个超级大国已经不满足在陆地和海洋上称雄,它们将目光瞄向了遥远的太空,纷纷研发试射航天器,想要在太空掀起新一轮军备竞赛。

也许是机缘巧合,酷爱航天的埃隆·马斯克出生在这一年——1971年的6月28日。

马斯克家族是盎格鲁-撒克逊后裔,也是古代日耳曼人和英格兰人从欧洲迁移到非洲的后代,对他们来说,南非是非洲大陆上最有创业精神的圣地,这里不崇拜巫师和酋长,而是崇拜精英和企业家。

马斯克一家带有明显的殖民者血统。马斯克的外曾祖母是第一个从

南非踏上北美大陆的女医生,马斯克的外祖父约书亚是一个从加拿大只身闯入南非的冒险家,他的足迹几乎遍布整个非洲大陆,他还成为第一个驾驶单引擎飞机从南非飞到澳大利亚的人。

马斯克的祖父瓦尔特来自南非当地的大家族,根基深厚,历史悠久,比勒陀利亚的第一本电话簿上就有这个家族成员的名字。瓦尔特是一位陆军中士,脾气暴躁且少言寡语。马斯克的祖母来自英格兰的知识分子家庭,她是一个爱护子孙又很强势的女人,马斯克和她的关系十分密切。基于家族的基因背景,有人这样评价马斯克:“他有一种孤傲的天才和粗暴的商人相结合的味道。”

马斯克的父亲埃罗尔·马斯克是一位机电工程师,经营着一家建筑工程公司,是一个事业有成的中产阶级。马斯克的母亲梅耶来自加拿大,她是一名模特和营养师,不仅容貌出众且特立独行,她在 63 岁时裸体拍摄了一张杂志封面照片,其轰动效应不亚于儿子的火箭。所以,在马斯克身上同时存在着两种元素:一种是缜密精明的商人思维,另一种是狂野自信的艺术家人情怀。

马斯克降生后,家里又陆续增添了两个成员,一个是弟弟金巴尔,另一个是妹妹托斯卡。虽然现在的马斯克是声名在外的世界级企业家,但在埃罗尔看来,他并非是家里唯一有出息的,因为金巴尔在 27 岁就成了高等学府的教授。或许在父亲眼中,每一个孩子都是优秀的,只是各有各的不同。

由于马斯克是哥哥,他从小就养成了一种责任感,只要父母不在家,他就肩负起照顾弟弟和妹妹的任务,譬如换尿布这种事对他而言简直是小菜一碟。虽然朝夕相处,但马斯克的思维方式和弟弟妹妹明显不同。当他们好奇地看着月亮感叹着它距离地球有多远时,马斯克会脱口而出:月亮与地球的平均距离为 38.44 万公里。也许这是一句很煞风景的话,但马斯克就是这样认识世界的,他能直接剥开浪漫和虚无的外壳,用一把看不见的手术刀直插事物的内核。

马斯克似乎遗传了父亲的某些基因：对机械特别钟爱，除此之外就是异于常人的好奇心了。从幼年时代开始，马斯克的眼睛总会捕捉到一些无法解决的疑问，一旦他的脑海里产生了问号就会去找父亲解答，父亲在他眼中像是一本会走路的百科全书。

虽然马斯克喜欢缠着父亲获得答案，但在精神世界里，他崇拜的却是外祖父约书亚。

约书亚体格健壮，擅长拳击和摔跤，拥有驯服野马的本领，他不像一个彬彬有礼的现代人，倒像是一个充满冒险精神的航海家。有一次，约书亚带着全家人去喀拉哈里沙漠寻找传说中的失落之城，结果中途卡车出了事故，约书亚修了三天才让卡车重新发动，在此期间，其他人扛着猎枪去打猎，包围他们的是成群的土狼和豹子，后来有一头狮子侵犯他们的营地，被约书亚用一盏灯赶走了。

传奇的人总是以不寻常的方式谢幕。1974年，约书亚在驾驶飞机时不幸遇难，虽然马斯克当时只有三岁，但是他的童年一直在外祖父的传奇故事中度过。想必在那个时候，他也在憧憬自己未来某一天要征服世界。对此，马斯克坦诚地说：“我不想听起来显得例外，但我的家族确实与别人不一样，那就是更愿意冒险。”

马斯克的冒险精神并非徒有虚名。有一年他和弟弟金巴尔骑车去约翰内斯堡，结果谁也没带地图，骑了一段距离就迷路了，然而马斯克不想放弃，凭着直觉穿过那些危险地带，最后总算到达目的地。

和那些不幸的孩子相比，马斯克的童年幸福安逸，因为埃罗尔的事业非常成功，马斯克想要什么都能得到，但他对这段经历并不怎么怀念。有一次，马斯克和埃罗尔去津巴布韦考察翡翠矿，他们的飞机上装满了讨好海关人员的巧克力，本来这是父亲传授给儿子的社会学课程，然而对马斯克来说，这种拍马屁的行为实在无聊透顶。

南非的生活状态是自由奔放的，特别是像马斯克家族这样的富裕白

人,他们的生活压力很小,闲暇时间很多,所以总有机会举办各种主题派对。在男男女女穿梭的聚会上,他们吃着烤肉,喝着葡萄酒,享受着上帝赐予他们的快乐特权。在南非,大家的时间观念都不强,也许是非洲大陆的原始特征感染了他们。

然而,欢歌笑语的背后却是种族对立和等级社会,当时的南非每年都会爆发流血冲突事件,让聚会上的灯红酒绿蒙上了阴影。马斯克四岁时,几百名黑人学生因为抗议白人政府而惨遭杀害,种族对立情绪日益严重。不过,南非的白人并没有因为肤色而产生优越感,反而陷入自责和愧疚中。

因为家境殷实,马斯克一家经常去海外旅行,埃罗尔对两个儿子也倾尽了全力培养,带着他们出入建筑工地,教他们如何铺砖、安装管道和电线等。作为父亲,埃罗尔有远见卓识,他在有意识地培养接班人,即便儿子们未来会选择其他职业,接触一下社会也是有好处的。不过,埃罗尔的教育方针却是严厉的,有时训斥儿子长达三四个小时,让他们没有还嘴的机会,这种压迫式的教育虽然传授给了他们知识,也剥夺了他们童年的快乐。后来,马斯克听说美国家庭的教育方式比较开明,就请求父亲搬到美国,结果被臭骂了一顿。

在马斯克成名之后,他很少谈论父亲,想必父子之间或多或少存在着一些精神层面的对立,这并非是马斯克自身的问题,因为母亲梅耶也认为埃罗尔是一个难以相处的人,她说他对所有人都不友善。不过讽刺的是,马斯克的强烈控制欲和以自我为中心的个性,和父亲惊人的相似,也许这是埃罗尔遗传给他的基因,也许这是言传身教,总之,马斯克变成了他曾经觉得最难以相处的那种人。

马斯克的童年,除了物质生活富足,精神生活可谓千疮百孔,其中最大的创伤来自父母的离异,那一年他还不到九岁。

事实上,梅耶和埃罗尔的婚姻原本就不稳固,虽然埃罗尔追求了梅耶七年,但这并不意味着他做好了与她厮守终生的准备。离婚后,梅耶带着

三个孩子去了南非的东海岸,开始了新生活。然而几年之后,马斯克竟然主动要求回到父亲身边,因为他觉得父亲独自一人会十分寂寞。大人们对马斯克的决定持怀疑态度,他们认为是马斯克的祖母给了他压力,梅耶说:“我不明白他为什么离开我为他营造的这个幸福的家,这的确确实是一个幸福的家。”

虽然梅耶对儿子的决定有些抱怨,但她还是尊重他的选择。后来,金巴尔也受到了马斯克的影响,回到了埃罗尔身边。或许在男性家长的陪伴下,男孩更容易找到自我,这并非是一种情感上的亲近,而是源于基因深处的原始追随。

在回到父亲身边后,马斯克兄弟的生活并没有变得更加快乐,他们和埃罗尔的相处总是缺少了和谐这个音符。马斯克认为埃罗尔总是把事情搞糟,虽然他经营生意的能力很强,却不是一个懂得生活的人,很难给孩子们带来真正的快乐。

无论跟谁在一起生活,父母离异对马斯克心灵造成的伤害都是无法弥合的,原本就不合群的他变得更加沉默寡言,这种性格带来的影响几乎是灾难性的:他无法长时间待在同一所学校,只能不断地转学,在马斯克离开南非时,他已经转了七所学校。频繁的转学让他无法结交任何朋友。对他来说,唯一的朋友只有弟弟金巴尔。

埃罗尔再婚之后,生下了两个女孩,马斯克并没有因为同父异母的尴尬血缘而嫌弃她们,反而把她们照顾得很好。让人觉得意外的是,看似情商不高的马斯克,从不在异母妹妹面前说父亲的坏话,让她们在温馨的家庭环境中成长。

凡事皆有利弊。父母离异对马斯克的人格养成带来了负面影响,但也让他变得独立、富有主见,他不喜欢依赖别人,习惯自己动手解决难题,这也和埃罗尔的教育有关。当时,南非很多家庭都有保姆,然而马斯克家里却没有,因为父亲总是让他们玩一个名叫“美国,美国”的游戏,让他们假扮

成美国家庭的儿童,学会自己做家务。有意思的是,马斯克竟然在做家务中找到了独自工作的乐趣。

和同龄人相比,马斯克学习能力很强,理解事物比其他孩子更快,不过有时候也因此发呆,甚至别人叫他也没有反应,结果被医生认为患有耳聋,后来才发现他是因为深度思考而暂时屏蔽了听力功能。

思考是人类审视自我、分析事物的方式,也是重新认识和改造世界的出发点。马斯克的自闭让他专注于思考,看似割裂了他和周围人的联系,实际上让他加强了自身和整个世界的连接,帮助他养成了一种独特的思考方式:世界对我来说意味着什么,我是否可以改变自己和世界的关系?

2. 酷爱冒险的书呆子

书籍是人类进步的阶梯,然而机械地阅读并不能真正提升一个人的修养、品位乃至格局。只有选择性地从书中汲取自己所需要的知识和经验,才能有效地将其转化为强大自我的铠甲和武器。

在马斯克的弟弟妹妹还在追逐玩耍的时候,他已经将注意力放在了读书上,他对玩具似乎没有太大兴趣,反而对阅读有一种天然的狂热。还在八岁时,他就立志要读完整套《大英百科全书》。在如此小的年纪就确定了这样的目标,可见马斯克的与众不同,这种追求也让他的未来不再迷茫、无趣。

读书是一种孤独的学习活动,能帮助读书者远离无趣的人和事。当一个人掌握了丰富的知识之后,就会自动过滤掉身边那些不爱学习、不善思考的人,容易结交到志同道合的朋友。马斯克的阅读能力很强,能够达到过目不忘的地步,但他并非简单地看,而是将书中记载的知识和经验有目的地吸收。

因为古怪的性格,马斯克没有朋友,凡是和他接触过的人都无法忍受他的个性:他对人的坦诚到了几乎残忍的地步——从来不在意别人的感受。由于缺乏社交生活,马斯克更加热爱阅读。每次家人一起逛街时,马斯克会突然消失,但是没人担心他是否失踪了,因为在书店里准能找到他。

沉浸在书籍的海洋中,马斯克拥有了和别人不同的世界。他每天读书长达十个小时,如果赶上星期日,他会一天看完两本书。在马斯克稍大一些之后,他会在放学后自己跑到书店看书,直到父母下班回家。他喜欢看漫画和小说,后来扩大了涉猎的领域,知识面变得更宽。不过有时候,他会因为光看不买被店员赶出来。在马斯克三四年级的时候,学校和附近图书馆的书都被他看完了,他就劝说图书馆馆员订更多的书。

有意思的是,马斯克看的书越多,越觉得自己无知。

当马斯克看完两套百科全书之后,他的大脑变成了一个活体知识存储库,他能够随口说出一组数据,并由此获得了书呆子的绰号。在众多图书种类中,马斯克最爱的还是科幻小说,比如凡尔纳、托尔金的著作,尤其是道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》,给了他无法替代的心灵慰藉。这本书改编自一部广播剧剧本,讲述了地球被外星人毁灭之后,主人公和一个外星人穿越银河的冒险故事。

马斯克认为,《银河系漫游指南》教会了他应该想明白问什么问题,只要抓住了问题的关键点,就能解决难题,由此他得出一个结论:人类应当扩大意识领域的深度和广度,这样才能更好地提出问题。

一个十几岁的少年,在阅读的过程中已经开始探索全人类需要面对的难题了,他的思考、灵感已经冲出了他的大脑,伴随着一众科幻名家的作品飞向了太空。其实,很多“极客”童年时期都喜欢科幻作品,他们被那些奇思妙想的故事吸引,由此树立了人生理想。不过,马斯克比一般的“极客”更深沉也更内敛,在他十四岁的时候,他的兴趣开始偏重于宗教和哲学,或许是因为他更关注人生的真相,在思想意识层面更接近成年人。

《伽利略号火箭飞船》也是马斯克钟情的科幻作品,这本书讲述了登月和航空的故事,对他产生了强烈的吸引力。糟糕的是,走火入魔的马斯克后来也萌发了制作一架火箭的想法:他在家里的后院弄了一个发射场,然后竖起了自制的炸药和火箭,遗憾的是这次发射未能成功,倒是把堆在院