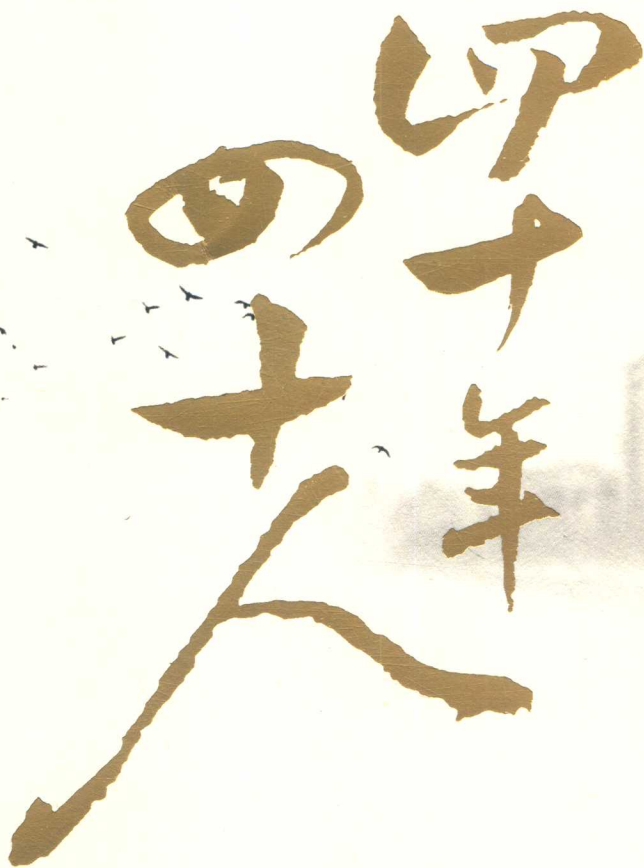


1978—2018

四十位中国人，
四十个在改革开放中激荡、蜕变的人生

廖晓华 主编


四十人



丛书主编 韩庆祥

—— 我的四十年丛书 ——

真实、立体、全面的改革开放史记

 浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

1978—2018



丛书主编 韩庆祥

——我的四十年丛书——

真实、立体、全面的改革开放史记

四十年 四十年

廖晓华 主编

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

四十年四十人 / 廖晓华主编. —杭州: 浙江文艺出版社, 2018.11

(我的四十年 / 韩庆祥主编)

ISBN 978-7-5339-5507-6

I. ①四… II. ①廖… III. ①回忆录-作品集-中国-当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 272607 号

责任编辑 罗 艺

责任印制 吴春娟

四十年四十人

廖晓华 主编

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 710 毫米×1000 毫米 1/16

字数 330 千字

印张 25.5

插页 1

版次 2018 年 11 月第 1 版 2018 年 11 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-5507-6

定价 **60.00 元**

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

总 序



今年是改革开放四十周年。

改革开放是决定中国命运的关键一招，改革是强国之路！1978年由中国共产党开启并领导的这场波澜壮阔的“时代之变”，彻底改变了中国的命运，真正创造了中国经济社会发展举世瞩目的惊世奇迹，全面开创和发展了中国特色社会主义。

该到全面深入总结中国改革开放的时候了！值中国改革开放四十周年之际，政界、商界、学界等社会各界都在认真总结中国改革开放的成功经验，研究中国改革开放所具有的全球意义、战略意义。不过，有的是从感性层面，有的是从知性层面，有的是从理性层面，很多研究成果已陆陆续续问世。

改革开放既要依靠人民，还要为了人民。在这林林总总的研究改革开放史的成果中，除了宏大叙事的“改革开放全史”，也需要有以“人”为主体和主线的有血有肉、有过程、有成长、有故事、有细节的改革开放“个人史”。不仅因为改革开放改变了无数个人的命运，而且因为这一个个具体的、活生生的、现实的“人”，才是改革开放的参与者、推动者、建设者和见证者，也是改革开放红利的受益者。他们，以不同的方式且在不同程度上，书写着改革开放的新篇章！正如有的学者所说，历史叙述应善于通过人和故事反映经济社会变迁、制度体制变革。改革开放既是历史也是现实，改革开放史研究的“现场感”，是其他历史研究所不具备的。这种现场感对于理解、解

释历史至关重要。

浙江文艺出版社以独特视角，以“讲好中国故事”的方式，策划并组织出版的“我的四十年”丛书，着眼于在改革开放大潮中人的命运的向好改变，选取“三种人”为主体，每一种选取四十人，讲述他们亲身经历的改革开放故事。

第一种，是我们国内的人民，这块土地上的主人，中国改革开放的参与者、亲历者、受益者。四十年来，他们经历了改革开放进程中的历史细节，经历了个人命运的变迁，全程体验了改革开放这一伟大变革的重大意义。书写这种故事的这本书，叫《四十年四十人》。

第二种，是改革开放以来，从中国到世界各国工作、生活的华人华侨。他们站在世界的坐标系和东西方文化对比的场景中，与祖国改革开放的伟大历程同频共振，以独特的感知和体验，诠释了中国改革开放对世界的影响。书写这种故事的这本书，叫《四十年来家国》。

第三种，是改革开放以来，从世界各国来到中国学习、工作和创业的外国人。他们以“客人”的身份和视角亲历、见证了改革开放四十年的历史，通过亲密接触和深度融入产生了认同感和归属感。书写这种故事的这本书，叫《亲历中国四十年》。

从茫茫人海中“随机”征集和“自觉”选定的这一百二十个人的故事，就是一百二十滴水，就是一百二十部史诗！汇集到一起，可以映见无数个人命运的发展改变，可以映见改革开放美丽故事的海洋，可以映见四十年来鼓荡的时代大潮和宏伟的壮丽史诗。这一百二十滴水也可以映见，中国的改革开放发展史不是一条平静的“内流河”，而是时刻与全球经济交融激荡的“世界性洋流”。这一百二十滴水还可以映见，人类社会越来越成为你中有我、我中有你的地球村，中国人、海外华人、外国人，都是休戚与共的命运共同体、合作共赢的利益共同体。

为了讲好这一百二十篇故事，三本书的主编以及出版社的领导和

编辑同志不辞一切劳苦，克服种种困难，以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，以高度的政治觉悟和政治责任，加班加点，做了大量很有意义的工作。由于来稿的华人华侨生活在国外，有时差，编辑们都是在半夜三更与作者联系沟通，修改文章；在国内的外国作者则来自世界五大洲二十多个国家，讲不同的语言，为了跟他们沟通好，把文章修改到位，请了许多翻译和朋友帮忙。为体现全面性、代表性并富有创新性，三本书稿文章的征集，考虑到了不同国家、不同地区、不同职业、不同角色、不同文化程度、不同年龄作者的典型性。经过艰辛努力，呈现给读者的，可谓是一套“真实、立体、全面”地讲好中国故事、唱响中国声音、展现中国形象的丛书。

这套丛书最可贵的，就是立足于讲述“历史现场”中“人”亲身经历的真实故事和真切感受，以鲜活真实生动的“个人史”体现改革开放四十年的伟大成就。这是一部庆祝改革开放四十周年的主题之书，是一部凝结个人发展命运的时代之书，更是一部有血有肉有温度的具备持久生命力的改革开放“史记”。

讲政治、讲故事、讲全面，善思考、善总结、善提升，重感知、重本质、重形象，是本丛书最鲜明的特点。

改革开放永远在路上，讲好中国故事，也永远在路上！

目 录

- 谢高华
001 我的富民梦
-
- 樊建川
013 我要建一个改革开放馆
-
- 吴协恩
024 希望退休的时候，华西人能叫我一声“老书记”
-
- 马 云
037 没有改革开放，就没有今天的我们
-
- 李书福
051 向改革开放四十周年致敬
-
- 王水福
065 我的航空梦
-
- 黄代放
081 结缘清华，泰豪筑梦
-
- 章华妹
092 四十年里完成七件“家庭大事”
-
- 范 渊
103 初心不变，做网络安全忠实的守护者
-
- 余 熙
112 用精彩的中国故事感动世界
-



- 黄 允
121 我用电视剧记录时代
-
- 王辉耀
129 我的获得源自改革开放
-
- 王一林
136 初心不改系琼州 天涯梦想又逢春
-
- 张 森
146 勇立潮头——我与改革开放同行
-
- 刘殿魁
155 运河船家四十年之变
-
- 周仕超
168 我的绘画“走出去”
-
- 于秦峰
182 矢志不渝，做大叫响北派黄酒
-
- 娄宏霞
192 我和我的外国友人们
-
- 吾建英
201 一个乡里囡妮的四十年
-
- 程 华
209 我所见证的银行二十年
-



- 刘真骅
218 心不长皱纹就永远年轻
-
- 周香莲
229 四十年，四个讲台谱写人生
-
- 徐金波
239 “无中生有”，创造中国冰酒
-
- 陈文华
249 改革开放与我的艺术圆梦之旅
-
- 陈秀民
260 草原人的幸福
-
- 张文静
268 我与红楼的不解情缘
-
- 杨嘉利
276 幸福是奋斗出来的
-
- 郭梦月
284 梦想是一轮明月
-
- 杨木华
292 穿越我生命的四十年光阴
-
- 龙玉纯
302 幸福的赶路人
-



江辉生
309 爱上橄榄绿

吴明志
318 做民族瑰宝的守护传承人

王明忠
326 昔日曾搏击于激流

李文山
336 我和自行车的故事

盛常国
342 一个修鞋匠的文学路

王闽九
350 用脚步丈量美丽中国

刘跃清
358 我们一家人

王薇芳
369 又是一年麦收季

蔡运磊
378 兄弟的步子

魏 民
386 寻梦深圳
——我和小伙伴们的创业故事



谢高华

◎1931年出生，浙江衢州人。1953年5月加入中国共产党。曾任浙江省衢县县委书记，衢州市委（县级市）书记，义乌县委书记，金华地委农工部部长，衢州市委常委、常务副市长，衢州市人大常委会副主任，第八届全国人大代表等。2017年4月，荣获中国市场学会颁发的“全国商品交易市场发展终身贡献奖”。改革开放初期，任义乌县委书记期间，在全国率先开放小商品市场，试水经济体制改革，是义乌改革的开拓者和义乌市场发展的奠基人。

我的富民梦

我今年 88 岁了，从 1949 年 6 月被选为村农民协会委员起，我就有一个梦想，那就是让我们祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民富起来，1953 年 5 月加入党组织后，这一梦想更加强烈。是党的改革开放政策让我心想事成、梦想成真。到如今，改革开放四十年，我当年工作过的义乌经过历届党委、政府和干部群众的共同努力，2017 年城乡居民人均可支配收入分别达到 6.6 万元和 3.3 万元，多年位列全国第一，人均储蓄额、每万人汽车拥有量等 12 项指标位列全省第一。百姓从贫穷走向了富裕，这是我最欣慰、最高兴的事。

调查研究，脱贫有了突破口

1982 年 5 月，组织上把我从浙江省衢州市（县级市）市委书记任上交流到义乌县任县委书记。当时，衢州穷，义乌更穷，“七山二水一分田，粮食高产贫穷县”“一条马路七盏灯，一个喇叭响全城”就是当年义乌的真实写照，一个县的财政收入不及杭州地区余杭的一个镇。衢州人均有一亩多地，自然条件好，粮棉油等农副产品较丰富；而义乌土地贫瘠，资源匮乏，人均只有四五分地，农村不少地方连饭都吃不饱。义乌，留在人们记忆中的就是“鸡毛换糖”的拨浪鼓。到了大年三十，我们在家里过年，许多义乌人却出门在冰天雪地里走街串巷做生意，并经常露宿街头。所以，当年年迈的母亲得知我要去义乌工作的消息，就有点心疼。除了“穷”，当时的我对义乌真是一无所知。因此，作为新上任的县委书记，到人地生疏的义乌要做的第一件事，就是依靠干部群众，下苦功，多搞调查研究，多听多

看，尽快了解本地情况，熟悉工作环境。

“翻两番”是改革开放初期最时髦的口号，我来义乌工作的首要任务就是找到当地农民脱贫致富奔小康的突破口，努力实现党中央提出的到20世纪末国民生产总值“翻两番”的目标。

我调到义乌工作时，正是党的十一届三中全会之后，以家庭联产承包责任制为主体的农村经济体制改革开始推行，义乌的稠城镇和廿三里镇已经自发形成了小商品市场。由于长期以来“左”的思想影响，“鸡毛换糖”一直被视为“盲目外流，投机倒把，资本主义尾巴”，有关部门一如既往地对此采取禁、打、关、赶的政策和措施，可是，又怎么也禁不住、打不倒、关不掉、赶不跑，长期作为义乌的一大“包袱”存在。

义乌的小商品经营活动为什么会有这么强的生命力？这个问题引起了我的深思。我觉得“割资本主义尾巴”实际上是剥夺农民生存权，这样做对不起党，对不起人民。那么怎样来看待、解决义乌农民从商的问题呢？对此，当时义乌的干部群众争议很大，县委班子内部意见也不统一，而群众很想从商又怕挨批。面对这一切，我们只能按照党的实事求是的思想路线，认真开展调查研究，从实际出发解决问题。于是，一连花了几个月的时间，我们组织大批干部下基层，通过召开座谈会讨论、个别交谈等形式，面对面地听取意见，系统地开展调研。由于我初来乍到，人们一时还不认识，所以我去调查时，群众敢反映真实情况，我也就获得了不少第一手材料。调查越深入，我越觉得在人均耕地很少的义乌，农民在不影响农业生产的前提下，从事小商品经营以积累生产资金、贴补生活，实在是件好事。于是，我根据调查中得出的结论，在一次县级机关干部大会上提出了看法：“义乌的小商品经营活动不是一大‘包袱’，而是一大优势……”当时干部群众议论纷纷，反响强烈，有人高兴，有人担心。我就通俗地摆出了自己的理由：“就拿鸡毛换糖来说吧，义乌货郎走南闯北，千辛万

苦，一家一户地去用糖换鸡毛、鸡内金，回来后，将上等的鸡毛出售给国家，用以制作日用工艺品；差的用作传统肥料，提高粮食产量；收购的鸡内金出售给医药公司做药品。这是一件利国利民的大好事！”我心里预感到实现义乌农民脱贫致富的梦想有了突破口。

共担风险，富民有了大平台

在系统深入的调查面前，县委常委们统一了思想，形成了共识，认为应该开放义乌小商品市场。但是，在当时既无明确政策又无先例的状况下，县委要开放小商品市场是要担很大风险的。一些同志难免会有顾虑，我很理解。作为县委书记的我必须有非常明确的态度。为了实现富民梦，敢不敢从实际出发担当风险？很快我做出表态：尊重群众首创精神，开放义乌小商品市场，出了问题我负责，为了百姓利益我宁可不要“乌纱帽”，回家种田。县委、县政府班子成员和县工商局、相关区镇干部也在工作中同舟共济、共担风险，并于1982年9月5日以“稠城镇小百货市场”之名开放了义乌小商品市场。

市场开放了，政策出台了，但是观念的改变还有一个循序渐进的过程。无论干部还是群众，过去长期受“左”的思想禁锢，“怕”的思想是难以在短期内消除的。于是，在1982年下半年，我们组织义乌乡党委书记及以上干部到温州去考察，学习温州发展市场经济的经验。这趟考察我很受触动，我认为在改革开放新时期我们应该重新认识温州，大家也受到了深刻的教育，思想观念开始有了较大转变。

考察回来以后，我们趁热打铁，县委做出了四条决定：一是大胆拨乱反正，对一些冤假错案予以平反，摘掉那些莫须有的帽子，为蒙冤者恢复名誉；二是县委召开大会，大力表彰经商办厂能人，明确提出，党员干部要大胆带头致富；三是召开专业户、重点户、农村致富能人先进代表大会，大张旗鼓表彰和奖励勤劳致富先进代表；四是要

求县有关部门大力支持群众从事商品生产经营，要开“绿灯”——工商部门要准予登记，发放营业执照，银行要给予开户，财税部门要开源节流，合理合法收税，其他执法部门要为合法经营者保驾护航。县委还规定，要为小商品市场发展排忧解难，做好服务工作，凡阻碍小商品市场开放的，要批评，甚至追究领导责任。这一系列措施推出后，义乌农民克服了“怕”字，换上了“敢”字。他们有了小商品市场这个富民大平台后，八仙过海，各显其能，各尽其才。实践证明，我们的做法是得人心、顺民意的。

“四个允许”，致富有了定心丸

事情虽在朝着我设想的方向发展，但是说心里不打鼓、不担心是不可能的——我们是一路在“拓荒”，朝着不曾有人涉足的禁区前行。小商品市场开放后，农民要进城、要经商的愿望更加强烈，这在过去的观念看是“弃农经商”，小商品加工经营户雇用帮手是“资本家雇工剥削”，这是绝不允许的；许多小商品经营者往返于义乌和上海、北京、广东甚至偏远的少数民族聚居地之间，这又是“长途贩运”，一直都被视为禁区；个体经商兴起，与国营、集体商业形成了竞争；在当时政策不允许的情况下，有些人悄悄地把责任田转包给了他人……新情况、新问题随着“新决定”井喷式地出现。开弓没有回头箭，我们经过反复研究后做出了“四个允许”的决定，1982年11月26日，我在全县专业户、重点户代表大会上首次提出“四个允许”：一是允许专业户、重点户在生产队同意下将承包的口粮田、责任田自愿转包给劳力强的户；二是允许专业户、重点户在生产需要的时候经过批准雇用三至五个学徒或帮手；三是允许专业户、重点户在完成国家征购、派购任务，按合同交足集体以后，将自己生产的农副产品继续卖给国家，也可以向市场出售；四是允许专业户、重点户在

国家计划指导下，完成国家征购、派购任务后，长途运销自己的产品。一年后，县委又进一步概括明确了“四个允许”内容，即“允许农民经商、允许长途贩运、允许放开城乡市场、允许多渠道竞争”。这“四个允许”推出后，给农民勤劳致富吃了“定心丸”，解除了义乌农民参与商品经济活动的束缚，涌现出了一大批敢想、敢干、肯吃苦的能人，从而促进了生产力的发展。

“兴商建县”，发展有了新战略

有了一定的底子，还要在宏观战略上定个调子，让义乌的商品经济在正确的轨道上继续稳步地走下去。在阅读了许多国内外城市经济发展的资料后，我又学习借鉴了全国各地乃至世界其他国家的发展经验，尤其是受日本“贸易立国”战略的启发，从1983年起，我在不同场合的会议上曾多次提出“以商兴县”“贸易兴县”的区域经济发展设想。

1984年10月，我在全县区乡党委书记会议上正式提出了“兴商建县”（后改为“兴商建市”）的区域发展战略，指出要“以贸易为导向，贸、工、农相结合，城乡一体化，兴商建县”。“兴商建县”发展战略口号提出后，义乌人民非常兴奋——县委为义乌今后发展指明了方向，生意可做了，通过做生意富起来不用怕了。“兴商建县”战略在同年12月得到了时任浙江省委常委、常务副省长沈祖伦同志的充分肯定。经历了这样一个过程，整个义乌，从县委班子成员到普通老百姓，思想上的顾虑才基本消除。

义乌商业全面发展起来，市场的繁荣、兴旺与当时交通状况的矛盾又凸显出来。当时，一种“天目山”牌三轮车是主要的交通工具，车程和运力等都有限。面对着如此繁忙且还在不断增大的人流、货流量，我找到上海石化总厂原厂长傅一夫（义乌人），我告诉他，义

乌现在很穷，要他支持家乡的经济建设。他说：“怎么支持呢？”我说：“义乌自从小商品市场开放以来，经济发展很快，但是，交通运输状况一直处于紧张状态，严重制约了经济和社会的进一步发展，希望你能支持义乌的交通建设。”傅一夫当即表示，要支持义乌发展交通运输业。于是，义乌县政府出了两辆客车，上海石化总厂出了两辆客车，还有另一个单位也出了两辆客车，组成了一个“三联运输公司”。客车放在义乌小商品市场，并直达杭州、上海等地，大大方便了南来北往的客商。

我还向上海铁路局提出扩建铁路义乌站建议。当时找到了在上海铁路局工作的衢州老乡周聪清（曾先后担任上海铁路局政治部主任、党委副书记、党委书记），他的老家是衢县杜泽区莲花村，我曾担任杜泽区区委书记，就凭这一“老乡身份”为义乌站升格之事到上海找他帮忙。后来，经过义乌历届党委、政府和干部群众的共同努力，如今铁路义乌站已从过去的三等小站发展成为上海铁路局举足轻重的一等站，成为浙江唯一的铁路对外开放口岸。

“兴商建县”的发展，对国营商业、集体商业都形成了很大的压力，他们反映很强烈，说这是小商小贩们抢了国合商业的饭碗。听到这些反映后，我几次跑到小商品市场和国营、集体商店了解经营情况。相比之下，我觉得小商贩的摊上，商品花色品种多样，经营灵活，服务态度好；而国营、集体店家的商品品种单一，服务态度也差。有一次，我批文件的铅笔用完了，就到县委斜对门国营百货商店去买，当时当班的营业员正在埋头看小说，可能是正看得来劲，我问她有无铅笔卖，她头也不抬地说：“没有。”我看到玻璃橱里明明放着很多我要的那种笔，就说道：“同志，这不是有吗？”她颇不耐烦地站起来，也不说价，拿了支笔往柜台上一扔，就自顾自地看小说了。后来，我去县商业局了解有关国营、集体商业的经营情况时，他们说，被小商品市场冲掉了。我就半开玩笑地说：“堂堂的国营百货