

焰火

李东华

著

李东华
「致成长」

系列



焰火

李东华

著



长江出版传媒

长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

焰火 / 李东华著. -- 武汉 : 长江文艺出版社,
2019.4

(李东华“致成长”系列)
ISBN 978-7-5354-9991-2

I. ①焰… II. ①李… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 250796 号

出版人/总策划: 尹志勇 阳继波

责任编辑: 陈彦玲 李 艳

责任校对: 毛 娟

封面设计: 壹 诺

责任印制: 邱 莉 杨 帆

出版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

<http://www.cjlap.com>

印刷: 湖北新华印务有限公司

开本: 880 毫米×1240 毫米 1/32

印张: 7 插页: 2 页

版次: 2019 年 4 月第 1 版

2019 年 4 月第 1 次印刷

字数: 98 千字

印数: 50000 册

定价: 28.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

李东华“致成长”系列总序

一路向高的行进轨迹

曹文轩

东华的写作一直十分认真，她对她的书写有着十分严格的要求。每部作品出版后之所以都受到一致的赞扬，就是因为这些作品无一不是她苦心经营之后的艺术结晶。作为作家，同时也是批评家的她，大概早看清了一点：世上的书分为两种，一种是作品，一种是产品。她要写的是作品。作品要做到每一部都是独特的，每一部都有可以经得起丰富解读的空间。它们出自她之手，是一个家族的成员，有着明显的血缘关系，是可以被指认的。但它们又是各各不同的，不同的意蕴，不同的构架，不同的角度，不同的展开方式，不同的心绪缭绕，每一部都是“这一部”。它们烙有鲜明的“东

华”家印与族徽，但它们有一部与另一部“似曾相识”吗？没有。它们是它们自己，各自傲立在自己的风景中。

这些作品产生在一个注重产品的时代。这个时代是一个市场经济的时代。辽阔而丰饶的市场吸引了众多作家的目光——尤其是在当下中国，人口红利带来的凶猛消费，使很多作家将注意力放在了人头攒动的消费者的钱袋上，而不是放在自己的作品上。如果说，东华处心积虑琢磨的是如何将一部作品按“艺术品”去书写的话，那么这些写作者琢磨的则是如何让那些消费者主动地、忙不迭地将钱从囊中掏出。于是，写作者的注意力完全变了：不再寝食不安地去构思一部无论从语言还是题旨、人物还是故事都很地道的作品，而是昼夜不停地揣摩消费者的心理——尤其是卑下心理，然后竭力迎合他们的心理。一本本地、络绎不绝地出版，也许书名不一样，但无可回避的重复、克隆却分明就在。它们无论怎样乔装打扮，明眼人还是会轻而易举地看到它们是从同一条流水线上下来的——不是作品，而是产品。

在这样一个对销售排行榜顶礼膜拜的时代，东华却能坚守她从创作开始的那一天就认定的路线和方向，孤独而安静地走她的路。她对自己是有规范的，同时又是自由的——她

对自由的理解就是让作品成为她想要的样子，好看的样子，
可以让人欣赏的样子。她只想让她的作品活得长久些，更长
久些。

在一个轻佻、浮华、将乐趣视为最基本的阅读需求，而毫
不在乎作品从此沦于浅薄的时代，东华却是一个追求庄严和作品
深度的作家。她考虑的问题都是一些十分严肃的问题。民族国
家、成长之痛、灵魂与人之本性，这些问题好像并不属于儿童文
学。但在二十世纪八九十年代，我们自从对“成长小说”有了命
名和对它的合法性进行了周密的论证之后，昔日的儿童文学版
图发生了非常大的变化，它的疆域似乎于瞬间被大大地扩展
了，在儿童文学名下，有了另一种形态的文学，它们在许多方面
一样需要遵循儿童文学的一些规则，比如对性和暴力的规避，
但它也有了从前的“标准儿童文学”不能给予的自由，尺度变宽
了。一些思想面较宽且又深邃的作家感觉到，更深度的思考有
了一路通达的天地，那些在“标准儿童文学”那里很难进行的思
考，现在变得酣畅淋漓了。

这个领域似乎很适合东华这样的作家，因为她的知识
背景和工作环境与一般作家不太一样。她要思考更多更深
入的问题。但这样的写作，依然主要是面对孩子的，因此她

的思考依然是要有所制约的。她清清楚楚地懂得所谓的深度在哪儿。在人性——对人性的探究与追问。可是她不能像耶利内克和帕慕克那样毫无顾忌地写人性——人性之恶，人性黑暗深处的恶。东华找到了最恰当的进入深度的途径：写人性的微妙。

其实，传统的成人文学，特别是古典形态的成人文学，也并没有因为追求深度而一味去写人性之恶，它们寻思和书写的也是人性的微妙。比如《红楼梦》和《围城》这样的作品。这些作品的深度获得并不在对极端人性的极端描写上，而只是在“微妙”二字上。从现在来看，也许这样的作品更加可靠，它们所具有的深度才是经得起思索的深度。东华是一个有文学史背景的写作者，她选择了“微妙”——对人性微妙之处的凝视和执着的剖析。写到《焰火》，她让我们更加透彻地领略到了微妙的人性。哈娜在“我”的视野里出现了：“哈娜站在了我们面前。就如同一道堤坝横腰拦断河水。醒目而突兀。”从此“我”的心不得片刻安宁。为什么？却是无法言说的，因为“微妙”是很难被言说的。孩子与孩子的关系、老师与孩子的关系，各种各样的关系都很微妙。但却分明是存在的真实状态。东华对“微妙”的选择，既使得她的文

字可以毫无顾忌地在孩子面前呈现，又使得她的深度追求得以完美实现。其实，对人性微妙之处的描写比那种极端化的人性描写更见对人性的洞察力，也更耐人寻味。

“不错。哈娜来的时候校园里八仙花正开始凋落。从4月到8月，就算暑假两个月学校里没什么人，在漫长而寂寞的花期里，八仙花也一直尽职尽责地明媚着。那一天，我望着它的花瓣露出的颓败的底子，被雨水浸泡过，像揉皱的手纸一样。脏污，憔悴。我从来没有用这样的眼神看向它——怒气冲冲，指责的，厌恶的。”读这样富有节奏感的文字，我想到了一个词：语流。

东华驾驭文字的能力不可小觑。那些字和词，经过她组织而成的句子，面孔新颖，自成一体。还是那些字，还是那些词，但经她一番调动和安排之后，有了出人意料的魅力。她指挥字词十分自如，修辞得心应手，比喻不落窠臼。那些字词犹如满山的羊，她挥起鞭子轻轻一摇，羊群如云如潮，让整个山生动了起来。长句短句恰到好处的搭配，制造了一种叙述的节奏，也有缓缓流淌，但在总体上是一往无前。其间，没有滞涩，没有半星拖沓和迷瞪，阅读总有顺流而下、有清风从耳畔掠过的快意。就在这不由自主的“随波逐流”之中，意境有了，诗性有了，人物有

了,精神有了,该有的都有了。

东华以她一路向高的行进轨迹预示我们：她的好作品还在后头。

2018年4月8日于北京大学



序

听到了开花的声音

海 飞

“开花的声音有了，诗人们唤他们为成长。”

“春笋破土的声音有了，作家们写他们为成长。”

童年成长，少年成长，是儿童文学、少年文学永恒的主题。于是，有人戏称儿童文学、少年文学是“开花”的文学，“破土”的文学，进而也有人称儿童文学、少年文学是“护花”的文学，“育人”的文学。成长，是件不易的事，是件天大的事。

李东华的《焰火》，让我们听到了开花的声音，让我们听到了破土的声音。《焰火》的成长之声，是与众不同的成长之声，是彰显本能的成长之声，是充满力量的成长之声。

《焰火》是少年成长的文学写真，是少年成长的心灵史诗。

在那个家家都挂挂历的年代，在那个离青岛一个小时火车车程的夷安小城，名字叫做艾米的主人公“我”，是14岁的“一个不漂亮的极为平常的女生”，因为学习刻苦，成绩优秀，在持有“比的是学习，不是穿戴”“漂亮女生和早恋总会相关”的教育理念的班主任、40多岁的中年女教师毛培芬的呵护下，担任学习委员兼语文课代表，学校生活如鱼得水。忽然有一天，一个叫哈娜的“从天而降的天鹅一般的女孩儿”从蓬莱转学到这个班。于是，一个关于成长的《焰火》的故事就开始了。

《焰火》调动了近乎所有的文学元素，以第一人称的视角、言行、思维、心理，着眼少年儿童的心智成长、心灵成长，多角度、全方位地描述了这位有着美丽的“瀑布”般的亚麻色头发的哈娜，给“我”带来的成长冲击。美丽与“平常”，多才与“笨拙”，富有与“贫穷”，友情与“孤独”……“一石激起千层浪”，艾米的内心世界展现得淋漓尽致：“现在哈娜来了，像一颗石子砸向我的如镜子一样平滑的生活。我能听见玻璃的裂痕向四周蜿蜒的细微的声音，裂纹像蛇一样没有方向地无声地前行。”“哈娜站在了我们面前，就如同一道堤坝横腰拦断河水。”“她不需要真实的阳光勾勒，无论天气如何，她身处哪里，都像

是站在阳光下。”“哈娜像是从挂历上掉下来的。”真像海涅说的“失宠和嫉妒曾经使天神堕落。”以至于艾米认为哈娜成了自己的“拦路虎”“她不该出现在我的生命里。她不该。”

人，难以自己选择出身，也难以自己选择命运。《焰火》的故事既有生活的投影，又有文学的残酷。从“没心没肺”的同桌胖女生杜小美、剃着光头手臂刺青的男生沈振宇，到弹得一手好钢琴的哈娜；从文艺节目演出、慰问养老院的老人，到收养流浪狗；从艾米家遇不幸到哈娜给艾米筹款；从哈娜患病到悲情生日聚会；从哈娜身世的传说到哈娜一头亚麻色美丽的头发是假发、哈娜病逝、生离死别……《焰火》以流畅而又曲折的故事情节，给了人们极大的文学震撼和心灵感动。毋庸置疑，环境对人生成长有着巨大的影响，有的人天生优越，有的人先天不足，有的人一帆风顺，有的人充满坎坷，但人生之路，总是要靠自己去走。成长，没有捷径；成长，需要内在的力量。

李东华是活跃在我国儿童文学一线的著名作家，同时也是著名的儿童文学评论家。从求学北京大学中文系，到就业中国作家协会，再到任职《人民文学》副主编、鲁迅文学院副院长，她一直行走在中国儿童文学、中国文学的高端，具有极高的文学品味和审美情趣。李东华天资聪颖、好

学上进、勤奋创作、勇于探索，这些年在文学创作和文学评论双线突破，硕果累累，创作过大量优秀的儿童文学、少年文学作品，校园文学、少女小说名盛文坛。同时，也在多家主流媒体开设过文学评论专栏。李东华的儿童文学、少年文学作品，温婉，优雅，丰盈，大气，如《少年的荣耀》，被誉为是一部具有穿透力的战争儿童文学的经典力作，几乎囊括了国内所有文学大奖。李东华的文学评论，睿智，犀利，专业，权威，风格鲜明，自成一体。

李东华的《焰火》，以锐意进取的勇气，推陈出新，探索成长小说新的创意和风格，不追风，不落俗，不刻意经营苦难成长、灾难成长的文学悲情，以圆熟饱满的创作形态，入木三分的心理剖析，细腻生动的文学语言，呈现了一部阳光向上、个性鲜明、内心强大的成长小说。《焰火》独树一帜，是少年成长别样的花开之声，是少年成长本真的破土之声。

2019年3月6日于北京





Contents

目录

001 第一章 亚麻色头发的女孩



020 第二章 向黑夜出发



033 第三章 蓝色的爱



049 第四章 梦中的鸟



066 第五章 野蜂飞舞



084 第六章 小狗圆舞曲



105 第七章 柔如彩虹



130 第八章 焰火



151 第九章 安妮的仙境



174 第十章 辞冬



第一章

亚麻色头发的女孩

*

先尽情呼一口气，然后舌尖轻轻一点上腭：哈——娜。

在九月刚入学的那些日子里，在我们学校，很多的同学和老师都在做这个说话动作。“哈娜”这个名字，就如同校园里摇曳着的粉白淡蓝的八仙花，在许多人的唇边，次第开放，又迅速凋零——她像徐志摩笔下那片云，只是偶尔投影于我们的波心，转瞬间便消失了踪影。

某一天她像沙漠里的水一样，突然从我们的视线里消失。



她是暗河，在地下不被察觉地静静流淌，在某个意外的瞬间，她会流出地表。“不思量，自难忘”，说的就是我对她的这种状态吧。人生的事就是这么怪，与你朝夕相处的人，在你心中或许面目模糊，而惊鸿一瞥如她，却在我的脑海里烙下如同树上年轮一般清晰的印记。

假如有一天，我希望也是一个被雨淋湿的日子。

夏日。

傍晚。

忧郁而静谧的风，从合欢树的羽齿状叶子间掠过，一粒雨珠从它的绯红的花朵上落到我的眼睫。在似有若无的一瞥间，在经意不经意的回首间，一个似曾相识的女子擦肩而过。我断定那就是哈娜。她御风而来，一如她神秘地离去，是风行水上，不留痕迹。如果我喊住她，第一句话将对她说什么呢？

“你一定不记得我了，而且你永远也想不到，在我们相处的半年多时间里，我一直对你心怀敌意。”我想我一定会这么对她说。

其实当时我们很少接触——我们座位遥远，属于不同星系，她在银河系，我在仙女座，隔着 250 万光年的距离。