

桑贝在纽约

SEMPÉ À NEW YORK

[法]让-雅克·桑贝 著/绘 任凌云 译



桑贝在纽约

SEMPÉ À NEW YORK

和马克·勒卡尔庞蒂耶对谈

[法]让-雅克·桑贝 著/绘 任凌云 译

上海译文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

桑贝在纽约 / (法) 让-雅克·桑贝, (法) 马克·勒卡尔庞蒂耶著;
任凌云译. —上海: 上海译文出版社, 2019.5
(桑贝系列)
ISBN 978-7-5327-7969-7

I. ①桑… II. ①让… ②马… ③任… III. ①散文集—
法国—现代 IV. ① I565.85

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 234595 号

Jean-Jacques Sempé

Sempé à New York

© Sempé/ The New Yorker © Condé Nast Publications

Reprinted by permission. All rights reserved.

© 2009, 2016, by Sempé, Éditions DENOËL et Éditions Martine Gossieaux

This edition is arranged through Dakai agency Limited.

2019 SHANGHAI TRANSLATION PUBLISHING HOUSE (STPH)

All rights reserved.

图字: 09-2018-084 号

桑贝在纽约

[法] 让-雅克·桑贝 著/绘

[法] 马克·勒卡尔庞蒂耶 著

任凌云 译

责任编辑 黄雅琴

装帧设计 胡 枫 王楠莹

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号

上海中华商务联合印刷有限公司印刷

开本 889×1194 1/16 印张 22 插页 4 字数 38,000

2019 年 5 月第 1 版 2019 年 5 月第 1 次印刷

印数: 0,001—7,000 册

ISBN 978-7-5327-7969-7/I · 4902

定价: 158.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系 T: 021-59226000

桑贝为《纽约客》画的那些画，有时候甚至完全无视纽约，也不仅仅止于幽默。它们都散发出一种浓烈的气质，精灵古怪的小念头与冰冷现实交相辉映，娓娓讲述起艺术家和近乎虚无达成了忧伤的默契，其中也事关生与死。

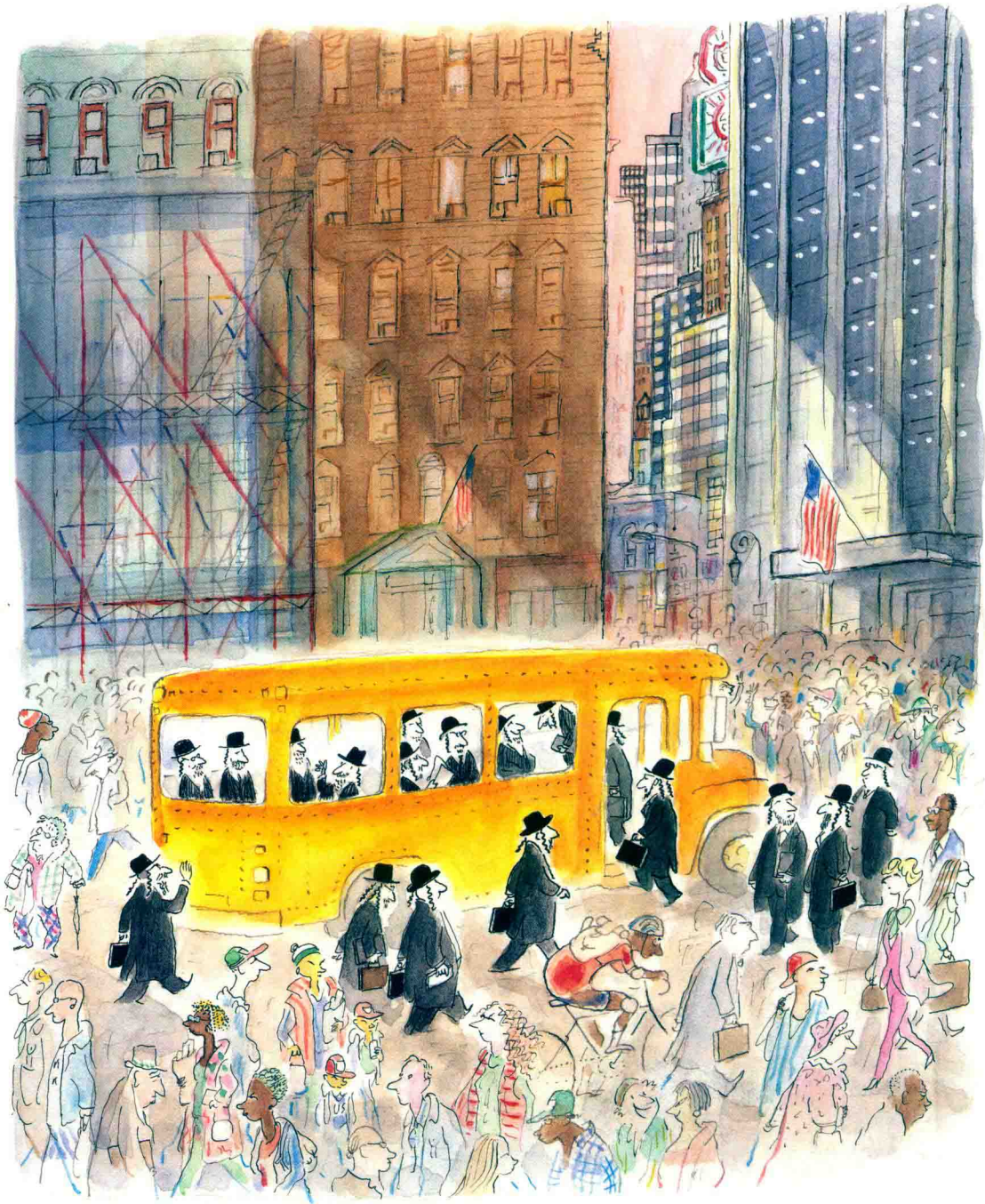
我们这些普通人，商人、音乐家甚至路人（以及一些动物），总是摇摆不定，一边是梦想成为的人，一边是差点成为的人。桑贝以其天赋为媒介，给予人们温柔和慷慨。他从不随意评断别人，他宽恕浮夸自大的人，安抚心怀歹意的人，甚至有点小小羡慕那些幸福快乐的人，但从未将他的幽默感强加于人。

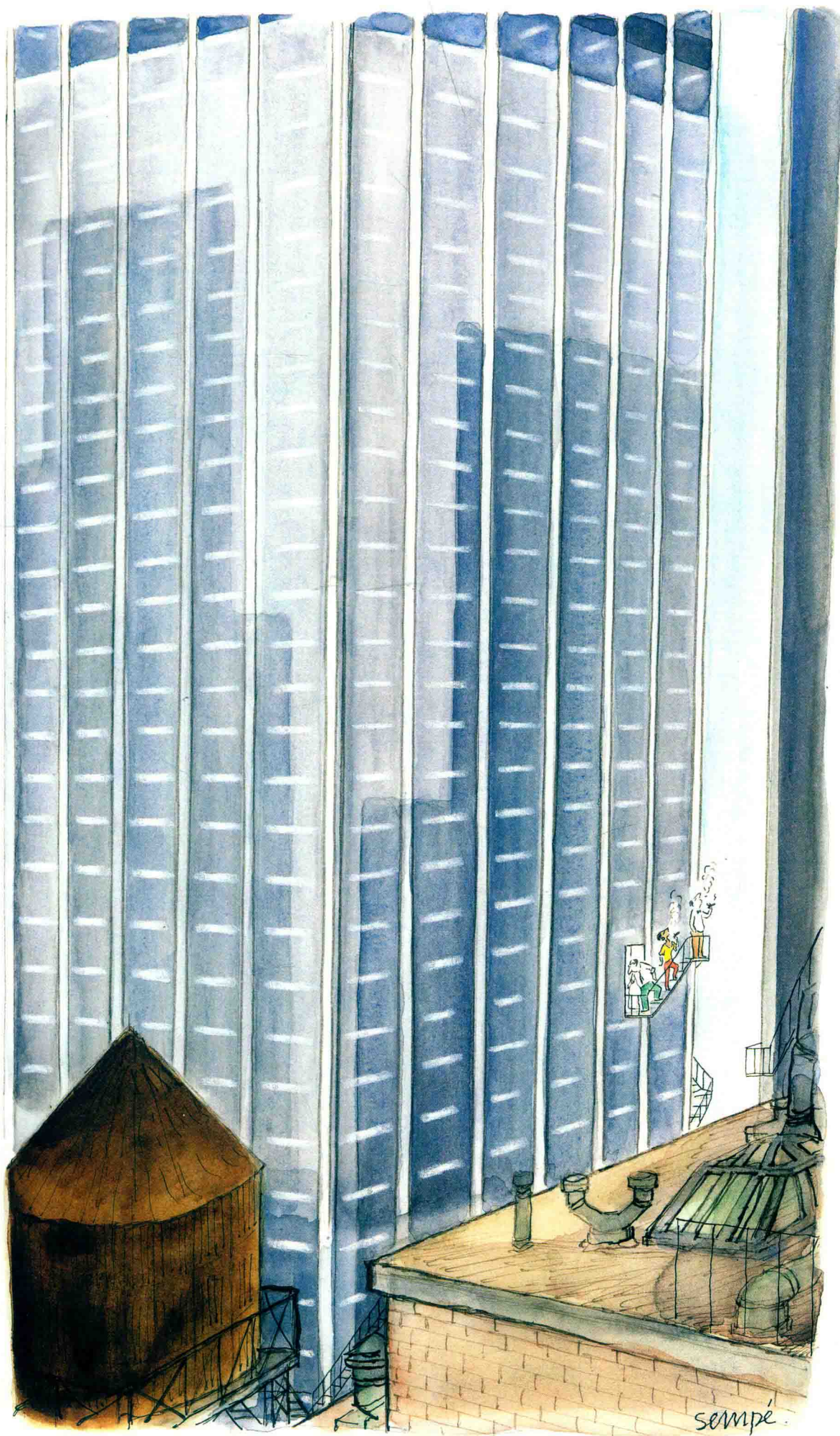
他的画就像一面镜子，映照出我们的所思所想，虽然有一点点焦虑和一点点善意的嘲讽，桑贝的画总是让我们怀着一种愉快的情绪来反省自己。

最后，但也是非常重要的一个细节：桑贝说话和作画都会留白。他非常谨慎地选择用词和措辞，做到了无声胜有声。那些未宣之于口的话，心有灵犀的读者才能理解其蕴意，而且你的优雅与生俱来，不会对桑贝的画添油加醋。

马克·勒卡尔庞蒂耶







sempé.



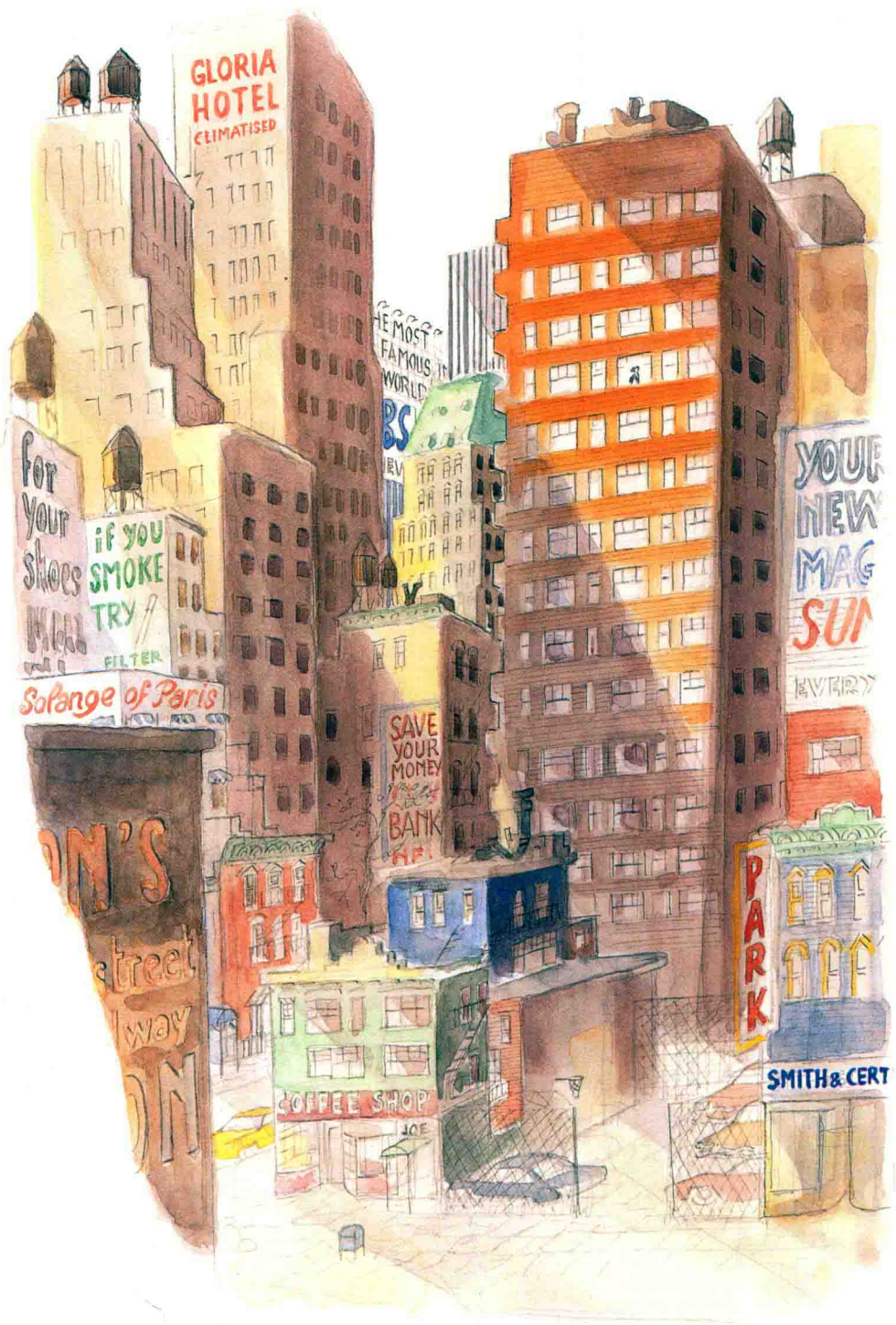


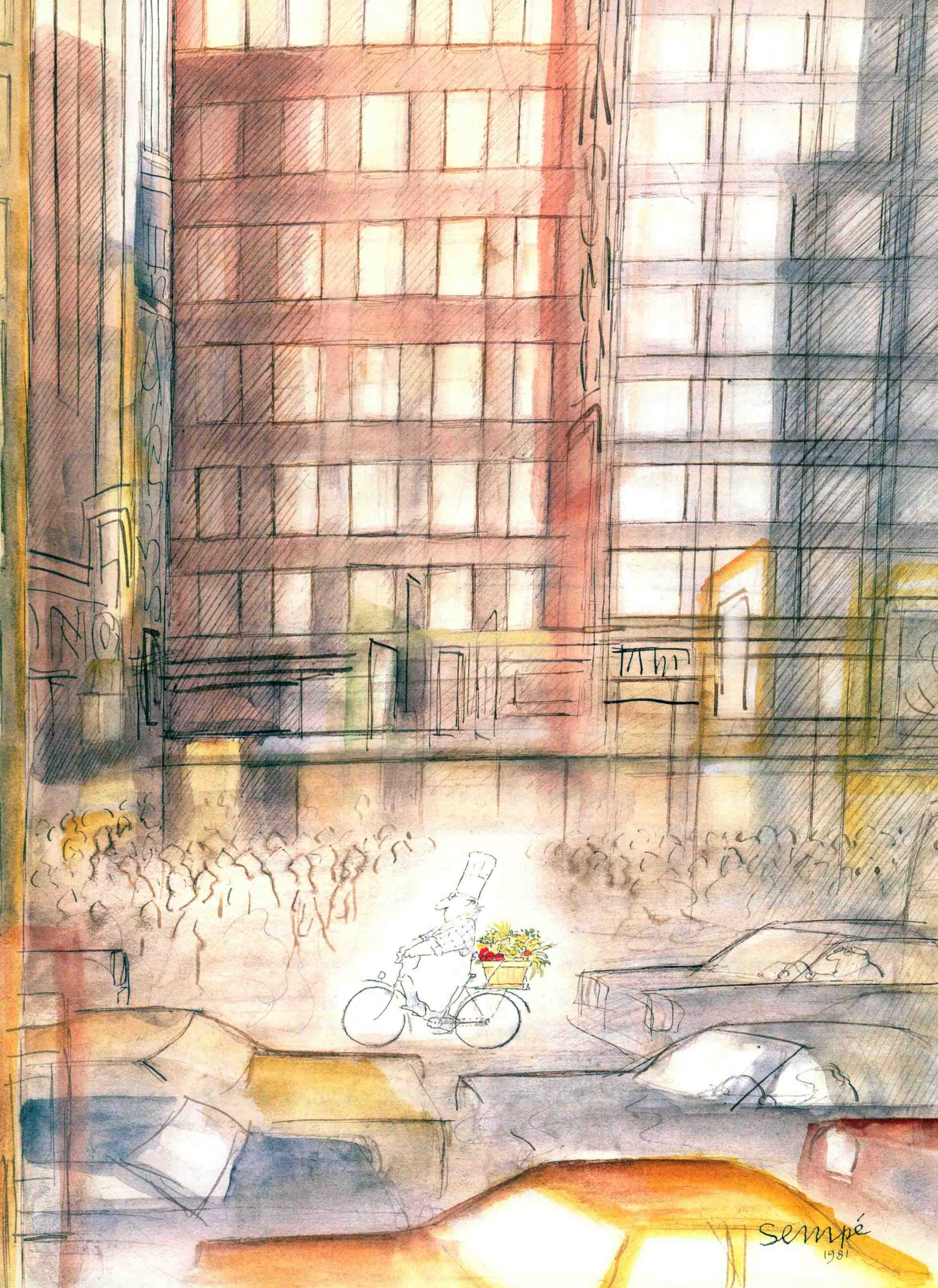






sempé.





Sempé
1981



“你应该看看那些人都在干什么”

和马克·勒卡尔庞蒂耶对谈

马克：你还记得你第一次的纽约之行么？

桑贝：记得，记得很清楚呢。我想那应该是 1965 年，那时我有了第一个编辑，德诺埃尔出版社的阿莱克斯·格拉尔。菲利普·罗西尼奥尔是这家出版社的老板，他邀请我一起去纽约。我知道他的英文说得很好，对纽约也很熟悉。所以我对他的邀约感到非常激动。这一次，我们只是作为游客来纽约。

马克：有没有一下子就喜欢上了纽约？

桑贝：一下子就爱上了！但是我不会说英语，特别惨！我觉得自己有点逊，真的！这座城市看起来生机勃勃。每个人都那么有活力的样子，拼了命地挣钱！最让我感到震撼的是，后来我在《航空信》这本书里也讲到过，每个人的反应都超快！比方说，你走在街上，开始下雨。一眨眼间，就开始有人卖伞了！雨停了，卖伞的瞬间就不见了，他们就开始卖手表啊领带啊什么的！每个人就像变色龙一样能够迅速适应周围环境。

巴黎对我来说就艰难多了。呃，非常、非常，艰……难……这是一个特别小资的地方，跟纽约完全不一样。可能人们都认为，去那儿就是去挣钱的！

马克：最吸引你的点呢？第一眼。

桑贝：色彩吧！纽约特别绚丽，到处都是明亮的色块！对对！建筑都是大红大绿的……巴黎都是灰蒙蒙的。嗯，纽约，颜色多！

马克：那些压迫性高楼大厦不会让你惊讶或者厌烦么？

桑贝：一点也不会呀！最早从波尔多搬到巴黎的时候，我非常震惊。那时候巴黎式的建筑还挺吸引我的。但是在纽约，就显得很一般了。我觉得纽约特别美！

马克：不会受不了吗？

桑贝：没有啊！对我来说，正相反！在纽约，你反而有一种能透过气来的感觉。当然啦，纽约空气也比巴黎好！别忘啦，纽约可是个港口城市呢！没有什么受不了的！至少，我没有那种感觉。那种身处高楼大厦之间，感觉自己很渺小的感觉，不会让我有压迫感的！就只是感觉“我好渺小”而已。那就是生活啊！就比如你在法国的牧场上，万里无云的天空，你能看到很远很远。那时候，你肯定不会感觉自己很庞大，对吧？我倒是一直觉得很意外，人们好像总是意识不到自己其实是很渺小的——包括我自己啦。我们真的很渺小。

所以，说真的，在纽约，你就会有这种感觉。你出门见人，你知道要去这个大楼那个大楼，反而会激发出一种壮志。那些大楼，那么大，散发出很有力量的气息，然后你也会被感染，好像你也因此会从中分得一些力量。尤其当你其实没那么重要的时候，你也会有一种错觉，觉得自己也变得重要起来！这便是纽约有趣的地方。一切都很重要！约会很重要！见个什么人很重要！你听到的都是重要的话！一切的一切都跟你有关系！但没有这些话，我们又是什么呢……当然啦，那只是一种错觉而已。我毕竟没有真正地在那里生活过，我想我得在那儿住过几年才能真正了解这个城市。